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Resumo/abstract
Com esta investigação pretende-se caracterizar a relação indissociável entre História e Foto-
grafia, reconhecendo as múltiplas formas de manipulação e respectivos mecanismos de hierar-
quização de poder, que não apenas determinam o desenvolvimento da sua produção, arquivo e 
recepção, como desvendam uma constelação de ligações disciplinares, técnicas e políticas que 
potenciam e moldam o seu sentido.
Esta problemática é analisada no contexto português, a partir das práticas de exposição, 
publicação e colecção fotográfica e consequente ajuste do discurso teórico e crítico nas déca-
das de 1980 e 1990, adoptando como eixo de pesquisa o trabalho de investigação e historiogra-
fia desenvolvido entre 1973 e 1998 por António Sena e, especificamente, o modo como aplica a 
História (de um meio) como hiperdocumento.
O filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia (1982), realizado por António Sena e Mar-
garida Gil, as iniciativas fotográficas desenvolvidas pela associação ether/vale tudo menos 
tirar olhos entre 1982 e 1994, a criação da base de dados Luzitânia/ ether pix database e as pub-
licações Uma História de Fotografia (1991) e História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 
(1998) da autoria de António Sena, formam o corpus do nosso estudo de caso.
The purpose of this research is to analyze the inextricable relation between History and Photography, ac-
knowledging the multiple practices of manipulation and power mechanisms, which not only determine 
the development of its production, archive and reception, but also unveil a constellation of disciplinary, 
technical and political influences that enhance and shape their meaning.
This topic is studied in the Portuguese context, from the perspective of the exhibition, publishing, 
collection, and also expanding to the theoretical and critical discourse of the photographic activities estab-
lished during the 1980s and 1990s, taking as axis the research and historiography developed in between 1973 
and 1998 by António Sena, specifically the way he applies and unfolds a Media History as an hyperdocument.
The film Olho de Vidro, uma História da Fotografia, directed by António Sena e Margarida Gil in 
1982, the photographic activity undertaken by ether/vale tudo menos tirar olhos, in between 
1982 and 1994, the creation of a digital database Luzitânia / ether pix database and the books Uma história 
de Fotografia (1991) and História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 (1998) from António Sena, are 
the corpus of our case study.
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um curso de silêncio
António Sena não foi meu professor, mas poderia ter sido se, quando entrei para a Faculdade 
em 1992, não tivesse pedido transferência das Belas Artes de Lisboa para a homónima no 
Porto, motivada pela existência de um curso de Design de Comunicação, com duas disciplinas 
autónomas de Fotografia e Cinevídeo. 
Nessa altura, o meu professor de Estética foi o pintor Álvaro Lapa que, numa das poucas 
conversas que tivemos depois das aulas, me sugeriu a leitura do livro Le crocodile ou la guerre du 
bien et du mal, de Louis Claude de Saint Martin, o filósofo desconhecido. 
Não me revelou a razão e nunca lhe perguntei. Quando o li, encontrei o canto 71 e a 
descrição de um curso de silêncio: 
«Cherchant toujours ma rue des Singes et la maison de l’hiérophante, j’arrive à une place isolée et 
circulaire, dans le milieu de laquelle j’aperçois un édifice de forme carrée, et ayant pour inscription 
“Cours de silence”. Ce titre excite ma curiosité, j’entre. Je trouve nombre de personnes des deux sexes 
assises, et un professeur debout au milieu. Je ne vois aucune parole en l’air; alors je cherche partout 
quelque papier ou quelque livre pour me mettre au fait des matières, que le professeur traitait 
dans son cercle. Je n’en trouve point, j’en découvris bientôt la raison. (…) Les yeux des assistants 
me paraissaient tellement fixés, que sûrement le sommeil n’avait aucun accès dans cette sublime 
école, comme cela arrive si souvent dans les auditoires où l’on parle.». (Martin, 1979: 200)
Quando em 2008, por encomenda da família, fotografei a biblioteca de Álvaro Lapa, pintor, 
professor de Estética e filósofo desconhecido, não encontrei o livro que me tinha recomendado, 
nas mais de duas mil lombadas que reordenei e nas cinquenta fotografias que procuram replicar 
as duas estantes, anteriormente dispostas lado a lado na sua sala.Durante dois dias, e muitos 
outros depois, ao rever lentamente essas fotografias, experienciei o nomadismo da biblioteca, a 
intensidade de uma ininterrupta procissão de livros e, ironicamente, a sua silenciosa dissolução. 
Em 1999, trabalhei como designer na secção multimédia da Porto Editora, poucos meses depois 
do lançamento de História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997, de António Sena. O meu 
exemplar foi adquirido na já extinta livraria 107, nas Caldas da Rainha, em Abril desse ano. 
Não o vi ou li sempre com o mesmo entusiasmo, mas recordo-me que, frequentemente, 
me interrogava sobre a escolha da imagem reproduzida na contracapa, da cartografia cerebral 
de Phineas Gage da investigação seguida pela dupla Hanna e António Damásio, distante das 
Susana Lourenço Marques, Canto 71, Curso de Silêncio
(biblioteca de Álvaro Lapa), 2008. 
Impressão Lambda print, 100 × 70 cm.
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convenções de outras Histórias de Fotografia que conhecia. Na altura, era apenas e só isso.
Importa aqui referir que não conheci António Sena antes de este ir viver para o Pico, não 
vi nenhuma exposição na ether/vale tudo menos tirar olhos, não estive na Europália, 
em 1991, nem visitei as exposições da bienal fotoporto em Serralves. Fui apenas espectadora 
assídua dos Encontros de Fotografia de Coimbra, desde o final da década de 1980. 
Vi o filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia, realizado por António Sena e Margarida 
Gil, em 2005, por intermédio de um amigo, o Luís Camanho, que acabava de realizar o filme 
sobre o livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”. 
Comecei a interessar-me por esta História e as suas estórias logo a seguir. Só em 2009 é 
que conheci António Sena e nessa altura o diálogo foi breve, de quinze minutos.
Um ano depois, em Paris, procurei desvendar uma fracção mínima da sua biblioteca através 
de Olho de Vidro, e das muitas bibliografias que publicou entre 1980 e 1998, em artigos editados em 
Portugal, Espanha ou Alemanha, catálogos, monografias e as duas Histórias (1991 e 1998). 
Idealizei uma biblioteca, entre as várias bibliotecas onde tive a oportunidade de estudar, 
no contexto da preparação e realização desta investigação, e esse mesmo curso de silêncio que 
Álvaro Lapa me deu a ler. Em Março de 2012, na semana em que morreu o fotógrafo e historiador 
Ando Gilardi e a Enciclopédia Britânica anunciou o fim da sua edição impressa — satisfazendo 
finalmente a provocação do físico Richard Feynman — visitei a casa-biblioteca de António Sena.
As conversas prolongaram-se durante quatro dias entre a medida mínima das utopias e 
as linhas contínuas de lombadas que uniam todos os espaços da casa. Uma forma de ver o tempo 
e um modo de pesquisa viva que espelha o seu método e a sua convicção em criar inter-relações, 
de expor contiguidades e tensões, analogias e conflitos, como fazia Aby Warburg, pela ordem e 
desordem dos livros numa biblioteca. 
É nessa linha de tempo de livros, ligados uns aos outros, que se organiza um pensamento 
em imagens que configura a História, também da Fotografia, num sistema que se molda e se 
reinventa a cada novo livro, a cada variação, de entradas e fantasmas. Uma casa-biblioteca, 
uma ilha dentro de uma ilha que opera como uma máquina de pensamento, que coloca diante 
dos olhos o saber em forma de constelação, a possibilidade da sua permanente recombinação e 
o esplendor e caos do mundo.
Esta tese iniciou-se antes desse encontro, mas aprofundou-se depois dele, na proximidade 




«Ler começa com os olhos»
Alberto Manguel
Em Março de 1936, Dorothea Lange fotografou Florence Owens Thompson, em Nipomo, 
Mesa, Califórnia, nos Estados Unidos da América, para a agência fotográfica dirigida por Roy 
Stricker, inserida no Farm Security Administration. Migrant Mother,1 como ficou conhecida 
essa fotografia, transformou-se no ícone do programa de retoma económica proposto pelo 
presidente Franklin Roosevelt. Em Abril desse ano, num dos laboratórios do mit, Harold Doc 
Edgerton, o homem que conseguia parar o tempo, suspendia uma gota de leite e registava numa 
das suas imagens estroboscópicas, a coroa perfeita que se forma na sua queda. A 5 de Setembro, 
Robert Capa fotografa a morte de um soldado republicano, marcando imageticamente a guerra 
civil de Espanha, a partir de uma das suas vítimas em Córdoba. Este é também o ano em que 
o matemático inglês Alan Turing publica On computer numbers e que Walter Benjamin escreve 
o ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, que trinta e seis anos depois John 
Berger actualiza no primeiro episódio de Ways of Seeing, que se inicia com uma reprodução da 
pintura Vénus e Marte (c. 1485) de Sandro Botticelli.
Nas ligações entre estas imagens, a que se podem associar muitas outras, ensaia-se um 
exercício de desdobramento, sobreposição e correspondências, que permite ver a justaposição 
de uma macro e micro escala da História, a elasticidade e relatividade do tempo e do espaço e, 
como defende Georges Didi-Huberman no ensaio «Quand les images prennent position», a propó-
sito da importância das formas visuais de  pensamento, «permite saber e prever qualquer coisa da 
condição histórica e política do mundo». (Didi-Huberman, 2009: 35)
Do inconsciente óptico à imagética da guerra, dos atlas da ciência às reproduções de obras 
de arte, ou pensando nos seus suportes de circulação, da imagem fixa no ecrã à fotogenia pu-
blicitária, dos álbuns domésticos à transitoriedade na imprensa, e das recentes derivações de 
1. Em 1989, uma das reproduções de Migrant Mother foi adquirida por Jorge Calado para a Colecção Nacional de 
Fotografia (indexada à época como sec # 04/748/89), sendo exposta, uma única vez, em 1839-1989, um ano depois/
one year later, na galeria almada negreiros, entre Janeiro e Março de 1991. Inextinguível, pelo modo como 
proliferam as suas reproduções, esta fotografia desapareceu da Colecção, não se encontrando depositada, com as 
restantes, no Centro Português de Fotografia.
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maior virtualidade e hiperligação electrónica, são incontáveis as manifestações que (in)formam 
o território interdisciplinar da Fotografia, assente na pluralidade das suas cópias e das suas in-
disciplinadas legendas.
Nesse sentido, pode começar por questionar-se que imagens pertencem a uma História 
de Fotografia, quando esta, com a sua invenção proclamada em 1839 por François Arago na Aca-
demia das Ciências Francesa inaugura uma outra forma de fazer, pensar e ver a História — pelas 
imagens que nela se agenciam e relacionam. 
Quando Roland Barthes afirma que «o mesmo século inventou a História e a Fotografia», 
o que parece ser paradoxalmente decisivo é a indissociabilidade e o diálogo que, a partir desse 
momento, passa a determinar a concepção quer da História, quer da Fotografia. Se esta últi-
ma participa nas «revoluções, contestações, nos atentados, nas explosões, em suma nas impaciências» 
(Barthes, 1989: 132), é precisamente pela distância, pelo enquadramento, pela escala e pelo dife-
rimento que lhes confere, que a marcha de ambos se transforma em duração comum, em justa-
posição de cronologias, montagem do tempo e do próprio evento. 
Para a relação entre História e Fotografia, é determinante o reconhecimento das múlti-
plas formas de manipulação e respectivas estruturas de hierarquização de poder, que não ape-
nas sustentam o desenvolvimento da produção, arquivo e recepção das imagens, como desven-
dam uma constelação de ligações disciplinares, técnicas e políticas que potenciam e moldam o 
seu sentido. Revelar o contexto de visibilidade e legibilidade de uma determinada imagem, é per-
ceber os modos de influência na alternância de suportes e espaços de circulação — da imprensa, 
ao espaço do museu, da biblioteca física à biblioteca virtual —, que continuamente encadeiam 
e refundam a sua percepção, numa actualização das formas de mediação a que essa mesma ima-
gem pode ser acometida.
Esta é a problemática que se procura analisar nesta tese, reconhecendo na obra de Aby 
Warburg, Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, e nas consequentes actualizações críticas de 
Eduardo Cadava, Phillipe Alain Michaud e Georges Didi-Huberman, um modo de pensar a re-
lação constitutiva de uma Fotografia-História, centrada na disposição de tensões e na dialéctica 
das imagens. 
Para compreender e caracterizar o modo como esta questão se transporta para a especifi-
cidade da historiografia do meio fotográfico — contrariando a adopção dominante dos modelos 
da História de Arte —, e para examinar a natureza interdisciplinar do seu arquivo, considerou-
-se determinante seguir a leitura crítica de Boris Kossoy, John Tagg, Douglas Crimp e Rosalind 
Krauss. Em particular sobre a fragmentação e abertura do arquivo ao anonimato das imagens 
foram igualmente relevantes os estudos recentes de Geoffrey Batchen, revendo uma das ques-
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tões que o próprio coloca em «Camera Lucida: another little History of photography»: «Como é que se 
escreve uma História para algo que escapa a uma definição, que se apresenta sem fronteiras discerníveis 
e que opera pelo princípio da reflexão (como, por exemplo, pode separar-se a fotografia do seu suporte, ou 
dos desdobramentos do seu contexto de recepção)? Como é que se incorporam as diferentes fotografias que 
circulam no seio da nossa cultura?» (Batchen, 2009: 259) 
Para o repensar desta problemática considerou-se fundamental alicerçá-la num estudo de caso 
e no contexto português, especificamente nas práticas de exposição, publicação e inventário fo-
tográfico e consequente ajuste do discurso teórico e crítico nas décadas de 1980 e 1990. Nesta 
perspectiva, assumiu-se como eixo de pesquisa o modo inovador como António Sena investigou 
e publicou a primeira e segunda História da Fotografia, analisando a extensão da singularidade e 
do legado da sua abordagem historiográfica.
Distante de outras propostas de síntese, como «Subsídios para a História da Introdução 
da Fotografia em Portugal» (1939), o artigo apresentado por Augusto da Silva Carvalho no ciclo 
de conferências Aplicação da Fotografia às Ciências, realizado no âmbito das comemorações do 
primeiro centenário da Fotografia2, ou os ensaios «Los albores del arte fotográfico en Portugal» 
de António Pedro Vicente para a Summa Artis – Historia General del Arte (Madrid, 1986), «History 
of Portuguese Photography 1900-1938» de Emília Tavares, que integra a obra The History of 20th 
Century European Photography (Bratislava, 2010) e A Fotografia em Portugal (2011) de Maria do Car-
mo Serén, a obra de António Sena é a única que não apenas concebe a mais exaustiva retrospec-
tiva da Fotografia em Portugal como o faz, ensaiando uma perspectiva anacrónica e não linear 
da cronologia histórica. 
António Sena (n. 1953) formou-se em Pintura na Escola Superior de Belas Artes de Lis-
boa [esbal], em 1976 e iniciou nesse mesmo ano a sua actividade docente como professor de 
Educação Visual do ensino preparatório, sendo igualmente convidado a leccionar o curso livre 
de Antropologia Visual, entre 1979 e 1981, na recém-formada Faculdade de Ciências Sociais e 
2. Organizado por Augusto da Silva Carvalho, este ciclo de conferências contou com a participação de Egas Mo-
niz, Achilles Machado, Henrique de Vilhena, Celestino Costa, Victor Hugo de Lemos e A. Mendes Correa, entre 
outros. O resultado é publicado em Memórias da Academia das Ciências de Lisboa, Classe de Ciências (Lisboa, Tomo 
III, 1941) reunindo os textos: Subsídios para a História da Introdução da Fotografia em Portugal, Augusto da Silva Car-
valho; As aplicações da Fotografia à Química e à Físico-Química, Achilles Machado; Notas sobre a Fotografia na Anato-
mia, Henrique de Vilhena; A microfotografia, A. Celestino da Costa; Notas para a História da Fotografia aérea e da sua 
aplicação à Cartografia, Victor Hugo de Lemos; Sobre a importância dos métodos fotográficos na Anatomia patológica, 
Friedrich Wohlwill; A fotografia da circulação normal e patológica do cérebro, Egas Moniz e Notas sobre a Fotografia 
aplicada à Antropologia em Portugal, A. A. Mendes Correa. 
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Humanas da Universidade Nova de Lisboa, quando inscreve, nessa instituição de ensino, a sua 
proposta de tese de doutoramento. Integrou o corpo docente da esbal como assistente respon-
sável pelas disciplinas de Estética e Estudos de Arte, entre 1982 e 1994, ano em que realizou a 
prova de agregação em Desenho e decidiu, apesar da aprovação, cessar a sua colaboração com 
a instituição, passando a leccionar História da Arte, Tecnologias e Oficina de Artes, na Escola 
Básica Integrada das Lajes do Pico, nos Açores.
Como diagnosticou Alexandre Herculano, «quem se occupar com a historia portuguesa» 
tem que ser «paleographo, antiquário, viajante, bibliographo, tudo» (Herculano, 1863) e, em certa 
medida, António Sena aderiu, no decurso da sua investigação, a esse movimento disciplinar, 
composto pela envolvência com as imagens que colecciona, os livros que guarda e reposiciona 
e as viagens que fez para os encontrar. Um cruzamento de metodologias — complementadas 
pelo debate público em comunicações, edições e exposições, veiculadas na sua maioria pela as-
sociação ether/vale tudo menos tirar olhos — que lhe permite afirmar, por um lado, a 
condição interdisciplinar da fotografia e, por outro, como «gestor criterioso de bases de dados», 
montar um sistema de inter-relações entre as imagens que, pela sua constante ligação, passam a 
formular-se como problema, conhecimento dinâmico e instrumento lúdico para o leitor. 
Na progressiva mutação tecnológica que marca este período, entre os novos e os velhos 
meios, Sena desenvolve um inovador enunciado metodológico que adere à condição polissé-
mica da Fotografia, recorrendo ao meio cinematográfico, ao dispositivo expositivo ou editorial 
(no papel e no ecrã) e à criação de uma base de dados digital (Luzitânia/ether pix database) —  para 
interdocumentar a História e para a publicar como um hiperdocumento. 
Tal como anuncia em Março de 1996, na comunicação «Uma estética dos índices — a tradi-
ção, a cegueira dos professores e os pressentimentos dos alunos», realizada nas Lajes do Pico, Açores: 
«A situação cada vez mais carregada e baralhada de informações disponíveis obriga a uma capacidade 
selectiva dessas mesmas informações. (...) Já não é o mundo como material didáctico por excelência, mas 
o conhecimento sobre ele que se tornou outro nível de realidade. As ferramentas para fazer parte deste 
giram todas à volta da informática. Tal como giraram em torno do livro, giram agora em torno do que se 
chama um hyperdocumento. (...) Um documento de grandes dimensões caracterizado pela possibilidade 
de se passar de uma parte da informação nele contida para outra, qualquer, quase instantaneamente, 
informação essa que pode ser lida em forma de sons, palavras e imagens». (Sena, 1996)
Seguindo uma estrutura cronológica, começa por analisar-se, no segundo capítulo, o pouco 
conhecido filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia (1982), realizado por António Sena e 
Margarida Gil e produzido pela rádio televisão portuguesa que, na sequência de formatos 
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televisivos semelhantes no contexto internacional, concebe uma montagem de referências fo-
tográficas, gráficas, cinematográficas e sonoras, para fazer uma história da fotografia em filme 
que é, em simultâneo uma visão panorâmica das imagens heterogéneas que fazem a História do 
século XIX e XX. 
Discutida como meio de expressão artística e meio de comunicação de massas, e apoiada 
em obras como Fotografia e Sociedade (1974) de Gisèle Freund e Uma Pequena História da Fotografia 
(1931) de Walter Benjamin, neste filme, questiona-se a função, o sentido e as consequências polí-
ticas que o consumo e disseminação da Fotografia implicam, entre a sua função documental e a 
sua qualidade ficcional, na ambivalente relação com as Ciências, com a Arte e com tudo o resto. 
Na sua elaboração, os meios são accionados dentro de outros meios, para explorar 
sucessivas comparações, lógicas de contiguidade e correspondência, respondendo ao perma-
nente desafio que se coloca na formulação de uma História dos meios de comunicação — da 
fotografia, ao cinema ou à televisão — capaz de conter a particularidade temporal, assíncrona, 
que os caracteriza. Para além da identificação das referências fotográficas (aprox. 500), da banda 
sonora e da filmografia incluídas na selecção e na montagem, inteiramente ausentes dos crédi-
tos ou outra ficha técnica, desvendam-se os bastidores de produção do filme, em particular a pi-
nacoteca privada que lhe deu origem, para perceber o modo como foi apropriada e o pressuposto 
interdisciplinar que nela se ensaia. 
  No terceiro e quarto capítulos, a par de um breve balanço das actividades fotográficas 
que se desenvolveram nas referidas décadas no contexto português — nomeadamente o apare-
cimento de festivais e galerias comerciais vocacionadas para a exposição fotográfica, a forma-
ção do Arquivo Nacional de Fotografia [anf], a constituição da Colecção Nacional de Fotografia 
[cnf] e o apoio, ainda que menor, de instituições culturais como a Casa de Serralves ou a Fun-
dação Calouste Gulbenkian — centra-se a análise nos treze anos de actividades da associação 
ether/vale tudo menos tirar olhos. 
Fomentando um programa ecléctico — expondo livros e álbuns de fotografia, discutindo 
as relações entre Desenho, Pintura, Literatura, Fotografia e Cinema, recuperando o patrimó-
nio fotográfico das décadas de 1930 a 1960, em particular da geração esquecida de 1950, revelan-
do a história dos processos de reprodução técnica que se envolvem na História da Fotografia, 
revendo o papel do fotojornalismo na divulgação da Notícia na imprensa ilustrada, apoiando 
fotógrafos emergentes com a organização das suas primeiras exposições, ou ainda assinalando 
as comemorações dos 150 anos da invenção da fotografia com duas retrospectivas síntese da His-
tória da Fotografia em Portugal — o trabalho da ether, entre 1982 e 1994, marcou não apenas o 
panorama de produção e recepção fotográfica deste período, como estabeleceu as bases de legiti-
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mação de um património de referências históricas indispensável, e que importa aqui recuperar.
No último capítulo, examinam-se as várias etapas da investigação e crítica publicada por 
António Sena, que conduziram à publicação de História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-
–1997 (1998), e analisa-se especialmente o modo como — na forma de um hiperlivro — esta obra se 
cruza com a noção de hiperdocumento, definindo um princípio rizomático, centrado na recom-
binação das ilustrações, legendas e índices. Como se demonstra, trata-se de uma obra que admite 
múltiplas direcções de leitura, definindo uma estrutura que permite relacionar, comparar e inter-
polar, em simultâneo, imagens fotográficas de vários tempos com os usos que nelas se potenciam. 
Assimilando as mudanças que marcam a concepção e percepção da escrita e da leitura 
nas últimas décadas — do papel para o ecrã, do texto para o hipertexto — nessa obra, Sena sus-
tenta uma condição anacrónica para a História do meio através da actualização morfológica do 
próprio livro, tal como a defendeu na já referida comunicação de 1996: «deixou de se ler da esquerda 
para a direita e de cima para baixo, para se ler, escrever, ouvir, sentir, etc. em múltiplas direcções. (...) os 
índices, não aquilo a que se devia chamar o sumário, são, talvez, além das legendas e das ilustrações, os 
elementos fundamentais e comuns entre o livro e o hiperdocumento. São os índices e o seu trabalho que 
permitem as múltiplas leituras cruzadas em que o hiperdocumento se baseia.» (Sena, 1996) 
Assumindo uma evidente natureza plural, fragmentária e aberta, a proposta de António 
Sena para colocar em relação o inventário que realizou, é a da criação de um sistema de hiperli-
gações entre as imagens, que ultrapasse as suas fronteiras disciplinares (sem dispensar o anóni-
mo mundo das cópias) e partilhe com os futuros leitores  a experiência e a escolha de um olhar 
crítico sobre essa mesma História: «...é legítimo concluir a absoluta necessidade de um leitor — seja 
de imagens, de palavras, seja de “qualquer tudo” — de procurar e seleccionar mensagens em lugar de ser 
“encontrado” por elas. Por outras palavras, um ser para quem a tradição e o futuro não são uma fatalida-
de mas um desejo.» (Sena, 1996)
É esse modo das fotografias se constituírem, simultaneamente, intemporais e móveis, 
que permite adicionar-lhes travessias imaginárias, actualizações ou projecções da nossa própria 
existência, do nosso lugar. É por isso que a sua historiografia, esse território interdisciplinar 
feito de imagens nómadas, deve reconhecer essa fluidez — nas variações de escala do tempo e do 
espaço que se faz na sua travessia.
Sobre o estudo de caso, registam-se apenas três dissertações que tratam o mesmo período e con-
texto complementar, com abordagens metodológicas e científicas distintas, especificamente as 
dissertações de mestrado A génese da fotografia contemporânea portuguesa — a década de 1980 (fba.
up, 2008) de Rui Prata, Retomar percursos que o tempo interrompeu, uma leitura dos Encontros de Fo-
23
tografia de Coimbra (fcsh.unl, 2013) de Mariana Gaspar, e a dissertação de licenciatura “Não são 
fotógrafos, são artistas?” A divulgação da fotografia como arte em Portugal (1980-1990) (iscte, 1996) 
de Vanda Gorjão; a que se podem acrescentar, de modo não exaustivo, os artigos «A construção 
fotográfica da imagem da cidade: A partir da Lisboa, cidade triste e alegre de Victor Palla e Cos-
ta Martins» (2004) de Lúcia Marques; «Hibridismo e Superação: A Fotografia e o Modernismo 
Português» (2011) e Batalha de Sombras: Colecção de Fotografia dos anos 50 do Museu Nacional de Arte 
Contemporânea-Museu do Chiado (2009) de Emília Tavares; «Revisitar ‘Olho de Vidro’, de António 
Sena e Margarida Gil» (2009) e «A fotografia e a indisciplina dos seus objetos» (2015) de Margari-
da Medeiros; ou «Sena da Silva e a fotografia. Do Desenho ao “Instante Partilhado”» (2009) e Sena 
da Silva: uma antologia (2013) de Sérgio Mah. 
Parte da investigação realizada centrou-se numa pesquisa empírica que incidiu sobre a re-
colha, inventariação e interpretação crítica de documentos originais — bibliográficos, iconográ-
ficos e história oral —, a maioria dos quais confrontados de modo prospectivo pela primeira vez. 
Para tal, foi necessário desenvolver uma prática de reactivação do objecto de estudo, im-
plicando metodologias cruzadas na sua leitura e análise, e seguindo alguns dos pressupostos 
delineados em Visual Methodologies, an introduction to the interpretation of visual materials (2007) 
de Gillian Rose, obra que, a par de outras que têm sido publicadas nas últimas décadas, como 
The Handbook of Visual Analysis (2001) de Theo Van Leuween and Carey Jewitt, ou Doing Visual 
Ethnography (2001) de Sarah Pink, se dedica ao estudo e adaptação de metodologias de investi-
gação para a interpretação do sentido da imagem técnica, nomeadamente da imagem fotográfi-
ca, cinematográfica, vídeo e televisiva. De acordo com a maioria destas obras, a interpretação e 
análise crítica do sentido multimodal de uma imagem, deve privilegiar o contexto que a origina 
e as relações que esta mantém com as suas formas de reprodução, exibição e arquivo: «how an 
image is made, what it looks like and how it’s seen are the three crucial ways in which a visual image has 
cultural and other effects». (Rose, 2007: 13)
Na concretização deste estudo foi igualmente determinante a realização de um núcleo 
de entrevistas a alguns dos membros da ether, nomeadamente José Soudo, Leonor Colaço, 
Luís Afonso, Madalena Lello, Rita Burmester, Mariano Piçarra e António Sena, bem como dos 
artistas e fotógrafos que nela se apresentaram ou colaboraram, nomeadamente Luís Palma, Rui 
Fonseca, Daniel Blaufuks, Johan Cornelissen, Ana Leonor Rodrigues, Francisco Rúbio, António 
Carvalho, José Loureiro, Augusto Alves da Silva, Margarida Gil e Paulo Nozolino. De igual modo 
se incluiu neste núcleo de entrevistas, que se previa inicialmente mais extenso mas que contou 
com algumas recusas, Alexandre Pomar, crítico de arte, e Cristina Grande, coordenadora do 
Serviço de Artes Performativas da Fundação de Serralves. 
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Com o necessário distanciamento, valorizou-se a importância da metodologia da história 
oral para a reconstituição da problemática abordada, o contacto directo com as fontes históricas 
e o recurso a uma memória vivencial desse período que, mesmo que frequentemente subjectiva, 
permitiu desenvolver uma arqueologia paradoxalmente recente, e ensaiar uma antropologia das 
imagens, em torno das suas ramificações técnicas, económicas e políticas. 
O guião de perguntas inicialmente previsto para as entrevistas foi, na sua maioria, aumen-
tado e singularizad0 no decorrer das sessões e, apesar da sua relevância para a localização/contex-
tualização de parte das fontes documentais que se analisam nos capítulos 3 e 4, não se considerou 
viável a transcrição escrita integral das gravações realizadas, sendo estas implícitas à redacção. 
Contrariando o mal do arquivo que parece assombrar, como escreveu Alexandre Herculano, 
o acesso e a consulta documental em Portugal, e conseguindo ver olhos nos olhos uma parte 
significativa das fontes iconográficas analisadas, foi possível reunir e mapear em colecções 
públicas e privadas documentação visual inédita — fólios, catálogos, fotografias, desenhos, 
manuscritos, comunicados de imprensa, publicidade, entre outros — parte dos quais reproduzidos 
na cronologia panorâmica ilustrada ether/vale tudo menos tirar olhos (1982-1998).
Apesar da dispersão e ausência de sistematização em que foram encontrados e da inexis-
tência de outra leitura crítica sobre este assunto — procurou aferir-se com rigor o modo como o 
trabalho de investigação realizado por António Sena (e pela equipa da ether), se revelou deter-
minante para a elaboração da História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997.
Para esse propósito foi igualmente consultada a crítica sobre fotografia, desenvolvida en-
tre 1980 e 1998 — desde crónicas de opinião, entrevistas, recensões a exposições e publicações, 
dossiers temáticos e portfólios — em periódicos como o Jornal de Letras, o semanário Expresso, 
o semanário O Independente e o Público, bem como de artigos pontuais na revista Artes& Leilões, 
Gazeta do Mês, Colóquio/Letras e Colóquio.Artes.
A consulta e recolha de documentação para o desenvolvimento desta tese teve lugar no 
Arquivo da Rádio Televisão Portuguesa, na Fundação de Serralves, no Centro de Arte Moderna, 
no Centro Português de Fotografia, na Biblioteca Municipal do Porto, na Biblioteca de Arte da 
Fundação Calouste Gulbenkian, na Biblioteca Nacional, na Biblioteca de Antropologia da Uni-
versidade de Coimbra e nas colecções particulares de António Sena, Mariano Piçarra, Alexandre 
Pomar e Leonor Colaço. 
A par das entrevistas e recolha de fontes documentais, considerou-se importante ampliar 
este estudo com a discussão de instrumentos metodológicos e teóricos em confronto com ou-
tras metodologias de arquivo e historiografia fotográfica, através da frequência do programa 
Recherches Doctorales Libres na école des hautes études en sciences sociales, em Paris, 
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sob orientação de Giovanni Careri, com participação nos cursos L’imaginaire de la couleur en photo-
graphie: des outils aux usages, leccionado por Kim Timby, sob a direcção de Michel Frizot; Mythes, 
Images, Monstres, leccionado pelo André Gunthert; Antrophologie du visuel, leccionado por Georges 
Didi-Huberman; e Photo-Graphies: theories, images, pratiques, leccionado por Monique Sicard.
A frequência do referido programa foi complementada com a consulta de fundos 
documentais na Bibliothèque Nationale de France, Bibliothèque Institut National Histoire de l’Art, 
Bibliothèque Kandinsky (Centre Pompidou) e Bibliothèque Roméo Martinez (Maison Européenne 
de la Photographie).
No mesmo sentido foram consultados fundos documentais especializados, especificamente 
na Fine Arts, Houghton e Widener Library do Harvard College Library, Cambridge (Massachusetts) 
e na Richard and Ronay Menschel Library/ Photography Collection da George Eastman House, em 
Rochester (New York).
Em síntese, realizou-se uma leitura das história(s) da História da Fotografia, para fundamentar 
e recentrar a discussão naquela que é a sua obra basilar, revendo o enunciado metodológico nela 
proposto e ignorado desde a sua publicação, que se procurou interpretar, interdocumentar e 
repensar, contribuindo para uma maior operatividade da investigação fotográfica em Portugal. 
Finalmente, mais do que estudar apenas o estatuto, uso e ligações disciplinares dos atlas 
de imagens, procurou utilizar-se formalmente o atlas como método — a recolha iconográfica 
que compõe este volume e as panorâmicas com documentação visual e montagem de citações 
que interceptam os diversos capítulos têm esse propósito — assumindo a documentação visual 
como forma privilegiada de conhecimento, para rever os bastidores da escrita e das escolhas que 






A inscrição dialógica do tempo
A relação que a imagem fotográfica manteve com toda uma série de anteriores representações 
realizadas a partir da camera obscura demonstra uma vontade crescente de representação rigo-
rosa e exacta do visível mas institui, com a sua invenção, uma diferença estruturante no modo 
como passa a referenciar e a reproduzir a realidade. 
A reprodutibilidade técnica do objecto, génese do meio fotográfico, torna-o no instru-
mento de trabalho privilegiado da ciência moderna, indiciando a instalação de uma proliferação 
da imagem técnica no âmbito, transversal, do saber científico. 
O meio fotográfico torna-se assim responsável pela constituição de um sistema de ob-
servação, seriação e normalização, que tende a gerar objectos manuseáveis, com e em função de 
uma lógica de visibilidade, promovendo uma cultura primordialmente visual que privilegia a 
instrumentalização técnica do olhar.
Entendido, inicialmente, como meio técnico auxiliar, a sua invalidação enquanto arte co-
meça por ser defendida por Charles Baudelaire, que argumenta a ausência de uma manualidade 
e a «reprodução exacta da natureza» (Baudelaire, 2006: 155), para afirmar uma clara separação en-
tre o meio fotográfico — como instrumento documental de uma memória, e a arte como pura 
criação imaginária. A valorização da sua condição de analogon objectivo do real e a legitimação 
da sua natureza documental orientam as práticas fotográficas ao longo do século xix, afirman-
do-as, quase exclusivamente, como instrumento de registo tecnológico e separando-as, natural-
mente, do domínio da arte.
A controvérsia que antecede a sua legitimação artística prolonga-se, de forma irregu-
lar, no decorrer do século xx e, como explica Dominique Baqué em La photographie plasticienne 
(1998), adquire no final da década de 1970 uma plena afirmação, quer da crítica quer dos mer-
cados: «Ontologicamente precária e como tal indispensável, a fotografia é por vezes a acompanhante, 
frequentemente o que resta, sempre a testemunha, até se tornar, por fim — e essa é uma das determinações 
essenciais dos anos 80 — a obra em si mesma». (Baqué, 1998: 49)
É precisamente a ambiguidade na relação das práticas fotográficas para com o universo 
das ciências e da arte que marca os primeiros ensaios da sua História, alternando entre uma lei-
tura estetizante com a evolução técnica do meio e definindo, como refere Pedro Miguel Frade em 
Figuras de Espanto (1992), «modalidades contemplativas de um exercício pretensamente livre do gosto, 
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que tendem a tornar-se no caminho mais seguro para ‘não se ver’ fotografia». (Frade, 1992: 11) 
Neste capítulo contextualiza-se parte dessas primeiras propostas historiográficas, a sua 
relação com a instituição museológica e o desinteresse pela interdisciplinaridade das suas práti-
cas, para rever essa ambiguidade e reafirmar a indissociação ontológica entre Fotografia e Histó-
ria, atempadamente defendida por Aby Warburg, Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer e, nas 
últimas décadas, por Boris Kossoy ou Eduardo Cadava.
1.1. A fotografia como fábrica da história vs. uma História para a Fotografia
Em 1980, o investigador brasileiro Boris Kossoy publica — no seguimento do seu doutoramento 
sobre Elementos para o estudo da Fotografia no Brasil no século XIX e do opúsculo A fotografia como 
fonte histórica (Atila, 1980) — a obra Fotografia & História (1989), na qual analisa a aplicação da 
Fotografia como documento histórico e a permanente abertura e dispersão disciplinar que fun-
damenta a sua pluralidade interpretativa. 
Como defende, a condição fragmentária da imagem fotográfica implica uma redefini-
ção das proposições metodológicas adequadas à sua historiografia, que permitam reconhecer e 
identificar os seus elementos constitutivos — o assunto, o fotógrafo e a técnica — bem como o 
que denomina coordenadas de situação (espaço e tempo), em correspondência com a sua natureza 
interdisciplinar. Para Kossoy, a relação entre História e Fotografia situa-se numa dupla equação, 
entre a História da Fotografia que se define pelo «estudo sistemático do meio fotográfico como meio 
de comunicação e expressão (...) que flui entre a ciência e a arte» e a História através da Fotografia que 
se refere «à utilização da iconografia fotográfica do passado nos mais diferentes géneros de História e 
mesmo em outras áreas da ciência». (Kossoy, 2009: 53)
A invenção da Fotografia significa para a História o aparecimento de um novo tipo de 
documento, uma outra forma de inscrever a memória visual do passado e da consequente 
transformação cíclica no presente. A metodologia de análise iconográfica que Kossoy propõe 
em Fotografia & História, admite três estágios para olhar uma fotografia do passado e reflectir 
sobre o seu percurso: um primeiro, apriorístico, assente na intenção e finalidade da imagem; 
um segundo, determinístico, sobre o acto de materialização e registo; e um terceiro, casuístico, 
sobre as vicissitudes de formatos, suportes e leituras que marcam a sua recepção e arquivo.
Nesse sentido defende que, se para investigadores e historiadores das Ciências e das Ar-
tes, cada imagem fotográfica é, em si, um inventário temático e iconográfico e uma fonte docu-
mental ao serviço da História, no contexto específico da historiografia do meio fotográfico, esta 
condição implica uma dupla arqueologia, que relacione o somatório de informações implícitas 
e explícitas que reconstituam em simultâneo o «processo que gerou o registo fotográfico» e o «con-
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teúdo da representação». (Kossoy, 2009: 76)
No ensaio L’histoire par la photographie (2001), revisão crítica do papel do historiador na 
leitura do passado fotográfico, Ilsen About e Clément Chéroux referem que a imagem fotográfi-
ca confere uma tangibilidade ao acontecimento, que se sobrepõe a outras formas de testemunho 
do passado e que a transformam em documento primordial da História: «[a fotografia] regista a 
adição de elementos do passado — um gesto, uma aparência, um olhar, uma tensão — onde os outros 
modos de documentar prestam raramente atenção». (About & Chéroux, Novembro de 2001: 9)
Efectivamente, se «todas as fotografias são por natureza ‘de história’» (Frizot, 1996: 57), como 
defende Michel Frizot, a questão que se coloca, no âmbito da sua historiografia é qual a natureza 
dessa História, isto é, que método se ajusta ao tratamento do seu extenso e ilimitado arquivo e 
quais os enunciados adequados para investigar a qualidade interdisciplinar da imagem fotográ-
fica, a par da dispersão de tecnologias, práticas e imagens que a compõem: «A fotografia é um dos 
constituintes da matéria-história (...) ela é um quantum de História». (Frizot, 1996: 57)
A imagem fotográfica, tributária da escolha de um determinado olhar sobre a realidade, 
tem a faculdade de registar e fixar um determinado acontecimento histórico e, juntamente com 
o Cinema, impor uma evidência à narração histórica, configurando-lhe a contingência do que 
é fragmentário: «a fotografia, ao dar forma aos efeitos do acontecimento (...) fabrica a História, ou pelo 
menos uma certa forma de História.». (Frizot, 1996: 51)
Fábrica da História, em permanente choque com a indisciplina da sua Historiografia, a 
Fotografia é sobretudo responsável por introduzir, com a sua invenção, uma alteração profunda 
na inscrição dialógica do tempo e, afirmando-se como laboratório visual da Modernidade, re-
produzir melhor do que qualquer outro meio, os seus conflitos e tensões.
É precisamente esta mudança que o historiador Aby Warburg assinalou com a ruptura 
metodológica ensaiada na edificação da sua Biblioteca/Iconoteca e no seu inacabado Der Bilde-
ratlas Mnemosyne, criado entre 1924 e 1929, para uma convergência absoluta de todo um pensamen-
to amálgama, como o próprio refere, assente na deriva proliferante e na constante migração das 
imagens. A sua concepção historiográfica centra-se no pressuposto da recorrência das formas e 
na aplicação de sucessivos desdobramentos suscitados pelo permanente confronto entre as ima-
gens, os principais sintomas da História, como descreve frequentemente e que, no seu trabalho, 
são o veículo primordial do pensamento. Como esclarece António Guerreiro, no ensaio «Aby 
Warburg e os Arquivos da Memória», para Warburg era imperativo a «sobredeterminação tempo-
ral da história» não enquanto «continuidade do tempo cronológico» mas pelos «valores expressivos que 
ganham forma naquilo a que chamou Pathosformel, onde se dá uma mímica intensificada, uma gestua-
lidade expressiva do corpo, com origem nas paixões e nas afecções sofridas pela humanidade». (Pombo; 
Guerreiro, 2006: 514)
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A Biblioteca/Iconoteca de Warburg, designada por Kultur-wissenschaftliche Bibliothek 
Warburg1, era um instituto de investigação no vasto campo das ciências da cultura, que reuniu 
até 1929 um conjunto aproximado de sessenta mil volumes e vinte mil reproduções fotográficas. 
Como uma compilação de problemas, era um espaço pensado e estruturado como motor 
de justapostas investigações que privilegiava a combinação de objectos e conceitos de todas as 
origens, num sistema multidimensional de classificação e ordenação de livros e de imagens. 
Como descreve Matthias Bruhn em Aby Warburg (1866-1929), the survival of an idea, «Warburg movia 
e reclassificava os livros de acordo com assumpções pessoais e ideias espontâneas, fazendo depender o sig-
nificado de cada livro do contexto da sua localização, da sua vizinhança na estante». (Bruhn, 2006: 500)
Contrariando as metodologias próprias da biblioteconomia e igualmente distante da pro-
posta para uma biblioteca universal de Paul Otlet2, a ordenação temática que guiava a biblioteca 
de Warburg decorria da aplicação do que assinalou como princípio da boa vizinhança, um sistema 
de contiguidades entre autores e/ou temas, que se deduzia da disposição adoptada para os livros 
ao longo das estantes da biblioteca.  
Para Warburg importava essencialmente rever a classificação ou especialização dos vá-
rios domínios do conhecimento, para neles promover um sistema de ligações, capaz de extrair 
novos enunciados e reactivar, de forma dinâmica, o passado no presente. Como sintetiza Antó-
nio Guerreiro, a biblioteca Warburg era «um arquivo, no sentido de lugar de acumulação de documen-
tos bibliográficos, mas capaz de transformar o material que recebia, de o dotar de uma energia nova que 
irradiava em todas as direcções da ciência da cultura». (Guerreiro, 2006: 533) Uma biblioteca, em in-
cessante desassossego, que incentivava todos os que a frequentavam ao desenvolvimento de um 
«itinerário mental», como caracterizou Salvatore Settis, e que revelou ser a base da pesquisa de 
Warburg, concentrada na experiência da abolição das fronteiras disciplinares do conhecimento.
A par da permanente revisão dos itinerários entre os livros e as imagens da Kultur-wissens-
chaftliche Bibliothek, Warburg interessava-se igualmente pela adopção das modernas tecnologias 
de comunicação (telefone, reproduções fotográficas, imprensa ilustrada) como instrumento de 
trabalho e como possibilidade de transmissão dos valores clássicos da arte, numa plena inte-
gração entre a biblioteca e a iconoteca: «Todas estas novas tecnologias permitiam novas formas de 
circulação, mas também prolongavam a velha ideia de migração que ligava as civilizações desde o início. 
A tecnologia, por exemplo, na sua forma impressa, era o modo de conectar directamente uma gravura de 
Dürer e os 28 telefones existentes no edifício da Biblioteca.». (Bruhn, 2006: 503)
1. Em 1933, a Kultur-wissenschaftliche Bibliothek Warburg, na eminente ameaça de destruição pelo regime Nazi, é 
transferida para Londres, passando em 1944 a integrar a Universidade de Londres sob o nome de Warburg Institute.
2. Sobre a concepção de Biblioteca Universal de Paul Otlet, ver capítulo 5.2. desta tese.
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Integrado na biblioteca/iconoteca, Warburg desenvolveu o Der Bilderatlas Mnemosyne, 
uma montagem combinatória de reproduções fotográficas de distintas origens, através da qual 
ensaiou visualmente processos e ideias abstractas, equacionando a sua migração histórica e 
geográfica, e evidenciando uma leitura anacrónica, não linear da História da Arte. 
Composto, na sua versão final, por uma sequência de 79 painéis, no Atlas Mnemosyne, 
dispõem-se aproximadamente mil reproduções fotográficas — de obras de Arte e Arquitectura, 
misturadas com manuscritos, páginas de livros, publicidade, mapas, recortes de jornais, de-
senhos e fotografias privadas do próprio Warburg — sucessivamente reorganizadas, tal como 
os livros da sua biblioteca, não para sintetizar, classificar ou descrever, mas antes fomentar um 
sistema de múltiplas ligações e aventar o sentido e as funções da arte em diferentes sociedades, 
o seu papel para diferentes classes sociais e a memória cultural e colectiva que nelas se preserva. 
Sustentando um método que não se inscreve a uma época determinada, mas opera na 
contiguidade da memória, no Atlas Mnemosyne as reproduções fotográficas configuram-se como 
meio uniformizador, a partir do qual se confere portabilidade aos objectos do conhecimento e se 
justapõe um sistema comparativo e combinatório. Para Warburg, a construção pedagógica que 
se ensaia no plano negro e aglutinador dos painéis, funciona como um sistema de projecção que 
sequencia e contrapõe imagens para reinventar trajectórias de sentido e perceber as variações 
de intensidade que se jogam entre a singularidade das obras e a singularidade das suas relações. 
Warburg é, nesse sentido, fundador de uma antropologia das imagens e pioneiro na in-
corporação de um método assente na montagem, recepção e influência política das imagens, 
capaz de extrair o conhecimento da compartimentação e da ordem. Um método no qual, como 
analisa Giorgio Agamben, «as imagens são realidades históricas, inseridas num processo de transmis-
são da cultura, e não entidades a-históricas». (Agamben, 1984: 58)
O Atlas Mnemosyne revelou ser uma máquina operatória de exposição do saber através 
dos seus paradoxos e conflitos, abrindo a História à mobilidade e ao movimento temporal dos 
objectos e, como salientou Philippe Alain-Michaud no seu importante ensaio Aby Warburg et 
l’image en mouvement (1998), «um instrumento de orientação pensado para seguir a migração das ima-
gens na História, através das diferentes áreas de conhecimento, e atravessando os diferentes estratos da 
cultura moderna». (Alain-Michaud, 1998: 277)Através da montagem da sua colecção de reprodu-
ções, Warburg procurou recriar uma experiência do passado dando-lhe uma configuração espacial 
que «substitui a questão da transmissão do saber pela da exposição, organizando uma rede de tensões e de 
anacronismos entre as imagens e marcando claramente a função do outro e do distante no conhecimento do 
passado». (Alain-Michaud, 1998: 32) 
O Atlas constitui-se assim como um sistema exponencial para ensaiar e ver as ressonân-
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cias e o movimento da História, que se centra no que denomina como iconologia de intervalos, 
uma leitura que secundariza a singularidade de cada uma das imagens, para primordializar a 
inter-relação complexa que estas estabelecem entre si. A dedução de uma iconologia de intervalos 
revela-se na montagem e suspensão que as imagens estabelecem com o próprio fundo negro e 
com as hipotéticas cartografias que nele se podem fazer quando estas entram em analogia, pelo 
fenómeno da imaginação. Em síntese, Warburg defende uma perspectiva historiográfica fun-
dada na complexidade temporal das obras, na montagem e espacialização anacrónica das suas 
reproduções, em que o passado está constantemente a emergir no presente.
Seguindo a análise de Matthew Rampley ou de Georges Didi-Huberman, é nessa mesma 
linha metodológica que se insere a obra Das Passagen-Werk (1982) de Walter Benjamin, e sobretu-
do no entendimento da escrita da História, pelo seu cruzamento com a imagem técnica, capaz 
de ceder a esse movimento de fragmentação e a essa forma de cesura.
Benjamin pensa a arte da citação como método e como forma de montagem literária, 
aplicando-o na elaboração de Das Passagen-werk, obra inacabada, postumamente publicada e 
expressão máxima do seu pensamento: «este trabalho deve desenvolver, no seu mais alto nível, a 
arte da citação sem aspas. A teoria desta arte coexiste, em estreita correlação com a da montagem.». 
(Benjamin, 2002: 474, n1.10) Desviando-se de qualquer modelo positivista de leitura contínua 
do tempo histórico, Benjamin elabora uma titânica montagem de fragmentos literários, numa 
efectiva utilização e conceptualização da noção de inventário, que acentua a sua convicção de 
que «escrever História significa citar a História». (Benjamin, 2002: 494, n11.3)
A paradoxal ambivalência que a imagem técnica encerra, simultaneamente como docu-
mento e objecto da sua própria História, é equacionada por Walter Benjamin, não apenas para 
diagnosticar os destinos da arte mas, como analisa Didi-Huberman, «para a designar como método 
de todos os atlas modernos» (Didi-Huberman, 2011: 115), como modelo de conhecimento do mundo 
e instrumento essencial para «escovar a história a contra-pêlo». (Benjamin, 1969: 257) 
Em 1940, antes da fuga que empreendeu de França para Espanha onde viria a morrer, Wal-
ter Benjamin escreveu Teses sobre a Filosofia da História, uma proposta de revisão historiográfica 
que designou por “redenção crítica”, na qual defende a rejeição da linearidade da narrativa histó-
rica e da noção teleológica de arquivo. Para Benjamin, o historiador, na sua leitura do passado, 
trabalha num sistema de apropriação e telescopia — em busca de «uma recordação que brilha num 
momento de perigo» (Benjamin, 1969: 255) — movimentando-se contra a intropatia e a prevalência 
do continuum histórico. A identificação de um evento do passado, de um qualquer tempo, não 
pertence exclusivamente a esse tempo, mas reinventa-se e revela-se no tempo futuro, justifican-
do a escrita da História, como sincrónica, inacabada e assente num princípio dialéctico: «Cada 
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evento histórico, apresentado dialecticamente, polariza-se e transforma-se num campo de forças, capaz 
de dissolver a clivagem entre a sua história anterior e a sua história ulterior [...] o evento histórico pros-
segue a sua polarização, sempre de um modo novo, em acordo com a sua história anterior e a sua história 
ulterior.». (Benjamin, 2002: 488, N7a.1)
A tarefa do historiador pressupõe por isso, como escreve, a «implosão do elemento épico» 
(Benjamin, 2002: 492, n9a.6), em oposição a uma leitura nostálgica do passado, sem ligações, 
contingências ou mutações no presente, em busca da renovação do conhecimento num proces-
so de correlação capaz de extrair do passado a sua actualidade, no que designa como um impulso 
de «apocatástase histórica». (Benjamin, 2002: 476, n1a.3) 
Seguindo a concepção de materialismo dialéctico proposta por Marx e Engels, que pro-
curava superar a concepção idealista de Hegel através de uma revisão materialista da História, 
Benjamin pensa-a através dos seus processos internos de formação e transformação, num mé-
todo determinado pelo movimento e mudança das contradições das coisas: «pensar as coisas e a 
perceptividade das suas imagens, essencialmente pela sua interconexão, a sua concatenação, o seu movi-
mento, de origem e desaparição». (Marx; Engels, 1975-2005: 23) 
É com a noção leibniziana de mónada — uma cristalização do pensamento quando este 
se «fixa de repente numa configuração saturada de tensões» — que Benjamin concretiza a sua con-
cepção dialéctica da História, isto é, afirmando nessa unidade mínima a possibilidade de atomi-
zação do conhecimento, de absoluta imobilização do evento e, como prossegue, «de uma oportu-
nidade revolucionária de lutar por um passado oprimido». (Benjamin, 1969: 263) Nesse sentido, para 
o historiador importa «extrair uma época determinada do curso homogéneo da história; ele extrai da 
época uma vida determinada e, da obra composta durante essa vida, uma obra determinada» (Benjamin, 
1969: 257), através das imagens dialécticas — nas quais «o antes e o agora se juntam num flash para 
formar uma constelação [...] numa suspensão dialéctica do tempo». (Benjamin, 2002: 479, N3.1].
Para Benjamin, a Fotografia contribui precisamente para marcar a interrupção da mar-
cha da História, confirmando uma abertura ontológica essencial na sua formulação, pelo modo 
como espacializa o tempo e temporaliza o espaço. É, como refere Eduardo Cadava, a possibili-
dade de, em simultâneo, inaugurar a História e de reconhecer que «o que tem lugar nessa História 
é a emergência da imagem.». (Cadava, 1997: 63) A marca histórica das imagens (fotográficas) é, no 
entender de Benjamin, determinada pela significação e recontextualização futura da sua condi-
ção e, sobretudo, pela activação da sua condição de visibilidade e legibilidade: «O índice histórico 
das imagens não indica apenas que elas pertencem a uma época específica, mas indica, sobretudo, que elas 
entram em legibilidade num determinado tempo. [...] O presente define-se por essas imagens que lhe são 
sincrónicas: o agora corresponde ao agora do seu reconhecimento». (Benjamin, 2002: 479, n3.1)
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As imagens não têm portanto um lugar fixo. São migrantes por excelência e representam 
a sua relação com o mundo através da inscrição da sua temporalidade. Perante a perenidade da 
imagem, como nos diz Georges Didi-Huberman, «temos que reconhecer humildemente que ela nos 
vai provavelmente sobreviver, que somos perante ela o elemento frágil, o elemento de passagem e que ela 
é, perante nós, o elemento de futuro, o elemento de duração». (Didi-Huberman, 2000: 10) 
Esta forma de conhecimento, nómada e desterritorializado que as imagens instituem, 
evidencia a sua vocação para a montagem, e para um modelo de historiografia que implica, 
como defende Benjamin, a criação de constelações entre imagens, objectos, épocas e contextos 
dissemelhantes e originalmente apartados. Um sistema de constelações, que configura uma for-
ma de orientação do homem para com as coisas e uma organização da sua memória em imagens, 
que se transforma num instrumento e num método para pensar o tempo histórico. É fundamen-
talmente, um sistema de leitura dos movimentos do tempo em configurações visuais e um atlas, 
no amplo sentido do conceito de Lesbarkeit, como Benjamin propõe, para sustentar a possibili-
dade de uma configuração visual do conhecimento. 
Neste caso, a referência de Benjamin a L’éternité par les astres (1872) de Louis Auguste 
Blanqui, em Das Passagen-Werk, fixa esse diálogo em constelação e analogia que se reclama no 
fazer da História, baseada na reprodutibilidade entre originais e cópias, na iteração entre as 
matrizes e as suas incomensuráveis impressões: «O universo é composto por sistemas estelares. 
Para os criar, a natureza tem apenas ao seu dispor alguns corpos simples. (...) e sabe fazer com eles um 
número incalculável de combinações fecundas, cujo resultado é necessariamente um número finito, 
como o dos próprios corpos. Cada estrela, qualquer que ela seja, existe em número infinito no tempo e no 
espaço, não apenas num dos seus aspectos mas tal como é encontrada em cada segundo da sua duração, 
do nascimento à morte. Todos os elementos espalhados na sua superfície, pequenos ou grandes, animados 
ou inanimados, partilham este privilégio de perenidade.». (Benjamin, 2002: 136)
Eduardo Cadava, na releitura que faz da obra de Walter Benjamin em Words of Light, The-
ses on the Photography of History (1997), reafirma a indissociabilidade entre Fotografia e História 
— «não pode existir um pensamento sobre História que não seja, em simultâneo, um pensamento sobre 
Fotografia» (Cadava, 1997: xviii) — defendendo a sua ligação irredutível com a memória, quer 
pela dimensão técnica da memorização do conhecimento, quer pelos equivalentes técnicos da 
sua inscrição material e, numa mais ampla análise, sobre as «consequências históricas e políticas 
da tecnologia, a relação entre reprodução e mimesis, recordação e esquecimento, alegoria e melancolia, 
cinema e fotografia». (Cadava, 1997: xix)
Reconhecendo que a memória artificial e as modernas formas de se constituírem visual-
mente os arquivos do planeta, reconfiguram a experiência e percepção do mundo, reconhecendo 
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que é a sua mediação, instrumentalização e transmissão que determina o fluxo da História, Ca-
dava descreve uma cosmologia fotográfica que transforma o mundo num objecto fotografável e, 
como resume, que trabalha como uma «gigantesca máquina fotográfica». (Cadava, 1997: 33)
 Para Cadava, a historiografia e a fotografia são ambos instrumentos de investigação his-
tórica e, nesse sentido, o evento histórico é inequivocamente marcado pela formulação de uma 
imagem que, pela fugacidade que a caracteriza, pode «prender ou imobilizar o curso da História, 
isolar e retirar o detalhe do continuum da História». (Cadava, 1997:59) Como refere, para Benjamin 
não pode existir História sem o efeito de medusa que a Fotografia conceptualiza, congelando e 
convertendo o tempo em imagem: «só quando o olhar da medusa (...) paralisa momentaneamente o 
evento histórico, pode a História fazer-se e surgir sobre o seu decaimento.». (Cadava, 1997: 60)
Esta perspectiva, igualmente elaborada por Siegfried Kracauer no ensaio «Photography» 
(1927) — no qual defende que «o continuum espacial dado pela perspectiva da câmara predomina sobre 
a aparência espacial da percepção do referente» e que, por isso, «a semelhança entre a imagem e o refe-
rente dilui os limites da definição de objecto histórico» (Kracauer, 1995: 58) — é premonitória para a 
concepção de uma Fotografia-História, uma condensação entre passado e presente, que confirma 
a justaposição inequívoca entre a História da Fotografia e a História inaugurada pela Fotografia. 
Uma concepção que implica contrariar a aparência do muito debatido estatuto de ver-
dade da Fotografia e, como defendeu Benjamin, valorizar cada vez mais a variabilidade e fali-
bilidade da legenda — ou de uma legenda dialéctica, como defende Didi-Huberman — onde se 
investe a sua condição política e a possibilidade de montagem de um «discurso polifónico diante 
da História». (Didi-Huberman, 2009: 173)
É nessa prevalência e contiguidade que a Fotografia se equipara à escrita e é, nesse sen-
tido, que se potencia a sua capacidade em conferir uma legibilidade e visibilidade das coisas e 
do mundo. Porque no final, como escreve Benjamin, «a História decompõe-se em imagens, não em 
histórias». (Benjamin, 2002: 494, n11.4) Pode não se ter um lugar na História, mas tem-se sempre 
lugar na Fotografia. Outros se seguirão para ver melhor. 
1.2. História(s) da Fotografia: uma breve cronologia
A utilização da fotografia como fonte histórica foi frequentemente entendida com reserva, ve-
rificando-se, como esclarece Boris Kossoy, um aprisionamento multisecular à tradição escrita 
como forma de transmissão do conhecimento. 
Especificamente no contexto da historiografia fotográfica, o interesse de coleccionado-
res, historiadores, cientistas, críticos e dos próprios fotógrafos em documentar o desenvolvi-
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mento tecnológico do meio e organizar um arquivo descritivo, público e/ou privado, das suas 
condições de visibilidade distancia-se, ironicamente, do uso da fotografia como fonte da sua 
própria História e, consequentemente, por questionar a função, sentido, ou as consequências 
políticas da sua circulação e recepção, fundado um entendimento que, como refere Pedro Mi-
guel Frade, conduziu a «uma redução estetizante da fotografia cujo maior perigo é precisamente o de 
um empobrecimento autista da sua história». (Frade, 1992: 11)
São os próprios inventores da Fotografia — como John Herschel, William Henry Fox 
Talbot ou Louis Jacques Mandé Daguerre3 — que em 1839 arrogam a tarefa de inscrição do seu 
trabalho no contexto científico e tecnológico do seu tempo, estabelecendo uma tradição que 
influencia inevitavelmente os primeiros ensaios historiográficos: a Fotografia passa a confirmar 
a sua existência quase exclusivamente pela História da sua técnica.
La photographie, exposition et histoire des principales découvertes scientifiques modernes (1851) 
do químico francês Louis Figuier, Geschichte der Photographie (1890) do químico austríaco Josef 
Maria Eder, ou Histoire de la découverte de la photographie (1925) do historiador francês Georges 
Potonnié, são alguns dos principais exemplos dessas primeiras Histórias, que se centram nas 
inovações científicas e tecnológicas da segunda metade do século xix, e do inequívoco protago-
nismo e autoridade que a técnica e a ciência adquirem na cultura deste período.
No final da década de 1920 e no decorrer da década de 1930, assiste-se, por um lado, ao 
desenvolvimento do fotojornalismo moderno e correspondente massificação da Fotografia na 
imprensa e, por outro lado, a uma radical mudança, imposta pelas vanguardas históricas, na 
natureza e recepção da Fotografia, com relevantes alterações na sua circulação e exposição pú-
blica, tanto no contexto da instituição museológica como noutros contextos expositivos que ex-
ploram a sua condição medial, política e propagandística, nomeadamente as exposições como 
Pressa (1928), Film und Foto (1929) ou Die Kamera (1933). 
Na análise sobre os espaços fotográficos públicos que marcam este período, Jorge Ribalta 
refere precisamente que «este novo tipo de espaços expositivos encenam uma identificação das ima-
gens com o público no modo como o próprio dispositivo se fundamenta em técnicas e métodos» (Ribalta, 
2008: 15), numa efectiva interacção, que supera os tradicionais modelos, em torno de uma visão 
expandida do próprio espaço. Autores como El Lissitzky, László Moholy-Nagy ou Herbert Bayer 
são alguns dos principais protagonistas na afirmação das práticas expositivas fotográficas como 
3. Respectivamente, Nota sobre a Arte da Fotografia, ou da aplicação dos Raios químicos da luz para obter uma represen-
tação pictórica (John Herschel, 1839); Sobre a Arte do Desenho Fotogénico, ou o processo segundo o qual os Objectos da 
Natureza se desenham por si mesmos sem o auxílio do Lápis da Artista (Willliam Henry Fox Talbot, 1839) e Daguerreótipo 
(Louis Jacques Mandé Daguerre, 1839).
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meio de experimentação e declaração de um novo paradigma da visão, assinalando uma concep-
ção dinâmica do espaço expositivo a partir da Fotografia e contribuindo para a sua legitimação 
institucional.
Neste período, é igualmente relevante o aparecimento das primeiras galerias dedicadas 
à Fotografia e a criação dos primeiros Departamentos fotográficos em Museus públicos e priva-
dos, para a historiografia fotográfica começar a acomodar modelos essencialmente adaptados 
das metodologias da História da Arte, que privilegiam a incorporação de uma estética fotográfi-
ca, essencialmente atenta à sua matriz técnica e à sua condição autoral. 
Tal como esclarece Derrick Price e Liz Wells em «Thinking about Photography: Debates, 
historically and now» (1996), no decorrer das décadas de 1940 e 1950, o interesse pela colecção 
e exposição fotográfica encaixa, inicialmente, numa adaptação dos cânones artísticos — auto-
ria, obra, estilo — e, nesse sentido, instituindo uma História da Fotografia realizada a partir 
do espaço do Museu: «A história da fotografia é caracterizada, em grande medida, pelo modo como a 
fotografia foi coleccionada, arquivada, utilizada e exposta. Com a passar do tempo, o propósito inicial e 
original para a realização de uma fotografia pode desaparecer, possibilitando o seu reenquadramento no 
interior de outros contextos». (Price; Wells, 1996: 60)
A consolidação de colecções públicas e privadas ou a inventariação técnica e autoral da 
imagem fotográfica, são as prioridades das Histórias da Fotografia de Beaumont Newhall (His-
tory of Photography from 1839 to the present day, 1949), ou de Helmut Gernsheim (The History of 
photography, 1955), onde se verifica uma concepção estetizante da imagem fotográfica desin-
teressada na pluralidade das suas práticas, que resulta, essencialmente na canonização do fo-
tógrafo como artista. Com a influência e o agenciamento da crítica moderna, estabelecem-se 
as premissas para uma História predominantemente Estética que, como explica o historiador 
Douglas Nickel, «segue o desenvolvimento da profissão, conduzindo os fotógrafos para a esfera da Arte. 
O trabalho seminal de uma História Estética da Fotografia decorre dos Museus, não dos Laboratórios». 
(Nickel, Setembro de 2001: 559)
Neste período, os critérios historiográficos adoptados correspondem, como refere Bernar-
do Riego em «De la “Escuela Newhall” a las “Historias” de la Fotografia» (2003), a um princípio de 
revalorização das «colecções públicas e privadas, colocando em circulação novos autores e dotando-os de 
valor artístico» (Riego, 2003: 49), promovendo uma estratégia atenta à emergência de um mercado 
fotográfico, mas distante dos contextos políticos e sociais da produção e recepção da Fotografia.
Um dos exemplos que importa salientar é o de Beaumont Newhall, director de um dos 
primeiros Departamentos de Fotografia, no Museum of Modern Art [MoMA], e defensor da sua 
integração no seio do projecto modernista. Em 1937, a convite de Alfred H. Barr Jr. e sob o pretex-
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to da comemoração do primeiro centenário da invenção da Fotografia, Newhall realiza a exposi-
ção e catálogo Photography 1839-1937, posteriormente reescrito e editado com o título History of 
Photography from 1839 to the present day, obra de referência, sucessivamente actualizada e amplia-
da até à sua última edição em 1982. 
Assumindo um papel inquestionável na legitimação e desenvolvimento da exposição e 
publicação fotográficas, Newhall cruza a historiografia fotográfica com a instituição museo-
lógica, e entre 1938 e 1947, comissaria uma multiplicidade de exposições que acentuam a este-
tização da imagem fotográfica, em torno de temas estruturantes, como a antologia técnica do 
próprio meio, a consagração dos mestres da fotografia e a promoção de jovens fotógrafos, como 
Walker Evans (1938), Ansel Adams (1944) ou Edward Weston (1946). Como salienta Christopher 
Phillips, no seu ensaio The Judgement Seat of Photography (1982), «em conjunto estas exposições de-
monstravam a influência do MoMA na modernização do que passou a ser conhecido entre os profissionais 
dos museus como “a teoria estética da gestão museológica”». (Phillips, 1982: 17) 
Em 1947, é Edward Steichen que assume o comissariado das exposições do departamen-
to, substituindo Beaumont Newhall que passa a dirigir a George Eastman House, em Rochester 
(NY). Membro fundador do Photo-Secession, em conjunto com Alfred Stieglitz, e responsável 
pelo Departamento Fotográfico da U.S. Navy durante a Segunda Guerra Mundial, Steichen di-
recciona o comissariado das exposições do Departamento para a criação de narrativas fotográ-
ficas de carácter documental e humanista, que culminam na emblemática exposição The Family 
of Man, inaugurada em 1955. Christopher Phillips identifica o modo como Steichen dirigiu o 
Departamento, referindo que «em vez de contestar o estatuto periférico da fotografia artística, ele ca-
pitalizou o papel comprovadamente central da fotografia como um meio de comunicação de massas que 
interpreta dramaticamente o mundo para um público nacional (ou internacional)». (Phillips, 1982: 27)
O projecto de Steichen é seguido, em 1962, por John Szarkowski, que retoma a canoniza-
ção dos mestres da Fotografia, em articulação com a afirmação estética da Straight Photography 
e da Fotografia Humanista, mas promovendo uma reflexão sobre a especificidade da natureza 
formal e funcional da imagem fotográfica, em exposições como The Photographer’s Eye (1966), 
Looking at Photographs (1973) ou Mirrors and Windows (1978).
É precisamente este o percurso de colecção e exposição fotográficas que é seguido 
noutras instituições museológicas, como são exemplo o Metropolitan Museum of Art (Nova 
Iorque), o Victoria & Albert Museum (Londres) ou o Musée D’Orsay (Paris), enfatizando uma 
leitura estética na promoção das ligações entre Arte e Fotografia e, consequentemente, dissi-
mulando as qualidades interdisciplinares do meio que se experimentam no decorrer dos sé-
culos xix e xx.
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O estatuto da Fotografia na história das colecções museológicas e a sua ligação com a es-
crita da sua historiografia são comprovadamente indissociáveis, mas criam tensões difíceis pela 
sua capacidade em se afirmarem simultaneamente como documento e objecto, como reprodu-
ção e como obra. Como esclarece Elizabeth Edwards, no seu recente estudo Uncertain Images: 
Museums and the Work of Photographs (2014), se a Fotografia faz parte do ecossistema documental 
do Museu e se revela determinante para moldar o conhecimento que se tem das obras que nele se 
inscrevem, muitas dessas mesmas reproduções fotográficas requerem uma efectiva catalogação 
e um reconhecimento alargado do seu significado. 
O carácter ubíquo, maleável e múltiplo que singulariza a temporalidade da imagem foto-
gráfica — o diferimento que adiciona o momento passado e presente —, e que a distingue como 
objecto discursivo e não apenas como meio, origina um vínculo a uma leitura não cronológica 
da narrativa histórica, e nesse sentido a um reequacionar das propostas e preocupações meto-
dológicas da História da Arte, no recurso exclusivo de uma identificação do referente, do autor 
ou do dispositivo técnico. Como defende Douglas Nickel, na elaboração da História da Fotogra-
fia, mais do que a incorporação dos instrumentos de classificação da História da Arte, importa 
adicionar uma interpelação crítica, concordante com a sua condição de objecto cultural: «Se a 
história cultural pode habilmente lidar com os aspectos das circunstâncias sociais, políticas e económicas 
que rodeiam a produção e consumo da fotografia artística, a história de arte tradicional provou-se insufi-
ciente na tarefa de gerir fotografias não artísticas.». (Nickel, Setembro de 2001: 560)
Cruzando uma vontade de historiografia cultural contra o modelo positivista das primei-
ras histórias, a partir da década de 1970, consolidou-se o debate sobre a incorporação da Fotogra-
fia no Museu e a reivindicação de uma autonomia e reflexão em torno da especificidade do meio, 
que se convertem em questões fundamentais da crítica e historiografia fotográfica. Tendência 
que representa, no entender de Douglas Nickel, uma afirmação da pluralidade do meio fotográfi-
co, delimitada pela alternância dos modelos de recepção e arquivo institucional, que o acolhem: 
«a sua natureza como prática depende das instituições e agentes que a definem e configuram […] É uma 
intermitência entre distintos espaços institucionais.». (Nickel, Setembro 2001: 572)
Com o crescente aparecimento de coleccionadores privados, departamentos vocacio-
nados para o arquivo fotográfico, consolidação de colecções públicas nacionais e uma efectiva 
reacção crítica aos seus limites disciplinares e técnicos, elemento central da crítica pós-moderna 
— com visões tão diversas como as de Rosalind Krauss, Allan Sekula, Abigail Solomon-Godeau, 
Douglas Crimp, Victor Burgin, John Tagg ou Susan Sontag —, a Fotografia passa a ser pensada 
a partir das políticas subjacentes aos seus modelos de representação e exposição, dentro e fora 
do contexto museológico. 
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Protagoniza-se, neste período, uma antropologia cultural da Fotografia, que a iguala a 
outras áreas de conhecimento e reclama a diluição das barreiras disciplinares da sua História, 
múltipla e dispersa, tal como Warburg a tinha ensaiado no início do século. Como esclarece 
John Tagg em The Burden of Representation (1988), o estatuto da Fotografia passa a definir-se pelas 
relações de poder que a investem: «A sua função como modelo de produção cultural está vinculada às 
condições definidas pela sua existência, e os seus produtos são significativos e legíveis a partir  dos usos 
específicos que lhes dão. A sua História não tem unidade. Oscila por um território de espaços institucio-
nais.». (Tagg, 1988: 44) 
Para a maioria destes autores, as ramificações da sua enviesada História fazem-se pelo 
rastro da sua materialidade, questionando os limites da autonomia do meio e ampliando a fun-
ção política e social da sua circulação e recepção. Como conclui Tagg, «as histórias não são pano 
de fundo para realçar a actuação das imagens, inscrevem-se sim nos seus insignificantes signos de papel, 
no que incluem e excluem, em como se abrem e resistem a um reportório de usos (...). As fotografias nunca 
são prova da História, elas mesmas são a História.». (Tagg, 1988: 45) 
Outra das consequências desta orientação crítica situa-se na efectiva emergência das prá-
ticas de apropriação, protagonizada por artistas como Sherrie Levine, Barbara Kruger, Louise 
Lawler ou Richard Prince, para quem o meio fotográfico se transforma num instrumento ideal, 
para reflectir sobre a (re)reprodução, teorização e conceptualização da sua génese técnica, numa 
correspondente crítica ao projecto modernista. Para estes autores, trata-se de questionar o meio 
dentro do próprio meio e assumir a cópia como reactivação e reinvenção do original, ensaiando 
a indistinção entre criação e imitação, invenção e repetição. Em Reinventing the medium (1999), 
Rosalind Krauss analisa os efeitos do êxito comercial e da profícua infiltração da Fotografia na aca-
demia e no museu, explicando que a apoteose da fotografia como meio advém da sua capacidade de 
emergir como objecto teórico no interior destas instituições. 
Numa releitura dos textos seminais de Walter Benjamin sobre a singularidade do meio 
fotográfico, Krauss defende que a emergência da fotografia como objecto teórico vai assumir «o 
poder revelador de pôr em prática as razões para uma total transformação da arte, incluindo-se a si pró-
pria nessa transformação» (Krauss, 1999: 292), o que contribui para a sua perda de especificidade. 
Nesse sentido, a fotografia não altera apenas a natureza da própria obra de arte como, em simul-
tâneo, documenta e regista essas mesmas alterações, reservando-se ao estranho papel de provar 
e atestar a sua participação no processo. No entendimento de Krauss, a convergência entre a 
instituição artística e o meio fotográfico no início da década de 1970, e que corresponde à afirma-
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ção do movimento Apropriacionista4, acompanha o interesse crescente de um mercado específico 
para a imagem fotográfica e, como acrescenta, «a instituição artística — museus, coleccionadores, 
historiadores, críticos — viraram a sua atenção para a especificidade do meio fotográfico no mesmo mo-
mento em que a fotografia invade as práticas artísticas como objecto teórico, o que é o mesmo que dizer 
como instrumento de desconstrução». (Krauss, 1999: 293) Efectivamente, se a Fotografia problematiza 
sucessivamente as práticas artísticas assumindo-se como temática no interior do próprio Museu, 
não o faz para afirmar o desfasamento com os meios de representação que a antecedem, mas para se 
demarcar da sua própria crise, enquanto meio e enquanto objecto teórico. 
Como resposta a esta mudança de paradigma, desenvolve-se uma corrente historiográ-
fica, de dimensão crítica, interessada em questionar as alterações que a invenção da Fotografia 
e do Cinema impuseram aos modos de contemplação e percepção da realidade e consequente 
reformulação do estatuto e condição da obra de arte, que Walter Benjamin anuncia em 1936, 
evidenciando as suas ligações interdisciplinares com as ciências e ampliando o território de fun-
damentação de uma cultura fotográfica. 
Distinguem-se, neste contexto, obras como Storia Sociale della Fotografia (1976) de Ando Gi-
lardi, Snapshot Photograph: The Rise of Popular Photography, 1888-1939 (1977) de Brian Coe, American 
Photography: A Critical History 1945 to the Present (1984) de Jonathan Green ou, já nas décadas de 1990 
e 2000, Nouvelle Histoire de la Photographie (1994) de Michel Frizot, Revisions: an alternative history of 
photography (1999) de Ian Jeffrey ou Photography: A Cultural History (2002) de Mary Warner Marien.
Estas propostas historiográficas começam, simultaneamente, a problematizar a inclusão 
e a respectiva categorização de uma quantidade incontável de imagens fotográficas que recu-
peram a intersecção com as ciências, ao longo do século xix, e a pluralidade disciplinar que 
determinou o seu próprio desenvolvimento técnico. 
De certo modo, o arquivo fotográfico institucional e o debate em torno da sua História 
começa a interessar-se, paradoxalmente, pelo que Charles Baudelaire anunciou como o risco 
de contaminação da arte: «se ela enriquece rapidamente o álbum do viajante e lhe devolve aos olhos a 
precisão que lhe faltaria à memória, se ornamenta a biblioteca do naturalista, se amplia os animais mi-
4. O movimento Apropriacionista trabalha na substituição e actualização contextual do referente e na respectiva 
sobreposição de sentidos, reversão da mensagem e transferência de autorias. Mais do que sustentarem uma ló-
gica de adição, as estratégias de apropriação, adoptadas por uma geração de artistas, no decorrer das décadas de 
1970 e 1980, procuraram eliminar o que consideram como uma condição de excesso imagético, circunscrevendo 
grande parte dos referentes reutilizados ao universo da arte e dos meios de comunicação. A reutilização de ima-
gens preexistentes e a sua transferência para o meio artístico, iniciada pelas vanguardas históricas e prosseguida 
pelas neovanguardas, readquire com o movimento Apropriacionista uma premissa crítica e institucional, que vol-
ta a eleger a Fotografia como um dos meios preferenciais. 
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croscópicos, se reforça até com alguns ensinamentos as hipóteses da astronomia; se, enfim, é a secretária 
e anotadora de quem quer que na sua profissão tenha necessidade de uma absoluta exactidão material — 
até aí, não há nada melhor.». (Baudelaire, 2006: 157)
Esta problemática ganha maior ênfase com o crescente fascínio pela circulação de ima-
gens privadas, nomeadamente o registo fotográfico sem aparente dimensão pública e/ou publi-
cável, onde se incluem os mais indiscriminados álbuns de família, o espólio completo de um 
qualquer fotojornalista ou os arquivos fotográficos de uma casa comercial. 
Nas últimas duas décadas, a afirmação da fotografia popular no seio da História da Fo-
tografia marca uma ruptura com anteriores modelos historiográficos e, no seguimento de en-
saios pioneiros como La Photographie en France au XIXe siècle: essai de sociologie et d’esthétique (1936) 
de Gisèle Freund ou Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie (1966) de Pierre 
Bourdieu, as fotografias que a família fez de si e que nos revelam o modo como escolheram mos-
trar-se, tem suscitado o interesse de um amplo núcleo de investigadores, que propõem uma 
arqueologia do fotográfico a partir de uma perspectiva comunicacional e cultural e a necessária 
inclusão das suas dinâmicas de recepção. 
Geoffrey Batchen, André Gunthert, Anne McCauley, Patricia Holland ou Christopher 
Pinney são alguns dos investigadores responsáveis por distintos estudos,5 orientados para uma 
leitura crítica da historiografia em direcção às múltiplas manifestações materiais da Fotografia. 
Neste sentido, importa salientar o trabalho de Geoffrey Batchen que, ao incorporar a aná-
lise da fotografia popular na sua investigação, vai defender uma viragem etnográfica, para resol-
ver o problema que colocam as Histórias tradicionais de Fotografia, não apenas como «uma ques-
tão de conteúdo (do que está incluído ou não nessa história)» mas sim do «discurso histórico enquanto 
tal, e a estrutura conceptual sobre a qual se funda essa História». (Batchen, 2008: 127)
Apesar de distante das prioridades e critérios definidos para as principais colecções fo-
tográficas museológicas, o interesse sobre esta problemática concretiza-se num considerável 
número de exposições e publicações dedicadas ao instantâneo fotográfico, que utilizam os mais 
variados recursos (leilões, mercados populares, galerias de arte, etc.) para fomentar a sua ex-
pansão. São exemplo dessa propensão as obras Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 
to the Present (1998) de Douglas Nickel, no Museum of Modern Art de San Francisco; Forget Me 
Not. Photography and Remembrance (2004), de Geoffrey Batchen no Musée Van Gogh; The Art of the 
5. Geoffrey Batchen, Each Wild Idea (The MIT press, 2001), André Gunthert, La Conquête de l’instantané (Tese de 
doutoramento, 2010), Anne McCauley, En-dehors de l’art — la découverte de la photographie populaire, 1890-1936 (Étu-
des Photographiques, 2005), Stacey McCarroll Cutshaw, In the Vernacular, Photography and the everyday (Boston 
University Art Gallery, 2008) e Christopher Pinney, Photography’s Other Stories (Duke University Press, 2003).
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American Snapshot 1888-1978 (2007) de Sarah Greenough, na National Gallery of Art em Washin-
gton, ou por último, Photo-trouvé, colecção privada de Michel Frizot e Cédric de Veigy, editado 
pela Phaidon em 2006.
As fotografias apresentadas nestas exposições e nas respectivas publicações que as ins-
crevem são artefactos da História e, como defende Batchen, constituem em si «objectos históricos, 
vestígios de um período industrial passado no desenrolar da modernidade. Falam de uma época pouco 
distante, onde ainda se carregavam filmes nas máquinas fotográficas e no qual a Kodak dominava o mer-
cado fotográfico». (Batchen, Setembro de 2008: 130) Trata-se sobretudo, no seu entender, de um 
sintoma da sistemática transformação metodológica da historiografia fotográfica, que passa 
a querer lidar com o microcosmos das manifestações e expressões que orientam as dinâmicas 
da sua recepção e que implicam uma história do olhar e das relações que nele se constroem, 
numa rede disciplinar que se desenvolve no fora de campo do referente fotográfico.
O questionamento da difusão e recepção da imagem fotográfica vernacular, que Roland 
Barthes aborda em La Chambre Claire (1980), situa-se para lá da sua dimensão visível imediata, 
privilegiando a experiência e a perturbação do espectador e, sobretudo, o desejo de imergir numa 
conjunção ilógica entre a temporalidade e a sobreposição de lugares que nela se adicionam.
Roland Barthes inicia a segunda parte do seu ensaio com a fotografia do jardim de Inverno6 
— a fotografia da sua mãe — através da qual examina o modo como se altera e particulariza a 
oportunidade de um encontro exclusivo com o referente fotográfico, mas concretiza, efectiva-
mente a possibilidade dessa mesma história de relações se fazer a partir de uma única fotografia, 
não revelada, isto é, uma História de Fotografia pela História das suas fotografias. 
A presença numa imagem fotográfica de uma figura reconhecível (familiar) ou, pelo con-
trário, desconhecida (anónima) ao espectador, define uma ligação distinta com o punctum, como 
denomina, e consequentemente com a natureza relacional da Fotografia. Se, como descreveu 
Barthes, a fotografia se tornou na «revolução antropológica da História da Humanidade», o que se 
questiona, inclusive pela experiência de leitura das fotografias escolhidas e discutidas em La 
Chambre Claire, é o modo como a sua historiografia responde a essa demanda e se deixa atraves-
sar pelos efeitos da sua disseminação e a ubiquidade da sua recepção. 
6. Respectivamente: «A foto do Jardim de Inverno era a minha Ariana, não por qualquer coisa de secreto (monstro ou tesou-
ro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria de que é feito esse fio invisível que me ligava à Fotografia.» (Barthes, 1981: 
104). A não reprodução da fotografia no interior da publicação foi por ele justificada: «Não posso mostrar a Foto do 
Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para vós, não seria mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestações do 
‘qualquer’. (…) Quando muito, interessaria ao vosso studium: época, vestuário, fotogenia; mas nela não há para vós qualquer 
ferida.» (Barthes, 1981: 105)
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Em La Chambre Claire, a natureza relacional da imagem fotográfica ultrapassa o seu con-
texto histórico e cultural e situa-se na possibilidade de uma ligação que funciona por rememora-
ção e reconhecimento na qual, como resume Geoffrey Batchen, é ensaiada uma História em que 
se «constrói um espaço textual, no qual toda a história do instantâneo pode ter lugar, sem que seja neces-
sário transferir qualquer imagem pertencente à sua história para o espaço público.». (Batchen, 2008: 126) 
Em síntese, as fotografias privadas, essa grande família de imagens que se partilham e 
circulam de forma indisciplinada e que sacralizam os instantes de vida que nelas se arquivam, 
permitem rever a dimensão do tempo fotográfico e a multiplicidade e inconstância da sua 
duração. São, como situa Geoffrey Batchen em Forget me not (2004), a celebração desse envol-
vimento com o passado (fotográfico) privado e reclamam uma condição essencial da História, 
que se situa na singularidade dessa forma de rememoração e no modo como devolvem perma-
nentemente a questão: «Como é que relembramos? Em que circunstâncias é que relembramos?» (Ba-
tchen, 2004), ou melhor, como é que reconhecemos e em que corcunstâncias é que se formula 
esse reconhecimento.
Efectivamente, se a fotografia inscreve e vigia o tempo e revoluciona e multiplica a me-
mória, o papel do Historiador é o de reconstituir, articular e interpretar a maleabilidade desse 
tempo e dessa memória.
1.3. A ausência de neutralidade de um amplo território de imagens
Dar a ver a obra sobre a forma da sua reprodução confere uma espécie de invisibilidade ao original 
e amplia o seu valor de culto, diminuindo a importância da sua presença. É por isso que Walter 
Benjamin divide de forma fundamental o valor de culto e o valor expositivo da obra de arte, 
numa evidente mudança de estatuto face à sua manifestação e presentificação ao espectador. Em 
síntese, como refere Cadava, «não se trata de reconhecer se a Fotografia é uma Arte, mas de que modo 
toda a Arte é fotográfica». (Cadava, 1997: 44) 
No conhecido ensaio de 1951, sobre a formulação do Museu Imaginário, André Malraux 
defende o conhecimento da obra pela reprodução fotográfica como um elemento de transfor-
mação da condição de acesso ao objecto artístico. Como o próprio afirma, «a História da Arte nos 
últimos cem anos — quando escapa aos especialistas — é a História do que é fotografável» (Malraux, 
1951: 26), salientando que o meio fotográfico institui a possibilidade de substituir «a obra-prima 
pela obra significativa e o prazer de admirar pelo de conhecer» (Malraux, 1951: 15), proporcionando, 
pela sua capacidade de ordenação e catalogação, uma padronização das distinções espácio-tem-
porais do objecto artístico.
No seu museu imaginário, que estranhamente não faz qualquer referência ao Der Bilderatlas 
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Mnemosyne de Aby Warburg, Malraux não antevê a possibilidade do próprio meio fotográfico 
se disponibilizar como objecto a reproduzir, não reconhece a imagem fotográfica como parte 
da estrutura orgânica do Museu e, sobretudo, não reconhece a diferença entre o documento e a 
imagem do documento. 
Em «The Museum’s Old, the Library’s New Subject» (1981), Douglas Crimp apresenta uma 
análise que contraria a proposta de André Malraux, afirmando que o Museu requalifica a condição 
do meio fotográfico, destituindo-o da sua função documental. Crimp considera que André Mal-
raux se fascina, ao longo do seu ensaio, pelas possibilidades ilimitadas que a definição de museu 
imaginário propõe — na recombinação permanente e infindável das reproduções fotográficas que 
o podem constituir, e defende antes que a entrada da Fotografia no Museu, para lá da reproduti-
bilidade técnica da obra de arte, interfere e modela a função do próprio Museu. No seu entender, 
o meio fotográfico assume um papel mediador da arte na sua relação com a técnica moderna, tal 
como Walter Benjamin o havia anteriormente anunciado. Como instrumento de reprodução, o 
meio fotográfico adiciona um imaginário ao Museu mas reflecte, simultaneamente, uma «incom-
patibilidade epistemológica» que lhe introduz uma incontornável disfunção: «quando a própria foto-
grafia entra, como um objecto entre outros, a heterogeneidade é restabelecida no coração do Museu, as suas 
pretensões para o saber são condenadas. Pois nem a fotografia pode personificar o estilo de uma fotografia.». 
(Crimp, 1981: 56)
Fazendo referência ao New York Public Library’s Photographic Collections Documentation Pro-
ject que Julia van Haafteen concebeu como bibliotecária na New York Public Library, Crimp assi-
nala a mudança que marca a Fotografia neste período, destacando substancialmente os efeitos da 
sua redescoberta disciplinar para uma legitimação autoral, histórica e comercial. 
No final da década de 1970, Julia van Haafteen recolheu e inventariou os «livros ilus-
trados por fotografias» dos diferentes departamentos da Biblioteca — arqueologia, geografia, 
medicina, etc., — para os reclassificar pela autoria do fotógrafo, reinventando o arquivo da 
influente colecção fotográfica da New York Public Library e revendo a classificação que a man-
teve durante décadas na invisibilidade e no esquecimento da História da Fotografia. De acordo 
com Douglas Crimp, este é um exemplo do que se passou em grande escala noutros arquivos e 
bibliotecas e que corresponde uma redefinição do valor expositivo e autoral da imagem foto-
gráfica: «o que antes estava arquivado na Secção Judaica sobre a classificação de “Jerusalem” passará a 
ser encontrado, eventualmente, em “Arte, Impressões e Fotografias”, sobre a classificação “Auguste Salz-
mann”. O que era “Egipto” passará a ser Beato, ou Du Camp, ou Frith; América Central Pré-Colombiana 
será Desire Charnay; a Guerra Civil Americana, Alexander Gardner e Timothy O’Sullivan; as catedrais 
francesas serão Henri LeSecq; os Alpes Suíços, os irmãos Bisson; o cavalo em movimento é agora Muybri-
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dge; o voo dos pássaros, Marey; e a expressão das emoções esquece Darwin para ser Guillaume Duchenne 
de Boulogne.». (Crimp, 1981: 74)
A diversidade da natureza do arquivo — museológico, comercial ou privado, e dos espa-
ços que o manuseiam — bibliotecas, espaços comerciais, instituições públicas ou privadas —, 
infere directamente na dimensão cultural do objecto fotográfico, sem uma sujeição exclusiva à 
sua função documental e independentemente das suas qualidades estéticas. O gesto de reclas-
sificação do arquivo fotográfico permitiu reflectir não apenas sobre a condição discursiva da 
fotografia como questionar, em alguns casos, a natureza da sua recepção e circulação, revelando, 
tal como afirma Douglas Crimp, que, «se a fotografia foi inventada em 1839, só foi efectivamente des-
coberta nas décadas de 1960 e 1970». (Crimp, 1981: 74) 
O termo arquivo, que deriva do grego arkheîon, designa o espaço no qual os documentos são 
guardados e constitui, como indica Jacques Derrida, um desejo de memória confiado a «uma casa, 
um domicílio, uma morada» no qual «os magistrados superiores, aqueles que comandam, têm o poder de 
o interpretar». (Derrida, 2008: 13) 
A tarefa dos que guardam o arquivo não é, por isso, apenas a de garantir a sua longevida-
de, mas a de fazer sobrelevar a sua visibilidade e impulsionar uma hermenêutica dos objectos 
nele depositados, criando o que Derrida designa por consignação: «Por consignação, não se entende 
apenas o acto de atribuir um depósito ou de confiar uma reserva, um lugar e suporte (…) mas tende a 
estruturar um corpus único, um sistema sincrónico no qual os elementos articulam a unidade de uma 
configuração ideal. Num arquivo, não deve existir dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo que 
possa separar, ou compartimentar essa unidade». (Derrida, 2008: 14)
Para Derrida, a questão central do arquivo reside na importância de uma revisão da con-
cepção do acesso, apropriação e interpretação da torrente informacional e comunicacional dos 
documentos nele contidos: «Como é que se pode debater uma ‘comunicação dos arquivos’, sem tratar 
previamente dos arquivos dos ‘meios de comunicação’.». (Derrida, 2008: 2)
As regras para o agenciamento do arquivo estão longe de serem neutras e as histórias, que 
através dele se compõem, centram-se nos protocolos adoptados na classificação dos seus objec-
tos e nas premissas de ligação que entre eles se podem edificar. Para o leitor, na sua tomada de 
posição face ao arquivo, está sempre implícita uma escolha e uma consciência política e crítica, 
na qual assume a forma de um inquiridor activo que procura extrair os objectos da sua ordem 
programada, para os resgatar de uma leitura unilateral e definitiva. Uma tarefa, exigente e difícil, 
inequivocamente partilhada por aqueles que têm a responsabilidade de guardar as imagens e de 
as abrir à instabilidade das perguntas. 
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Quando o entendimento do arquivo se circunscreve a uma descrição e normalização de 
características físicas e a uma inscrição da imagem como mais um documento, perde-se o privi-
légio da evidência e a sua capacidade de agir sobre a cultura onde se insere. 
Não se trata, como tal, de uma iliteracia verbal que produz o mal do arquivo, mas antes uma 
iliteracia visual, que evita o conhecimento da História e o reconhecimento do amplo território de 
imagens que a formam. Só admitindo a especificidade dos objectos incluídos no arquivo se pode 
passar à sua interpretação, comparação e efectiva discursificação, evitando a condição mera-
mente arquivista que os organiza. 
Para Boris Kossoy, todas as reconstruções históricas são inequivocamente atravessadas 
pela singularidade do contexto a que se referem, mas igualmente por um pressuposto de in-
terpretação e de conexão «necessariamente subjectiva» dos objectos de um arquivo, moldado por 
critérios pessoais e pela herança cultural do Historiador «a partir da multidão de imagens que tem 
a oportunidade de pesquisar». (Kossoy, 2009: 57) Nesse sentido, o trabalho do Historiador — de le-
vantamento extensivo e cronológico das fontes bibliográficas e iconográficas de um determina-
do país através do rastreamento de fotógrafos, localização da produção fotográfica e respectivas 
reproduções na imprensa — deve permitir um conhecimento tranversal da cultura fotográfica 
do passado, a sua caracterização temática e técnica, sem confundir «a história da fotografia de um 
país com a história de um país através da fotografia». (Kossoy, 2009: 57)
A revisão e aplicação metodológica de uma História da Fotografia nacional e/ou regional 
em países periféricos, distantes dos grandes centros de produção, não só se debate necessaria-
mente com a singularidade histórica do seu desenvolvimento e recepção, como tem necessaria-
mente que afirmar as ligações «económicas, sociais, políticas, culturais, estéticas, tecnológicas que 
direccionaram e influíram decisivamente para que a fotografia tivesse uma evolução determinada em 
cada caso específico». (Kossoy, 2009: 146)
Ao extrair uma imagem fotográfica de um determinado arquivo, torna-se perceptível que 
a compreensão da sua história individual depende, não apenas da identificação de uma autoria, 
de um referente, uma datação ou classificação técnica, mas igualmente da ligação aos proprietá-
rios e lugares que esse arquivo foi ocupando e às decisões de conservação que lhe foram aplicadas. 
Na transmissão e interpretação de um arquivo fotográfico, nomeadamente quando destituído 
de um enquadramento institucional, é determinante compreender e respeitar as suas diferentes 
proveniências, conhecer a sua materialidade e associá-lo a uma constelação histórica específica.
Fora do contexto museológico, a revisão do valor e das políticas subjacentes ao arquivo 
fotográfico tornam-se a questão central de ensaios como The Body and the Archive (1982) ou Reading 
an archive, photography between labour and capital (1983) de Allan Sekula, Photography’s Discursive 
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Spaces (1982) de Rosalind Krauss, o já referido Fotografia e História (1989) de Boris Kossoy, ou recen-
temente Archive Style (2007) de Robin Kelsey, nos quais se problematiza e actualiza as implicações 
políticas, económicas e ideológicas das práticas taxionómicas do arquivo fotográfico. 
Como refere Sekula, importa fazer a História da Fotografia reconhecendo a diferença en-
tre o autor da imagem fotográfica e o efectivo controlo e propriedade que sobre ela exercem os 
arquivos, a par das consequentes revisões de sentido que estes amplos territórios de imagens im-
põem nas relações de equivalência que passam a exercer-se sobre e entre as imagens. Sekula recu-
sa precisamente uma neutralidade do arquivo defendendo que este determina lógicas de poder 
associadas ao modo como colecciona, categoriza e organiza — por ordenação taxionómica e/ou 
cronológica — e que são estas que implicam que as imagens sejam simultaneamente atomizadas 
e uniformizadas. (Sekula, 1983: 446)
Debatendo-se com a já discutida distinção entre a fotografia como documento histórico 
e como objecto estético, admite que a sua historiografia se faz na ambiguidade entre a Ciência e 
a Arte e na difícil complementaridade interdisciplinar dos seus arquivos.
Jacques Derrida segue esta mesma discussão, em entrevista a Hubertus von Ameluxen e 
Michael Metzel, e refere que a experiência fotográfica opera lógicas de ambiguidade «no limite 
interno de uma divisão que separa ambos os sentidos da palavra invenção». Para Derrida, esse é um dos 
problemas epistemológicos com que a experiência fotográfica confronta o espectador contem-
porâneo: simulta neamente momento de «invenção, como descoberta ou revelação do que já existe (a 
fotografia prende e sur preende o outro como ele é)» e invenção como «intervenção técnica, como produ-
ção de um novo dispositivo técnico que constitui o outro em vez de apenas o receber». (Derrida, 2010: 43)
As suas qualidades híper-descritivas, a restrição a um enquadramento específico e a 
mutabilidade da luz definem a natureza complexa da representação fotográfica, onde podem 
ocorrer, como defende Jacques Derrida, «diferenciações e micro modificações que produzem possíveis 
composições, desassociações e recomposições» do referente. (Derrida, 2010: 7) 
Um processo de divisão e descoberta que, para quem observa uma imagem fotográfica, 
inclui a vontade em localizar a proveniência do que está representado, desvendar o seu momen-
to anterior e posterior e encontrar outras imagens que lhe estejam associadas. Em síntese, um 
processo de interpretação que mantém em permanente mutação a própria qualidade relacional 
da imagem fotográfica.
A experiência contemporânea da imagem fotográfica, que alguns investigadores denominam 
como pós-fotográfico (William T. Mitchell, como exemplo), corresponde, cada vez mais, a uma 
normalização do relacionamento com o múltiplo e o simultâneo. Uma relação caleidoscópica, 
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mediática, que descarta com frequência uma recepção crítica, cada vez mais distante de um 
posicionamento activo que desacelere a instantaneidade pop-up da torrente de reproduções e a 
aparente substituição ou anunciado fim da sua materialidade.
O avolumar do arquivo digital e a saudável circulação de reproduções que nele decorrem, 
produz, de modo crescente, uma nostalgia revisionista sobre o próprio meio e, em particular, 
sobre as qualidades estéticas que emergem da própria técnica. Uma nostalgia formal, fascinada 
novamente pela estética da técnica. Se nos circunscrevermos ao território da imagem fotográ-
fica percebemos que o desvanecer da sua presença física resulta, com frequência, na ênfase da 
superfície e em parte no esquecimento, não forçado, do que são fotografias como «depósitos quí-
micos sobre papel, como imagens emolduradas numa multiplicidade de diferentes tamanhos, formatos, 
cores e cartões decorativos». (Edwards, 2004: 3)
Assiste-se, assim, a uma nostalgia ambivalente, que se introduz na historiografia do 
meio fotográfico, pelo aparente reconhecimento do fim desse meio.7 Exemplo disso é o modo 
exacerbado como os arquivos fotográficos privados têm sido institucionalmente dissecados e 
economicamente valorizados ou, inversamente, como o arquivo fotográfico público transfere 
a sua visibilidade e a salvaguarda de um património para o universo da cópia e da reprodução.
Como refere Jorge Ribalta em «Molecular Photography» (2009), esta preocupação em 
marcar um antes e um depois, e instituir um pós-fotográfico anunciando uma morte para a foto-
grafia, contém um equívoco estrutural por frequentemente obliterar e desincorporar a Fotogra-
fia da sua tradicional condição material. 
Durante as décadas de 1980 e 1990 as práticas fotográficas experimentaram uma revisão 
e célere substituição das tecnologias de registo e processamento da imagem e uma renovação 
digital que, como caracteriza Ribalta, implicou para os fotógrafos profissionais uma adequação 
a modelos de hibridização tecnológica e, para a fotografia amadora, uma total transformação e 
emancipação no registo, manipulação e, sobretudo, na transmissão e circulação das imagens 
privadas. Como sintetiza, com uma ironia que replica o original slogan da Kodak, os amadores 
passam a ser pós-produtores: «you press the button and you also do all the rest». (Ribalta, 2009: 179)
A convergência e codificação mediática que se institui com o arquivo electrónico, a par da 
dissimulação dos mecanismos de reprodução que este promove, passa a dissimular a história in-
dividual de cada um dos meios técnicos, impondo uma alteração aos seus modos de leitura e con-
7. A exposição Objet Photographique — une invention permanente, comissariada por Anne Cartier-Bresson e apresen-
tada em Maio de 2011 na Maison Européenne de la Photographie, demonstra precisamente essa preocupação, quase 
pedagógica, de contrariar a obsolescência técnica do meio fotográfico. A exposição decorre da investigação ante-
riormente publicada em cartier-bresson, Anne — Le vocabulaire technique de la photographie. Paris: Marval, 2007.
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firmando a apropriação e a mobilidade, como variáveis de que a imagem depende para afirmar 
a sua presença. A alternância de suportes — entre a imprensa, espaços expositivos ou arquivo 
electrónico, que continuamente encadeiam e refundam o sentido da Fotografia, numa contínua 
reactualização das suas formas de mediação — é decisiva para o modo como se instala uma total 
dependência pela apropriação do conhecimento imagético do mundo, centrado na operativida-
de política da sua circulação.
A amplitude deste arquivo, que Jean Baudrillard define como «operação extrema de simu-
lação do real», depende da sua incessante digitalização e acesso mas, como já referido, implica a 
definição de uma hermenêutica que recupere e invista na sua materialidade.
Para a análise deste amplo território de imagens, mais do que adaptar modelos de historio-
grafia da História da Arte ou insistir na autonomia de uma historiografia do próprio meio, é de-
terminante consolidar uma investigação que privilegie esta relação indissociável entre Fotogra-
fia e História, que pense a sua reinvenção, e reconheça o enunciado de ligações que estruturam a 
arqueologia do próprio meio, em sintonia com o contexto que a recebe.
O estudo da circulação, importação e adequação de estratégias culturais a partir de um 
contexto específico, é determinante para esta equação, combinando formas de disseminação 
global com a apropriação local do meio fotográfico. 
Tal como defende Christopher Pinney em Photography’s Other Stories (2003), o apareci-
mento e desenvolvimento de um qualquer meio absorve a cultura em que este se inscreve e é, 
simultaneamente, responsável por importar e adequar modelos culturais e práticas de outras 
realidades culturais, promovendo cruzamentos entre contextos aparentemente desligados e en-
tre modos de olhar, registar e construir uma determinada realidade: «precisamos de uma leitura 
subtil das afinidades entre formações discursivas particulares e os mundos imagéticos que lhes são pró-
ximos, bem como sofisticadas formas de análise do seu potencial de transformação». (Pinney, 2003: 3)
No contexto português, em que se centra o estudo de caso desta tese, a condição de precariedade 
na circulação e recepção fotográfica até meados da década de 1970 é marcada pela profundas 
alterações políticas, sociais e culturais que caracterizam este período. 
Apesar do carácter irregular e extemporâneo das exposições e publicações, do arquivo 
e da investigação fotográfica que se desenvolve tardiamente entre as décadas de 1980 e 1990, 
assiste-se à formação de um discurso crítico e histórico singular que absorve parte da discussão 
internacional, apropriando-a com contornos específicos que, nos capítulos seguintes, se propõe 
caracterizar e definir. 
É nessa forma de apropriação particular que se pensa e estabelece o fazer da sua História 
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e se revela fundamental a arqueologia do trabalho desenvolvido por António Sena para a ela-
boração da História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 — que configura uma excepção 
no entendimento destas alterações metodológicas, especialmente pela incorporação pioneira de 




olho de vidro, uma história da fotografia
Um meio dentro de um meio
«A História da Fotografia, A História das fotografias, 
As histórias da Fotografia, e as histórias das fotografias» 
António Sena, 12 de Abril de 1982
As décadas de 1960 a 1980 revelaram, no contexto da produção televisiva, um momento de parti-
cular importância na concepção de séries documentais dedicadas à história da fotografia, parte 
das quais, perdidas nos obsoletos formatos em que se transformaram os seus arquivos e, nesse 
sentido, inacessíveis à sua consulta pública.
Filmes documentários, na sua maioria realizados com um propósito educativo e promo-
vidos no contexto de televisões públicas nacionais, no ideal sentido de serviço público, torna-
ram-se objectos discretos, sem paradoxal visibilidade pública, que usam um meio de comunica-
ção de massas para problematizar e divulgar a história do meio fotográfico.1
A especificidade destas produções centra-se no modo como exploram uma perspectiva 
biográfica da produção fotográfica, compreendendo com frequência entrevistas inéditas aos 
próprios fotógrafos, testemunhos dos comissários, editores ou historiadores que acompanha-
ram de perto o seu percurso, e uma aproximação à diversidade técnica do meio, num contributo 
fundamental para a sua historiografia. Realizados por jornalistas, escritores, historiadores de 
arte ou pelos próprios fotógrafos, este tipo de produções foram particularmente prolíferas no 
contexto europeu2, nomeadamente em França e em Inglaterra, criando no contexto televisivo 
um espaço entre-imagens, como bem definiu Raymond Bellour3, que permitiu fazer a historio-
1. Importa aqui referir a investigação e levantamento sobre a filmografia dedicada à Fotografia, realizada por 
Nadine Covert, no âmbito do programa Art on Film, apoiado e promovido, respectivamente, pelo J.P. Getty Trust 
e o The Metropolitan Museum of Art e publicado em Films and Videos on Photography (1990).
2. Apesar de menos próximo do contexto português, é relevante destacar, no panorama da produção televisi-
va norte-americana, a série Masters of Photography (1964-1978), da produtora independente Camera Three para 
a CBS — composta por seis episódios dedicados a Edward Steichen, André Kertèsz, Diane Arbus, W. Eugene 
Smith, Jacques-Henri Lartigue e Eugène Atget — a série In and out of Focus (1978), realizada por Casey Allen para o 
the center for creative photography (NY), com testemunhos dos fotógrafos W. Eugene Smith, Andreas 
Feininger, entre outros, ou a série USA: Photography (1965), da responsabilidade de Robert Katz, com a participa-
ção dos fotógrafos Edward Weston e Dorothea Lange.
3 . A justaposição da imagem fotográfica no plano do cinema, uma paragem de tempo na duração fluída das 
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grafia do meio fotográfico através do meio televisivo, criando uma abertura essencial que, pela 
adição de movimento e som, amplia a aparente fixidez e mudez da imagem fotográfica. 
Em França, por exemplo, podem referir-se a série Chambre Noire (1964-1968), de transmis-
são mensal, produzida para a ortf por Albert Plécy, Claude Fayard e Michel Tournier e inteira-
mente consagrada às relações da Fotografia com a Literatura, o Cinema e a Música; a série de seis 
episódios Histoire de la Photo (1980-1983) realizada pela fotógrafa Florence Gruère para a FR3; Une 
minute pour une image (1983), cento e setenta episódios com duração aproximada de um minuto, 
com fotografias escolhidas por Agnès Varda, Robert Doisneau, Henri Cartier-Bresson, Marc Ga-
ranger, Sarah Moon, Robert Delpire e Claude Nori, entre outros, com comentários pessoais em 
voz off, protagonizados por narradores de distintas origens e profissões; ou, finalmente, a série 
Contacts (1988-2000)4, proposta do fotógrafo e realizador William Klein, realizada em 1988 para a 
cadeia televisiva La Sept/Arte, que revela a metodologia e o processo criativo do fotógrafo, com 
uma narração assíncrona sobre filmagens das suas fotografias e provas de contacto.
Por sua vez, em Inglaterra, salienta-se o papel da BBC (British Broadcast Corporation) no 
apoio à produção de importantes séries dedicadas à História da Fotografia, de que se podem 
distinguir Master Photographers (1982-1983), série de seis episódios de cariz biográfica realizados 
por Peter Adams, com a participação dos fotógrafos Alfred Eisenstaedt, Andre Kertèsz, Andreas 
Feininger, Ansel Adams, Bill Brandt e Jacques-Henri Lartigue; e, promovendo uma visão histo-
imagens, é analisada por Raymond Bellour em L’entre-images: Photo, Cinéma, Video, nomeadamente pelo modo 
como se fixa e reactiva o corte temporal que o acto fotográfico, impregnado da imanência de movimento, aplica 
à realidade. Comparando a paragem do still cinematográfico com a cristalização temporal da imagem fotográfica 
dentro do filme, para Bellour a presença da fotografia é de ordem «diversa, difusa, ambígua» e tem a capacidade 
de «descolar o espectador da imagem» (Bellour, 2002: 79) e de se transformar «numa paragem dentro da paragem». 
Como prossegue, «entre a fotografia e o filme combinam-se dois tempos, que jamais se confundem; a fotografia assume 
um privilégio sobre todos os efeitos que impressionam o espectador, tornando-o num espectador pensativo, contemplativo». 
(Bellour, 2002: 80). Expor fotografias no plano cinematográfico é estipular uma duração a fragmentos de tem-
po suspenso, de pose em pausa, articulando imagens dentro de imagens que, numa paradoxal divisão da ilusão 
fílmica, abrem um tempo dentro do tempo. Como explica Bellour, a propósito de La Jetée, «a fotografia tem uma 
dimensão documental inevitável. Ela não duplica o tempo, como faz o filme; ela suspende, fractura e congela o documento. 
(...) o cinema dissimula o que a fotografia mostra: cada imagem por si mesma, na sua verdade nua, que sucumbe à sucessão». 
(Bellour, 2002: 147).  
4. Revendo os bastidores da prática, selecção e exposição fotográfica, Contacts é a única série que se prolonga de 
modo persistente pela década de 2000, incluindo a participação de artistas contemporâneos como Sophie Calle, 
Jeff Wall ou Roni Horn, e acompanhando as inovações tecnológicas de edição que se verificam neste período, 
justificando, neste caso, uma maior circulação e tradução internacional. Na primeira série participaram, para 
além do próprio William Klein, os fotógrafos Mario Giacomelli, Edouard Boubat, Marc Riboud, Leonard Freed, 
Sebastião Salgado, Robert Doisneau, Elliott Erwitt, Raymond Depardon, Henri Cartier-Bresson, Helmut Newton, 
Josef Joudelka e Don McCullin.
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ricista sobre os géneros fotográficos numa perspectiva interdisciplinar da sua prática, as séries 
Exploring Photography (1978) produzida por Peter Riding, e Pionners of Photography (1975), oito epi-
sódios realizados por Ann Turner, continuados em 2007, em The Genius of Photography (2007-), 
por Tim Kirby e Hattie Bowering. Ainda no contexto britânico, destaca-se a série Camera: Early 
Photography (1979), uma História da Fotografia em filme centrada no contexto da fotografia vi-
toriana, composta por treze episódios produzidos pelo fotojornalista e historiador Gus MacDo-
nald para a Granada Television International, cujo argumento é igualmente publicado no mes-
mo ano em livro Camera. Victorian eyewitness. A history of photography: 1826-1913.
De todas estas produções televisivas é Ways of Seeing de John Berger, realizado em 1972 
para a BBC numa série de quatro episódios, e a posterior publicação do livro homónimo, que se 
revela uma influência incontornável para reflectir sobre o papel da televisão como veículo pri-
mordial de uma cultura visual, em particular no modo como este autor actualiza e relê o ensaio 
A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936) de Walter Benjamin, num contexto em 
que a sua influência era ainda discreta.
Advogando o modelo de uma História cultural da arte, em Ways of Seeing cruzam-se as 
temáticas da reprodutibilidade técnica da obra de arte com a influência do mercado, a noção de 
propriedade ou o papel da publicidade, para afirmar a função social da arte e a sua capacidade de 
instrumentalização política da recepção e percepção do espectador. Para Berger, no seguimento 
de Benjamin, «não é se trata de reproduzir mais ou menos fielmente certos aspectos de uma determinada 
imagem, mas sim da reprodução tornar possível, até inevitável, que uma imagem seja usada para dife-
rentes propósitos e que essa reprodução, ao contrário do original, se preste a todos eles». (Berger, 1972)
História crítica sobre os modos de ver determinada política e socialmente pelo contexto 
específico em que se produz, como anuncia o próprio Berger no papel de narrador, é um ensaio 
que pelas próprias opções de montagem — associando inserts de O homem da câmara de filmar 
(1928) de Dziga Vertov com reproduções fotomecânicas de O Casal Arnolfini (1434) de Jan van 
Eyck, contrapondo a Virgem das Rochas (1491-1508) de Leonardo da Vinci, com as páginas do livro 
The Earlier Italian Schools (1961) de Martin Davies que comprova a sua autenticidade ou, ainda, 
intercalando Os fuzilamentos de três de Maio (1814) de Francisco de Goya, com as filmagens de uma 
execução pública na Nigéria — questiona, aos olhos do espectador, a faculdade operativa e polí-
tica da reprodução das imagens: «Pela primeira vez, a obra de arte tornou-se efémera, ubíqua, insubs-
tancial, disponível, gratuita. Um povo ou classe social, a quem é privado o acesso ao seu próprio passado 
é muito menos livre para escolher e agir como povo e como classe social, do que aquele que é capaz de se 
situar na História. Esta é a razão – a única razão – pela qual toda a Arte do passado se transformou numa 
questão política.». (Berger, 1972)
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1 - 2. antónio sena, O Jogo do Sisudo, 1978. Tinta sobre papel quadriculado, 
31,5 × 22 cm. Argumento e storyboard da proposta inicial para o filme Olho 
de Vidro, uma História da Fotografia, respectivamente, primeiro episódio de 
uma série de dez (capa e primeira página).
«É difícil pensarmos hoje que um dia, há muitos anos, não havia 
nada para ver. Continua a ser difícil admitir o céu sem o mar... mas 
já se torna normal olhar o céu por cima do mar... e não o contrário. 
Voltemos ao princípio: Será que existiu alguma coisa para ver antes 
de alguém ter visto?» António Sena, 1978
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Apesar da prioridade dada à publicação em livro de Ways of Seeing, que lhe garantiu a 
sua posterior discussão pública, a televisão revelou ser o meio de comunicação que permitiu 
a Berger ensaiar em directo a natureza mediática dos modos de ver, expondo a complexidade da 
recepção política da imagem, num meio de acesso a uma mais ampla audiência, simultanea-
mente popular e experimental, acessível e erudito, alta e baixa cultura, numa mise-en-abîme, 
introduzida no próprio argumento: «A câmara, e mais especificamente a câmara cinematográfica, 
demonstrou que não existe um centro. A imagem já não é apenas o que confronta o olhar de um espec-
tador individual, mas a totalidade de vistas possíveis, da combinação de todos os pontos do objecto ou 
pessoa retratada.». (Berger, 1972)
Não existe História sem comparação e, fundamentalmente, escrever sobre e com ima-
gens fotográficas — «as imagens podem ser usadas como palavras, podemos falar através delas» (Ber-
ger, 1972) — é implicar outros campos de investigação, expandir e relançar a sua condição do 
passado para uma constante reorganização no presente. Como propõe John Berger no seu ensaio 
About Looking, para fazer uma História da Fotografia é determinante considerar um sistema ra-
dial, que possa integrar as numerosas abordagens ou estímulos que através dela se formam. Um 
sistema aberto de «palavras, comparações, sinais» a partir do qual a Fotografia pode «ser contem-
plada em termos simultaneamente pessoais, políticos, económicos, dramáticos, quotidianos e históricos» 
(Berger, 1980) e que, neste caso, encontra no meio televisivo uma plataforma primordial de con-
vergência de meios, reprodutora e múltipla, que tudo pode confrontar e presentificar. 
2.1. O(s) argumento(s) de uma História da Fotografia em filme
No contexto português a única proposta que parece estabelecer um paralelo com estas, em espe-
cial com o sistema radial que John Berger experimenta em Ways of Seeing, é o filme Olho de Vidro, 
uma História da Fotografia, uma série de dois episódios, realizados em 1982 por António Sena e 
Margarida Gil, que introduz pela primeira vez na produção televisiva nacional um programa 
exclusivamente dedicado ao meio fotográfico. 
Olho de Vidro é o apropriado título para uma História da Fotografia em filme, que rela-
ciona a visão grotesca da poderosa figura mitológica do Ciclope, cego por Ulisses na Odisseia de 
Homero, e o olho mecânico do fotógrafo, ou do cineasta, identificado como «uma nova espécie de 
animal que aparece na paisagem. Vindo do interior da caverna, agora câmara escura, o monstro com um 
único olho, e de vidro, o ciclope, mais conhecido por fotógrafo». (Olho de Vidro, 1982)5 
4. Conforme argumento de Olho de vidro, uma História da Fotografia (1982), Lisboa, Rádio Televisão Portuguesa. Ver 
transcrição integral no Anexo 6.
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4 – 6 antónio sena, margarida gil, Olho de Vidro, uma História da Fotografia, 
1982, rádio televisão portuguesa. Fotogramas do filme: em cima, Jorge 
Listopad; ao centro, António Sena e Margarida Gil; em baixo, no genérico final, 
equipa de produção com Margarida Gil e António Sena à esquerda. 
3. antónio sena, margarida gil, Olho de Vidro, uma História da Fotografia, 1982, 
rádio televisão portuguesa. Comunicado de imprensa. Fotocópia, 29,7 × 21 cm. 
«Manet, Corot, Dumas, Monet, Baudelaire, Bakounine, 
Delacroix, Sarah Bernhardt passaram, não pelas mãos mas 
pelo olho de vidro de Nadar.» António Sena, 1982
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O argumento é escrito por António Sena, no âmbito da sua investigação em torno da His-
tória da Fotografia em Portugal e, como esclarece mais tarde num dos poucos comentários que 
realiza ao filme, proposto com uma conveniente mentira, metonímica adequada ao seu propósito: 
«Embora isto envolva o autor destas linhas, conto o sucedido para se ter a dimensão dos intelectuais, dos 
directores de programas e políticos do país. A sinopse do programa tinha sido feita e aprovada em 1978. 
Foi-me encomendado, então, o guião e concluído ainda nesse ano, com a respectiva selecção de imagens. 
Entretanto, o Governo mudou, os directores mudaram e eu fiquei “a ver navios” [tomara que fosse!] — 
nem dinheiro, nem programa. Em 1981, resolvi voltar ao assunto e tive uma ideia peregrina. Disse que 
o guião já estava feito há muito tempo e que havia uma oportunidade a não perder: celebrar-se-ia, em 
1982, o ano internacional da fotografia [grande mentira!]. Foram na conversa, ficaram mui-
to excitados porque já estava meio trabalho feito (sem pagar), e pronto. Lá recomecei a trabalhar com a 
Margarida Gil e, em 1982, em Abril, foi para o ar a primeira parte do programa, com uma introdução da 
locutora, anunciando a celebração do que não existia, o ano internacional da fotografia}». 
(Sena, 1998: 332-333) 
O equívoco, facilmente detectado por Jorge Listopad — à época director de programas 
da Rádio Televisão Portuguesa [rtp] e que participa na narração do filme, retratado no genérico 
inicial precisamente com um olho de vidro [fig. 4] — é confirmado posteriormente pela realiza-
dora Margarida Gil: «Jorge Listopad (...) recebeu dois ardentes jovens que lhe enfiaram uma patranha. A 
propósito do dia internacional da fotografia, que todos sabíamos não existir (ele também, claro), aprovou 
um filme sobre uma história da fotografia». (Gil, 2009: 17)6
Originalmente filmado em 16 mm7, Olho de Vidro, uma História da Fotografia é um filme em 
dois episódios com duração de 40 minutos, que tem a sua primeira e quase exclusiva transmis-
são televisiva, nos dias 16 e 17 de Abril de 1982, respectivamente, pelas 20h30, no Canal 2 da rtp.8 
6. O texto de Margarida Gil foi realizado no âmbito do seminário Ag, Reflexões periódicas sobre Fotografia e da exibi-
ção do filme no Cinema Passos Manuel (Porto), a 9 de Abril de 2008. 
7. Após consulta no Arquivo da rtp, foi possível identificar a existência de sete bobines com película cor 16 mm 
— Bobine A com 450 metros, B com 457 metros, C com 460 metros, D com 480 metros, E com 497 metros, F com 
500 metros e G com 540 metros — que correspondem ao material integral das filmagens realizadas. Após diversas 
tentativas não foi concedida autorização para a visualização desta documentação por inexistência de equipamen-
to adequado para o efeito. A consulta foi circunscrita à cópia digital de Olho de Vidro, uma História da Fotografia, 
convertida em 2010 pelo próprio Arquivo da rtp. 
8. As primeiras transmissões televisivas difundidas em Portugal datam de 7 de Março de 1957, mas só no início 
da década de 1960 é garantida a transmissão com cobertura a todo o país. A rtp 2 é criada em 1968, com a pri-
meira transmissão realizada a 25 de Dezembro desse mesmo ano. Apesar das emissões regulares a cores se terem 
iniciado a 7 de Março de 1980, apenas um número reduzido de receptores dispunha de equipamentos televisivos 
apropriados à sua visualização. Neste caso, não foi possível confirmar junto da rtp se ocorreram posteriores 
transmissões.
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A sua posterior e ocasional apresentação pública, acontece já fora do contexto televisivo, 
especificamente no espaço de exposições da ether/vale tudo menos tirar olhos, enqua-
drado nos cursos promovidos pela associação, na Casa de Serralves, a 20 e 27 de Setembro de 
1989, a acompanhar a itinerância das exposições Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) de Costa Martins/
Victor Palla e ainda no Arquivo Distrital da Guarda, em Março de 1990, com a exposição colecti-
va Nível de Olho, fotografia portuguesa nos anos 80.
No genérico final, sem se especificarem as respectivas funções assumidas, identificam-se 
os responsáveis pela produção [fig. 6], uma pequena equipa constituída na sua maioria por fun-
cionários da rtp, que incluiu João Rocha, Luís Gomes, José Freitas, António M. Silva, Francisco 
Cervantes, Elsa Wellenkamp, Pedro Martins, Manuel Falcato, Carlos Mourato, Nuno Amorim, 
Pires Ramalho, Leonor Guterres, José Medeiros e a própria Margarida Gil.9 A este reduzido nú-
cleo, juntou-se ainda a colaboração na locução de Joaquim Furtado, João César Monteiro, Jorge 
Listopad, António Sena da Silva, Manuel João Gomes, João Abel da Fonseca, Helena Domingos, 
Isabel de Castro e Paulo Nozolino, aspecto que se analisa com detalhe mais à frente neste capítulo. 
António Sena assume a narração principal ao longo dos dois episódios e, com uma evi-
dente preocupação pedagógica na escrita do argumento, apresenta a «fotografia de uma forma 
não exclusivamente tecnológica, privilegiando as imagens e as declarações dos próprios fotógrafos» (Co-
municado de imprensa Olho de Vidro, 1982), anunciando os seus diferentes usos — os rituais 
familiares, a documentação do trabalho, os conflitos e as revoluções — através de uma extensa 
selecção de aproximadamente quinhentas imagens fotográficas, de um núcleo inicial previsto 
de duas mil, antologiadas numa ecléctica banda sonora.
Realizado em torno de um princípio de transmissão e simultaneidade, e apresentado pela 
primeira vez a uma audiência pouco ou nada familiarizada com o tema, num meio criador de 
imagens imperfeitas, como refere António Sena, «aparentemente aberrantes, instáveis, estriadas, 
verdadeiramente ordinárias» (Sena, 14 de Abril de 1981: 35), esta História da Fotografia em filme 
experimenta a recolecção, comparação e justaposição de imagens, texto e som, com um método 
que se ajusta plenamente à condição intermédia do meio fotográfico. 
Como refere Margarida Medeiros, no único ensaio publicado até ao momento sobre o 
filme, «Olho de Vidro [alia] as diferentes existências da fotografia no seio da cultura contemporânea, 
de objecto privado a público, instigadora de pensamentos nostálgicos e meio de registo objectivo e his-
tórico, de plataforma artística incontornável do século XX, todo o potencial com que a fotografia se 
9. Em 1975, Margarida Gil inicia a sua colaboração com a Rádio Televisão Portuguesa e, em 1979, passa a realizado-
ra oficial da rtp, assinando a realização do primeiro programa cultural do Canal 2 intitulado Ao Vivo.
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desenvolveu e embrenhou na cultura ocidental» e que nos dá, como prossegue, «uma leitura sobre a 
imagem fotográfica, orientada para o enquadramento político, social e cultural que a recebe» tornan-
do-se nesse sentido, o reflexo da «militância com que [António Sena] procurou integrar a fotografia 
e a sua história na cultura portuguesa». (Medeiros, 2009: 27)
A televisão é, neste período, o meio por excelência que integra e transforma todos os ou-
tros e que os mostra de forma simultaneamente privada e planetária, alterando irreversivelmen-
te a condição de produção e de recepção das imagens. Uma «caverna contemporânea brilhante e 
extrovertida», que António Sena usa pela sua ampla difusão, para promover uma cultura foto-
gráfica em Portugal, capaz de ancorar a sua própria historiografia fotográfica e, nesse sentido, 
afirmar politicamente a sua função: ver em directo com o propósito de transformar e de reafirmar 
um «direito de olhar», no sentido que Jacques Derrida e Bernard Stiegler discutem em Échogra-
phies de la Télévision (1996). 
Contrariamente ao formato que veio a adquirir, o guião proposto à rtp, em 1978, previa a reali-
zação de uma série de dez episódios, com a duração média de 30 minutos. Desta proposta inicial 
foi possível localizar apenas o argumento manuscrito e o storyboard do primeiro episódio, com 
o título O Jogo do Sisudo10 — para «olhar com os ‘olhos nos olhos’ das imagens» — a partir do qual se 
estabelecem correspondências, tanto ao nível da sequência de planos como do argumento, com 
a posterior adaptação e revisão na versão final de Olho de Vidro, uma História da Fotografia, com-
posto, como já referido, por dois episódios de 40 minutos.11 
No argumento de O Jogo do Sisudo [fig. 1-2], dedicado quase exclusivamente a uma pré-
-história da Fotografia, é perceptível a atenção dada às transformações nos modos de ver, per-
10. No Arquivo da rtp não existem quaisquer registos deste primeiro guião e o episódio inicial, O Jogo do Sisudo, 
foi consultado e cedido para reprodução por António Sena. 
11. Do argumento de O Jogo do Sisudo (ver Anexo 2), são adaptados para o argumento final de Olho de Vidro, uma His-
tória da Fotografia, dois excertos da narração principal e respectivos planos, especificamente o plano médio fixo do 
interior de um quarto sobre janela com vista para o mar (2’18’’): «Se hoje em dia ninguém se espanta ao ver a sua própria 
sombra, há muitos milhares de anos, quando pouquíssimos homens ainda existiam sobre a Terra, era natural que a sombra 
fosse a sua única companhia», e o plano sequência, em plongé sobre o narrador em sombra na praia (2’25’’): «A sombra 
era já um princípio de imagem, mas a sombra não se mantém no mesmo lugar onde estava. Não se podia, por enquanto, guar-
dar as sombras e, salvo quando não há luz, elas nunca nos largam (...) Para imprimirem estas mãos, os homens da pré-história 
usaram ossos cilíndricos e ocos onde colocavam um pó de cor, que era soprado sobre a mão, de encontro à pedra». (O Jogo do 
Sisudo, 1978) Mantêm-se igualmente as citações de Giovanni Baptista della Porta — «Se você não consegue desenhar, 
poderá desta maneira contornar as imagens com um lápis. Bastará escolher as cores, isto é, reflectindo a imagem por baixo de 
uma prancha de desenho, e para uma pessoa habilidosa, isto é bastante fácil» e de Leonardo da Vinci — «a luz, entrando 
por um pequeno orifício de uma parede de um quarto escuro, forma na parede oposta uma imagem invertida do que quer que 
esteja do lado de fora». (O Jogo do Sisudo, 1978)
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7 – 8. antónio sena, O Jogo do Sisudo, 1978. Tinta sobre papel 
quadriculado, 31,5 × 22 cm. Argumento e storyboard da proposta inicial 
para o filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia, respectivamente, 
primeiro episódio de uma série de dez (selecção de páginas).
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9 – 10. antónio sena, O Jogo do Sisudo, 1978. Tinta sobre papel 
quadriculado, 31,5 × 22 cm. Argumento e storyboard da proposta inicial 
para o filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia, respectivamente, 
primeiro episódio de uma série de dez (selecção de páginas).
«A linha do horizonte não é apenas um mistério dos marinheiros 
que partiam em viagem no Mediterrâneo, no Atlântico ou no Índico 
— é também um segredo dos pintores. É provável que eles não 
fossem tão diferentes como isso: uns e outros procuram o domínio de 
um estado físico que não é o seu: o estado líquido. Os marinheiros 
dominam o mar. Os pintores, as tintas.»  António Sena, 1978
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cepcionar e representar visualmente o espaço e o tempo, desde as marcas pré-históricas nas 
grutas de Altamira à publicação do método da perspectiva por Leon Battista Alberti, em 1435, e 
ao uso sistematizado da camera obscura, descrito pela primeira vez em Magia Naturalis (1558) por 
Giovanni Battista della Porta. 
Da pergunta inicial que introduz a primeira cena — «Será que existiu alguma coisa para ver 
antes de alguém ter visto?» — passa-se para a distinção entre sombra e silhueta, para a oposição 
entre a ausência de delimitação espacial dos desenhos pré-históricos com a definição de superfí-
cie, profundidade e composição do quadro, primeiro na Pintura e depois na Fotografia. 
Percorrendo as relações entre arte, técnica e tecnologia, a invenção da imprensa com ca-
racteres móveis e o desenvolvimento da tratadística no século XV, a segunda parte centra-se nos 
«três acontecimentos» que, como se identifica no argumento, determinam a revolução científica 
e artística do Renascimento: «1º Generalização através de maquinaria adequada dos processos para 
obter imagens repetíveis, palavras e desenhos; 2º Leon Battista Alberti em 1435 divulga o método de dese-
nho em perspectiva. Era possível, agora, representar com rigor, criando uma profundidade ilusória. Mas 
mais importante do que representar um objecto em profundidade é o próprio rectângulo onde se pinta, 
adquirir a sua profundidade. 3.º Em 1440 Nicola de Cusa enunciou as 1.as doutrinas sobre a relatividade do 
conhecimento e a continuidade dos retornos através das transições e dos termos médios. Nada haveria de 
perspectiva sem a mais misteriosa das linhas, só comparável às linhas das mãos dos Homens: a linha do 
horizonte». (O Jogo do Sisudo, 1978)
No storyboard, a par da descrição gráfica da gramática de planos que compõem o episódio, 
num total aproximado de quarenta e cinco, encontram-se referências a ilustrações reproduzidas 
nas páginas de reconhecidas Histórias da Fotografia como The History of Photography, from 1839 
to the present day (1964) de Beaumont Newhall ou The History of Photography, from the camera obs-
cura to the beginning of the modern era (1969) de Helmut & Alison Gernsheim.12 Como se analisará 
mais à frente, as reproduções destes e de outros livros são o modo que António Sena e Margarida 
Gil encontram para reunir a extensa iconografia que se monta no filme.
Revisto e realizado em 1982, o argumento final de Olho de Vidro, uma História da Fotografia,13 e 
que à semelhança da abordagem de John Berger faz uma releitura do texto Pequena História da 
Fotografia (1931) de Walter Benjamin, organiza-se em dois períodos temporais contíguos, não ne-
12. Na última página do guião apresenta-se uma lista de 27 «diapositivos para aulas», descritos e desenhados, que 
propõem uma síntese gráfica do storyboard, e uma última referência ao artigo A cultura do papel do crítico e histo-
riador de arte catalão Daniel Giralt-Miracle. 
13. Ver Anexos 6 e 7.
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cessariamente circunscritos à cronologia indicada nos subtítulos: numa primeira parte, da pré-
-história fotográfica até à década de 1920 e, numa segunda parte, de 1920 à contemporaneidade 
(década de 1980). 
Intitulado A luz dos fotógrafos, o primeiro episódio incide, como se descreve na sinopse 
distribuída no comunicado de imprensa [fig. 3], sobre o «passado pré-fotográfico nos campos da 
gravura, a situação dos seus vários inventores de uma forma polémica, os precursores de algumas técni-
cas, a sua utilização no século XIX e as principais tendências que já se adivinhavam». (Comunicado de 
imprensa Olho de Vidro, 1982). 
O início do filme é pontuado por um plano americano que anuncia a entrada do próprio 
António Sena, com uma faixa amarela sobre o corpo, desvendando o seu papel de narrador prin-
cipal e afirmando de forma peremptória um Vale tudo menos tirar olhos — numa alusão implícita à 
associação ether, inaugurada um dia antes da transmissão do filme. 
Num paralelo com o argumento de O Jogo do Sisudo, a narrativa introduz uma breve genea-
logia das máquinas ópticas e respectiva aplicação do advento da perspectiva desde a Renascen-
ça, para reposicionar a autoria «colectiva e quase intemporal» (Olho de Vidro, 1982) da invenção da 
Fotografia. Colocando em evidência a transformação e racionalização do olhar e as qualidades 
miméticas da imagem técnica entre os séculos xv e xix, cruzam-se referências a Leonardo da 
Vinci e Giovanni Battista della Porta, ilustradas por reproduções de gravuras de Athanasius Kir-
cher, desenhos preparatórios da pintura O retorno do Bucintoro ao cais, no dia da Ascensão (c. 1730) de 
Canaletto, com excertos de dois filmes dos irmãos Lumière — especificamente Venize: Place Saint-
-Marc (1896, n.º 430) e Panorama du Grand Canal prix d’un bateau (1896, n.º 295) — e uma sequência 
de três telas de Magritte: O mês da Colheita (1959), A queda (1959) e Espelho Falso (1928). 
Numa perspectiva crítica sobre a origem autoral, geograficamente localizada da inven-
ção do meio fotográfico, no filme valoriza-se sobretudo a herança das técnicas de impressão, 
nomeadamente o passado xilográfico, calcográfico e litográfico que forma a História da Fotogra-
fia, bem como as suas ramificações e infiltrações disciplinares. Como se defende no argumento: 
«Muitas e diferentes tentativas construíram, progressiva e lentamente, a invenção da fotografia. Dois 
minutos deste programa poderiam não ser suficientes para citar os nomes daqueles que, coitados, disper-
sos na história e na geografia mas concentrados no mesmo objectivo contribuíram afinal para esta inven-
ção colectiva e quase intemporal que foi a Fotografia. Este programa é portanto um programa injusto». 
(Olho de Vidro, 1982)
Para caracterizar o contexto fotográfico das prolíficas décadas de 1820 e 1850, é introduzi-
da uma reflexão sobre as ligações técnicas entre a Fotografia, o Desenho e a Gravura, abreviando 
com ironia, que foram «desenhadores frustrados e gravadores ambiciosos os pioneiros da fotografia» 
66
(Olho de Vidro, 1982) e evocando especificamente a biografia dos seus principais inventores e 
precursores, nomeadamente Joseph Nicéphore Nièpce, Louis Jacques-Mandé Daguerre, Hi-
ppolyte Bayard, William Henry Fox Talbot, John Herschel e a colaboração dos fotógrafos David 
Octavius Hill & Robert Adamson.14 
A ampla afirmação do meio fotográfico como instrumento privilegiado das Ciências, 
responsável pela revisão e transformação do conhecimento científico, é também outro dos 
temas trabalhados no argumento, com uma montagem que relaciona uma das primeiras fo-
tografias de um eclipse do Sol — realizada por Dragutin Parcic a 31 de Dezembro de 1861 — 
registos fotográficos realizados na década de 1950 no Observatório de Palomar, ou os raios-x 
da máscara de ouro do rei Tutankhamon, realizados no âmbito da exposição Tutankhamon 
et sons temps, no Petit Palais em 1967. Esta sequência precede a exibição do primeiro registo 
fotográfico ao serviço da revolução, a Comuna de 1871, que se apresenta numa analogia com a 
revolução estudantil de Maio de 1968, representado por três fotografias de Gilles Caron, mem-
bro fundador da agência Gamma e um dos mais activos fotojornalistas a fazer a cobertura das 
manifestações em Paris.
Num segundo momento da narrativa, salientam-se os efeitos da instrumentalização téc-
nica do olhar sobre o território e mostram-se, em oposição, as primeiras fotografias aéreas e as 
primeiras fotografias subterrâneas feitas com iluminação artificial nas catacumbas da cidade de 
Paris, realizadas por Gaspar Félix Tournachon Nadar, entrecruzadas por uma reflexão sobre a 
valorização artística do retrato fotográfico, que volta a nomear um dos seus percussores, «o olho 
de vidro de Nadar», com uma série de retratos de Victor Hugo, Gioacchino Rossini, George Sand, 
Honoré de Balzac, Sarah Bernhardt, Charles Baudelaire, Franz Liszt e Mikhail Bakounine. 
A narrativa prossegue com referência à massificação e industrialização do retrato foto-
gráfico, suscitada pela invenção das cartes-de-visite de André-Adolphe-Eugène Disdéri, «o pri-
meiro photomaton da história da fotografia», que figura no filme com dois exemplos, respectiva-
mente, do retrato da princesa Charlotte Bonaparte Gabrielli e da bailarina Martha Muraviena. 
14. Como António Sena defende no artigo «Pontos de Fuga»: «Nièpce é considerado o inventor da fotografia, quando 
é, isso sim, o precursor dos processos de reprodução e multiplicação das imagens com o auxílio da luz. Daguerre deveria ser 
considerado o precursor — do Polaroid, é certo — mas também e sobretudo da reprodução das imagens por processos metalo-
-eléctricos (galvanografia) com o auxílio da luz e posteriormente dos ácidos. Herschel, Talbot e Bayard (ou Florence) seriam, 
efectivamente, os inventores da fotografia no sentido restrito que habitualmente lhe damos (pela invenção do negativo). 
Nenhum deles é (mesmo Daguerre a posteriori), inventor de qualquer processo para produção de imagens únicas, lagarto, 
lagarto, mas de matrizes mais ou menos multiplicáveis. Inscrevem-se assim estas tentativas do desenvolvimento da história 
da gravura, desde a xilogravura à calcografia e litografia, e que se prolonga nos processos foto-electrónicos, vídeo, p. ex.». 
(Sena, 16 de Março de 1982: 27)
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Após uma destacada referência à obra do fotógrafo Jacob Riis, «essa metade de uma evi-
dência urbana», analisa-se o período em que as dinâmicas de circulação entre Ocidente e Oriente 
se agilizam, e o modo como a imagem fotográfica começa a servir pretextos comerciais de in-
centivo à viagem, num apelo a uma experiência imediata do lugar, que contribui para o alarga-
mento e dinamização do fenómeno do turismo. As Vistas do Oriente de Maxime du Camp, John 
Thomson, Francis Frith, Timothy O’Sullivan, Henri Le Secq ou Félix Bonfils que se sequenciam 
no filme, publicadas e comercializadas entre as décadas de 1860 e 1900, um pouco por toda a Eu-
ropa, revelam a eficácia do registo fotográfico para um extenso e rigoroso levantamento e uma 
crescente explosão visual da representação geográfica.
Fazendo coincidir a prática fotográfica com uma cultura de viagem marcada pelo desejo 
expansionista europeu e norte-americano, assiste-se ainda, no final do século xix, à exibição 
da «fotogenia dos impérios», como refere António Sena, com destaque no filme para o retrato da 
civilização ameríndia por uma geração de fotógrafos que, nas imagens escolhidas, incluíram 
Edward Curtis, Adam Clark Vramon, Karl Moon e William H. Jackson. 
Em analogia com o contexto português, são referidos, neste episódio, «pela primeira vez e 
de forma ainda insuficiente» (Comunicado de imprensa Olho de Vidro, 1982), com uma breve selec-
ção fotográfica do trabalho de José Augusto da Cunha Moraes, Carlos Relvas e Joaquim Narciso 
Possidónio da Silva. Na exibição pública destes primeiros inserts sobre a História da Fotografia 
em Portugal, é feita ainda referência ao trabalho desenvolvido por José Júlio Rodrigues na sec-
ção photographica da direcção geral dos trabalhos geographicos e geológi-
cos (1872-1879).
Criando uma superfície na qual as imagens se movem em direcção umas às outras, por analogia 
ou antagonismo, em Olho de Vidro oblitera-se a hierarquia dos objectos, planificando-os e pro-
jectando-os sobre o mesmo plano, para reforçar a indissociabilidade entre Fotografia e História 
e comprovar a qualidade intemporal da sua condição. 
As leituras comparativas entre a obra de fotógrafos contemporâneos — como é o caso das 
ligações antagónicas entre a expressão pictural de Julia Margaret Cameron e a evidência de uma 
«certa perversidade» nas fotografias de Lewis Carroll, ou absolutamente conciliáveis, como na 
obra de Brassaï e do seu amigo André Kertèsz, ou ainda entre o registo «voluntário e ordenado» de 
Jean Eugène Atget e o registo «involuntário e desordenado» de Jacques-Henri Lartigue — são disso 
exemplo, propondo uma leitura dialéctica que explicita a hibridez interpretativa da imagem 
fotográfica, mais preocupada em avolumar a singularidade das próprias imagens, que a celebrar 
a sua autoria. A ausência de legendas ou qualquer identificação gráfica ao longo do filme, que se 
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analisa com mais detalhe no decorrer deste capítulo, acentua ainda mais essa distância autoral, 
formando um sistema de polaridades que elevam o fazer da história da fotografia a um fluido 
contínuo de imagens em insistente transformação.
No argumento de Olho de Vidro, António Sena realiza uma leitura transversal dos capítulos da 
obra seminal que Gisèle Freund dedica à relação entre Fotografia e Sociedade (1936) — também ela 
posteriormente adaptada a uma série televisiva15 — em particular no capítulo Os precursores da 
Fotografia, Os primeiros fotógrafos, com correspondências directas no argumento, não citadas, aos 
fotógrafos Félix Nadar, Eugène Disdéri e Hill & Adamson, e ainda aos capítulos A expansão e a 
decadência do ofício do fotógrafo e A fotografia de imprensa. Esta correspondência é particularmente 
evidente no segundo episódio, intitulado Os fotógrafos da luz — de 1920 aos nossos dias, e que realiza 
«uma visão panorâmica, estética e poética, onde se fala e mostram imagens e sons que influenciaram não 
decisiva mas certamente os olhos contemporâneos». (Comunicado de imprensa Olho de Vidro, 1982)
Continuando a revelar os modos de usar da fotografia, enquadrados pela fugaz multipli-
cação pública das imagens «das revistas aos jornais, dos museus aos livros, dos laboratórios às cartei-
ras dos namorados, das cerimónias oficiais às fotos dos desaparecidos» (Comunicado de imprensa Olho 
de Vidro, 1982), neste episódio evidencia-se a circulação, recepção e influência social da imagem 
fotográfica e questionam-se os limites entre público/privado e entre fotografia amadora e fo-
tografia profissional. A narrativa inicia-se com uma referência ao primeiro grande momento 
de industrialização fotográfica, celebrado com a proliferação do instantâneo pelo fundador da 
Eastman Kodak Ca., George Eastman, responsável por transformar a Fotografia num meio por-
tátil e acessível a todos, e desloca-se para a confirmação da Fotografia como poderoso meio de 
comunicação de massas, fazendo uma breve história do fotojornalismo — com ilustrações de 
páginas do Berliner Illustrirte Zeitung, do Münchener Illustrierte Presse, o Weekly Illustrated e a Ilus-
tração Portugueza — e, salientando o desenvolvimento das modernas técnicas de transmissão e 
impressão, em revistas como Picture Post ou a emblemática Life Magazine. Esta última é mostrada 
em inserts de filmagens do narrador a folhear distintos números da revista desde «Down to the 
Moon... and the giant step», com as primeiras fotografias realizadas na superfície lunar no con-
texto da missão Apollo 11, publicada a 8 de Agosto de 1969, a foto-reportagem «Country Doctor» 
de Eugene Smith, publicada a 20 de Setembro de 1948, ou as últimas foto-reportagens de Larry 
Burrows, no Vietname, nomeadamente, «One ride with Yankee Papa 13» a 16 de Abril de 1965 e 
15. Em 1984 o realizador Teri Wehn Damish convida Gisèle Freund a participar e dirigir dois episódios da série 
Images de la réalité para a TF1, nos quais adapta a sua obra seminal e usa o título homónimo do seu livro Photogra-
phie et Société para ilustrar e discutir no formato televisivo a função social da fotografia. 
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«In colour: The vicious fighting in Vietnam» a 25 de Janeiro de 1963.
No âmbito desta sequência, mostram-se ainda as imagens que marcaram fotografica-
mente o período entre Guerras, «não apenas no sentido económico ou político», quer no contexto 
europeu, através da obra magistral que August Sander mostra em Face of our time (1929) — que 
implicou a destruição de parte do seu arquivo fotográfico pelo terceiro Reich —, quer no contex-
to americano da Depressão de 1929, com uma breve selecção fotográfica da agência fotográfica 
integrada na Farm Security Administration16, especificamente com fotografias de Walker Evans, 
Dorothea Lange e Ben Shaw. 
Numa segunda parte do episódio e no encadeamento de fotografias de autores como 
Man Ray, Alexander Rodchenko, Anton Bragaglia, Herbert Bayer, Otto Steiner, Rolf Wingus 
e László Moholy-Nagy, é introduzida uma referência ao papel das vanguardas históricas, na 
alteração de paradigma que operam na afirmação artística do meio, como elucida a citação 
a Tristan Tzara no prefácio de Les Champs Délicieux (1922) de Man Ray, lida no filme por Jorge 
Listopad: «Quando tudo o que se chamava a arte se tornou paralítico, o fotógrafo iluminou a sua 
ampôla de 1000 velas e, pouco a pouco, o papel sensível absorveu o escuro de alguns objectos de uso. Ele 
tinha descoberto o alcance de um terno e virgem relâmpago, mais importante que todas as constelações 
oferecidas ao prazer dos nossos olhos.». (Olho de Vidro, 1982) No final da década de 1930, são estes 
autores, em particular Rodchenko, Bayer e Moholy-Nagy, que potenciam uma efectiva peda-
gogia do olhar, e usam a Fotografia e o Cinema17, como forma de activação de uma consciência 
colectiva, valorizando o seu papel educativo e comunicacional. 
Nesta sequência do filme, é inegável o protagonismo dado ao designer, pintor, poeta e 
fotógrafo húngaro László Moholy-Nagy, e aos estudos teóricos e práticos que este dedicou na 
afirmação da Fotografia como um intermédia disciplinar, promovendo métodos de montagem 
16. Dirigido por Roy Strycker e fundado em 1935, o influente núcleo fotográfico integrado na fsa foi um progra-
ma de reabilitação económica criado por Franklin Roosevelt para combater a pobreza e os movimentos migrató-
rios resultantes da Depressão de 1929, promovendo a intervenção do Estado na gestão, colectivização e moderni-
zação agrícola. A agência fotográfica era constituída por aproximadamente vinte fotógrafos — Charlotte Brooks, 
Esther Bubley, Marjory Collins, Harold Corsini, Arnold Eagle, Theodor Jung, Sol Libsohn, Carl Mydans, Martha 
McMillan Roberts, Edwin Rosskam, Louise Rosskam, Richard Saunders, Ben Shahn, Jack Delano, Sheldon Dick, 
Walker Evans, Dorothea Lange, Russell Lee, Gordon Parks, Arthur Rothstein, John Vachon e Marion Post Wolcott.
17. Pelas escolhas que compõem esta sequência, é possível evocar uma comparação com Film und Foto, uma das 
exposições pioneiras a pensar as relações entre cinema e fotografia, apresentada em Estugarda, em 1929, orga-
nizada pelo grupo Deustsche Werkbund e reunindo aproximadamente uma centena de fotografias — de autores 
como Eugène Atget, John Heartfield, Hannah Höch, Germaine Krull, Aenne Biermann, Albert Renger-Patzsch, 
László Moholy-Nagy, Edward Weston, Man Ray, Piet Zwart, El Lissitzky ou Karel Teige — juntamente com um 
festival de cinema programado por Hans Richter, que exibiu filmes de Charlie Chaplin, René Clair, Sergei Eisens-
tein, Vsevolod Pudovkin, Dziga Vertov, Robert Wiene e Carl Theodor Dreyer. 
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e de livre associação, que Olho de Vidro, uma História da Fotografia referencia directamente, quer 
com citações no argumento retiradas dos textos manifesto que se alinham na primeira parte 
do livro Malerei, Fotografie, Film (1925) — volume 8 da colecção Livro Bauhaus, co-editado com 
Walter Gropius — quer pela apropriação de algumas das imagens fotográficas que constituem a 
«pinacoteca privada» que se reproduz na segunda parte. 
A fotografia é, para Moholy-Nagy, um poderoso instrumento de comunicação e educação 
que se assume como uma Nova Visão, polimorfa e proliferante, capaz de combinar a objectivida-
de do seu valor documental com a faculdade de criar novas relações visuais. Em Malerei, Fotogra-
fie, Film, Moholy-Nagy condena a subjectividade do pictorialismo e defende uma visão objectiva 
que revê a operatividade de uma forma que segue a função, para propor uma forma que segue a 
sua permanente recombinação e remediação. Afirmando uma condição intermédia para a arte, 
Nagy defende um método de montagem para relacionar a pintura, a fotografia e o cinema, como 
o próprio título enuncia, mas também a tipografia, a escultura, a arquitectura ou o design.
A importância da formulação deste inventário intermédia revela-se nas próprias escolhas 
caleidoscópicas que faz em Malerei, Fotografie, Film, nomeadamente com fotografias dos seus 
contemporâneos Man Ray, Paul Citröen, Hannah Höch, Renger Patzsch, remisturados por um 
amplo espectro de fotografias oriundas do desporto e das ciências — astronomia, botânica, me-
dicina — com fotogramas e fotomontagens da sua autoria. 
Para as décadas de 1950 e 1960, distinguem-se alguns dos nomes que marcam indiscutivelmente 
o panorama da fotografia internacional, contextualizados por citações retiradas de entrevistas ou 
notas autobiográficas, nomeadamente do fotógrafo francês Henri Cartier-Bresson, do fotógrafo 
britânico Bill Brandt, com fotografias da monografia Shadow of Light (1966), e dos fotógrafos ame-
ricanos Weegee, com fotografias de Naked City (1945), Diane Arbus, com fotografias da monogra-
fia editada pela Aperture em 1972, Robert Frank, entrecruzando fotografias de Les Américains (1958) 
com polaroids da série “Album” publicadas na revista Snap-shot (1974) e, por fim, William Klein 
com menção à edição original francesa Life is Good & Good for You in New York (1956). 
É na sequência destes autores que se revela um dos momentos mais representativos deste 
segundo episódio, e que melhor responde aos objectivos inicialmente definidos pelos realizado-
res em contribuir para a pesquisa e divulgação da história da fotografia em Portugal. 
Quase vinte e cinco anos depois da edição de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, de Costa Mar-
tins e Victor Palla, e no momento em que se preparava a exposição Lisboa, e Tejo e tudo (1956/59) 
com que é inaugurada a ether, António Sena e Margarida Gil convidam os autores do livro a 
rever os lugares anteriormente fotografados nas ruas de Lisboa.
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Extemporâneas, improvisadas e sem obedecerem a uma planificação prévia, as filmagens 
que decorrem dessa visita a Alfama mostram-nos um reencontro animado entre Victor Palla e 
Costa Martins com alguns daqueles que, mais velhos e com «óculos que não enganam», se reco-
nhecem representados nas fotografias de um livro que provavelmente viam pela primeira vez.
Como um álbum fotográfico de família, de uso doméstico e portátil, as páginas de um dos 
exemplares do livro deslocam-se de mão em mão, ao som do Fado da Viela de Alfredo Marceneiro, 
e parecem ser o único guião possível para os gestos desassossegados de todos os que querem 
responder ao apelo de procurar o aqui e agora da imagem fotográfica. 
De todas as fisionomias é a de Ilda, «a filha da Leonor» como surge identificada, que parece 
dirigir os movimentos involuntários do pequeno grupo que se junta na rua, exibindo sobre o 
livro, de forma discreta, o mesmo vestido com que fora fotografada no final da década de 1950, e 
que zelosamente preservava consigo. 
Um momento de iteração e correspondência, próprio da condição fotográfica e que pare-
ce transformar, momentaneamente, o livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” num objecto de reme-
moração e reconstrução de memórias privadas, domésticas e irrepetíveis, em tudo distantes da 
mediatização e valor de culto que adquire a partir da década de 2000. 
Depois desta cena, a narrativa prossegue com um tributo à efemeridade da auspiciosa 
obra de Tony Ray-Jones, em particular com a selecção fotográfica da monografia A Day Off: An 
English Journal (1974), e o segundo episódio termina com a geração que se interessou por inscrever 
fotograficamente a cor no panorama fotográfico norte americano e que, no momento em que o 
filme é realizado, não tinha ainda relevante reconhecimento institucional. 
Publicados pela primeira vez na Europa pela revista suíça Camera, as paisagens crepuscu-
lares em Cape Cod de Joel Meyerowitz, os lugares incomuns de Stephen Shore, e as casas deserti-
ficadas e tingidas em Malibu, da série Zuma (1980) de John Divola, sucedem-se ao som de Imagine 
(1971) de John Lennon para defender o anacronismo técnico, o anonimato e o carácter sensorial 
com que a fotografia se manifesta, entre a evidência do quotidiano e a persistência em revelar 
«o outro lado do espelho». Tal como elucida o comentário final, tanto no laboratório fotográfico, 
como na escrita, as imagens latentes só se estabilizam quando se revelam e se devolvem à clari-
dade das outras imagens: «Mas afinal o que resta de tudo isto? Ainda hoje conhecemos mais coisas que 
nunca cheirámos, apalpámos, saboreámos ou ouvimos e que apenas vemos. E nem sequer vemos as coisas, 
mas as suas imagens. E nem sequer vemos as imagens, mas as suas reproduções. Apesar de tudo, ainda 
nos parece um contacto suficientemente próximo, para nos encantar ou desiludir, para as guardarmos ou 
deitarmos fora». (Olho de Vidro, 1982)
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Por último, e sem esquecer uma das linhas de investigação de António Sena, sobre a relação 
entre Fotografia e Literatura, importa analisar a citação que serve de epígrafe ao filme, retirada 
de A l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919), segundo volume de La Recherche du Temps Perdu (1909-
1922) de Marcel Proust, referente ao episódio no atelier do pintor Elstir, na estância balnear de 
Balbec, no qual o narrador é apresentado a Albertine Simonet: «Há prazeres como fotografias. O 
que se tem na presença do ser amado não passa de um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, 
quando reencontramos à nossa disposição aquela câmara escura interior cuja entrada está ‘interdita’ en-
quanto há gente à vista». (Proust, 2003: 456)
Como uma impressão indirecta do mundo e lugar de latência da memória, este excerto re-
lembra a importância que Marcel Proust presta à imagem como substituto de presença, mediador 
indispensável para a cristalização das emoções e para a inscrição das suas flutuações no tempo. 
Na sua procura do tempo perdido, Proust assume a escrita como um poderoso instrumento 
óptico e a sua colecção de fotografias, como um imenso reservatório imagético que se incorpora 
no universo literário, pela narração e composição das personagens, a criação de metáforas, ou na 
variação e acuidade dos pontos de vistas que se desmontam no seio da própria narrativa literária. 
Espelho sem memória, como Proust caracteriza a Fotografia, no limiar da sua realidade ob-
jectiva o seu confronto com a escrita converte-se em espaço de ficção, evento de descontinui-
dade e intervalo de evidência. Esse lugar, assume em Proust uma dimensão existencial, como 
analisa o fotógrafo Brassaï no estudo literário que lhe dedica, definindo-o como um fotógrafo 
mental e à sua procura do tempo perdido como uma única e gigantesca fotografia: «considerando o 
seu próprio corpo como uma placa ultrassensível, capaz de captar e armazenar durante a sua juventude 
milhares de impressões, parte em busca do tempo perdido, consagrando-se por inteiro a revelá-las e a 
fixá-las, tornando visível a imagem latente de toda a sua vida». (Brassaï, 1997: 20)
Na sua obra, Proust aplica incessantemente a noção de memória involuntária, no qual a 
fotografia se revela como metáfora dominante de rememoração e reminiscência, criando um 
inventário privado sobre os múltiplos aspectos do seu isolamento e matéria para os memorialis-
tas, como defende Walter Benjamin, seu tradutor em alemão: «a maior parte das recordações que 
procuramos, aparecem-nos sob a forma de imagens visuais. E mesmo as formações livremente suscitadas 
pela memória involuntária são, na sua grande parte, imagens visuais isoladas, que se apresentam de 
modo enigmático. Para compreender as oscilações internas desta forma de rememoração, temos que nos 
fazer transportar para uma camada particular e profunda dessa memória involuntária, na qual os dife-
rentes momentos da recordação não aparecem isolados, como tantas imagens, mas antes sem imagem, 
informes, vagos e pesados, da mesma maneira que o peso da rede anuncia ao pescador a sua pesca». (Ben-
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jamin, 2010: 41-42) 
A revelação da memória involuntária, experiência da reversão da ordem do tempo, que se 
centra no reconhecimento da montagem espácio-temporal em que a fotografia opera, recombi-
nação do passado no presente, é a concordância com o elemento de falha e de intermitência que 
intima a sua permanente reconstituição. Para Proust, é como olhar, inscrever e imaginar uma 
imensa biblioteca privada de imagens, como uma lanterna mágica de inesquecíveis projecções, 
oriundas dos vastos arquivos da memória que Charles Baudelaire enuncia para: «salvar do esque-
cimento as ruínas periclitantes, os livros, as estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas 
preciosas cuja forma vai desaparecer». (Baudelaire, 2006: 157)
A referência em Olho de Vidro a um escritor para quem a fotografia assume um papel de-
terminante na sua vida e na sua obra é, por um lado, o reconhecimento dessa operação de registo 
fiel e preciso da reprodução da memória do mundo, mas também a vontade de inscrever o novo 
enquadramento que o vaivém entre a narrativa fotográfica e a narrativa literária introduzem 
na formulação da História da Fotografia. Declarando essa relação inseparável entre a cultura 
visual e a cultura literária, a citação de Marcel Proust é apenas uma das muitas citações que 
encontramos no argumento do filme, a que se acrescentam as visões poéticas de Herberto Hé-
lder, Carlos de Oliveira, Fernando Pessoa ou Lewis Carroll. Com um gesto circular, a citação de 
Carlos de Oliveira — que no filme se ouve numa montagem cruzada com uma imagem de um 
olho de vidro, o olho de António Sena e a pintura Le cyclope (1898) de Odilon Redon — volta a 
ser escolhida para encerrar o penúltimo capítulo da História da Imagem Fotográfica em Portugal, 
1839-1997 — uma repetição intencional , também auto-biográfica, que reflecte a convicção nas 
correspondências entre Fotografia e Literatura que se inscrevem de modo particular no con-
texto português: «O quê, outro dilema? Escolher entre a câmara escura e o osso de baleia, a casa e o ar 
livre? Não estou interessado. Fecha-se a janela, identifica-se a casa com a câmara escura e a opção custa 
menos.». (Oliveira, 2003: 31)18
18. Pouco depois da primeira transmissão do filme, António Sena publica O pormenor sou eu, uma homenagem pós-
tuma ao escritor Carlos de Oliveira, que recupera esta mesma citação onde confirma o seu fascínio pela sua obra e 
do que nela é contíguo da expressão fotográfica: «os detalhes, uma variedade de close-ups literários e as coisas latentes, 
aquelas de compreensão lenta que precisam de tempo para se lerem». (Sena, 21 de Julho de 1981: 11). Uma homenagem 
que é também um ensaio poético e visual sobre uma literatura que António Sena considera de origem fotográfica, 
cruzando excertos de Finisterra: paisagem e povoamento (Carlos de Oliveira, 1978), excertos de O sentimento de um 
ocidental (Cesário Verde, 1887) e duas fotografias de Edward Weston — Fungus (1932) e Nautilus (1927). António Sena 
termina o artigo recuperando a figura do ciclope, com um só olho de vidro, o fotógrafo «que pede a protecção da noite 
e não sobrevive sem o sol» e, tal como em Olho de Vidro, caracterizada como a figura que «acaba por trabalhar noite aden-
tro, como se os poetas tivessem a sua câmara escura na despensa, aí procurassem as palavras que o fotógrafo se esquecia no 
fixador. Carlos de Oliveira fala no lume que se acende perto do papel fotográfico, dos álbuns fotográficos que se queimam — a 
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2.2. História-Câmara: o cinema como documento
O Cinema foi, desde a sua invenção, entendido pelos próprios cineastas simultaneamente como 
inscrição e evidência da própria História, participando na reconstituição de uma memória, am-
pliando a sua condição fragmentária e servindo de dispositivo para a sua visibilidade. 
Le cinema au service de l’histoire (1935), um panorama sobre a História da Europa entre 1895 
e 1930, realizado por Germaine Dulac, é apenas um dos primeiros exemplos dessa experimen-
tação e montagem do arquivo cinematográfico como fonte histórica e, como descreve Jacques 
Rancière, uma forma de pensar essa indissociabilidade: «Perante a História, o cinema existe já no 
interior da História, ele é a História em marcha para se tornar traço visível, arquivo, espectáculo». (Ran-
cière, Comolli, 1997: 13)  
Metáfora ou suporte narrativo para a representação dos movimentos sociais, políticos e 
culturais que circunscrevem o arquivo documental da realidade, o Cinema permite, como es-
clarece Antoine Baecque no recente ensaio L’Histoire-Caméra, «auscultar o movimento do tempo 
histórico, porque a sua mise-en-scène é uma espécie de cruzamento da História». (Baecque, 2008: 49) 
Como explica, é através da montagem que se pode conferir um movimento e uma temporalidade 
ao documento, numa operação que o inscreve e legitima na História: «é o modo como o cineasta ou 
o historiador intervêm a partir dele [documento], colocando-o em cena, que faz surgir a historicidade». 
(Baecque, 2008: 33)
No decorrer da década de 1970, o historiador francês Marc Ferro, professor emérito da 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) que integrou a 3.ª geração da revista An-
nales,19 tornou-se precursor na afirmação do Cinema como agente e fonte da História, sendo 
responsável, juntamente com o historiador Pierre Sorlin, pela sua efectiva teorização. No ensaio 
Le film, une contre-analyse de la société (1971), Marc Ferro apresenta os principais argumentos da 
sua tese, centrando-se na ideia de que «o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, 
intriga autêntica ou pura invenção, é História». Como acrescenta, trata-se de «partir da imagem, das 
imagens», sem nelas procurar apenas uma «ilustração, confirmação, ou desmentido» (Ferro, 1993: 
40) numa fruição que as devolve, através de uma História-Cinema, ao mundo que as produz. 
Para Ferro, a partir da década de 1970, a incorporação do Cinema e posteriormente do 
revelação acaba por adquirir o lugar privilegiado da cerimónia». (Sena, 21 de Julho de 1981: 11)
19. Fundada em 1929 por Marc Bloch e Lucien Febvre, a revista Annales d’histoire économique et sociale é o órgão pri-
vilegiado da École des Annales, movimento historiográfico que se distinguiu por uma metodologia que recusou 
uma concepção positivista da História, incorporando as Ciências Sociais e Económicas na sua prática. A terceira 
geração era composta por Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Marc Ferro, Pierre Nora e Philippe Ariès. 
A este propósito ver, burke, Peter (1990), The French Historical Revolution: The Annales School, 1929-89, Stanford 
University Press.
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vídeo na escrita e elaboração da História do século xx, torna-se um dos fenómenos mais deter-
minantes para a mudança de paradigma no trabalho do historiador. Em síntese, Ferro propõe a 
integração de um modelo de transmissão e recepção, que é também um modelo de produção, em 
que «os Historiadores têm que passar a ler e a ouvir as imagens» (Ferro, 1993: 26), cientes da instru-
mentalização que nelas se perspectiva e que eles próprios podem activar.
Esta análise é, em parte, anteriormente desenvolvida pelo jornalista e sociólogo alemão 
Siegfried Kracauer no já referido ensaio «Photography» e posteriormente em «The Historical 
Approach» (1969), ensaios nos quais defende a correspondência entre o trabalho do historia-
dor e o fotógrafo, extensível ao cineasta, numa total adesão à presença da imagem, pelo modo 
como esta plana sobre a História, e examina os detalhes das flutuações, marcas e contingências 
do tempo. 
De acordo com Kracauer, a organização e montagem do arquivo, do passado para o pre-
sente, a que corresponde a concepção do tempo continuum da História é o equivalente ao espaço 
continuum que a Fotografia aplica à realidade, como uma gigantesca película, capaz de descrever 
os acontecimentos, temporalmente interligados, sob todos os pontos de vista. (Kracauer, 1995: 
50) Nesse sentido, na convergência entre Fotografia e História produz-se um monograma, como 
denomina, que se altera nas circunstâncias da sua recepção e interpretação, do passado ao pre-
sente, numa revisão permanente do sentido, função e sedimentação do tempo continuum.  
Pensando o Cinema como o herdeiro natural da Fotografia, pelo modo como ambos ins-
crevem a «vida na sua plenitude», Kracauer propõe o termo câmara-realidade, no qual o trabalho 
do historiador segue duas tendências, «simultaneamente passivo e activo, registador e criador» (Kra-
cauer, 1969: 47), que o definem simultaneamente, numa equilibrada equação, como formalista 
e realista. Pela evidência e interpretação no modo como se passa a registar, explorar e penetrar 
a realidade, para Kracauer «existe uma analogia fundamental entre a historiografia e o meio fotográ-
fico: tal como o fotógrafo, o historiador é relutante em negligenciar o registo das suas obrigações, em de-
trimento dos seus preconceitos, para poder absorver plenamente a matéria-prima que tenta moldar». 
(Kracauer, 1969: 57) Seguindo esta concepção, que assume a singularidade da natureza interdis-
ciplinar entre História e Fotografia, também André Bazin, no seu ensaio Ontologia da Imagem Fo-
tográfica (1945), equaciona esta obsessão de realismo, estabelecendo uma analogia entre o cinema, 
a fotografia e a realidade, e indicando que existe entre eles um contrato ontológico que reforça esse 
embalsamento do tempo que compõe a História.
Recentrando a análise no filme Olho de Vidro, percebe-se que António Sena e Margarida Gil ma-
terializam esta concepção historiográfica, propondo uma leitura da Fotografia como uma obra 
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14 – 19. antónio sena/margarida gil, Olho de Vidro, uma História da Fotografia, 
1982, rádio televisão portuguesa. Da esquerda para a direita, fotogramas 
de inserts fílmicos de Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (n.º 295), 
Irmãos Lumière, 1896; A Canção de Lisboa, Cottinelli Telmo, 1933; The Dickson 
Experimental Sound Film, Thomas Edison/W. K. L. Dickson, 1877; Lumière, Paul 
Paviot, 1953; On the Town, Stanley Donen/Gene Kelly, 1949; Lisboa, crónica 
anedótica, Leitão de Barros, 1930. 
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feita de obras, na qual se aplica um método de disposição e interligação de imagens e sons, que 
dilui as barreiras disciplinares que frequentemente as separam. A combinação de citações lite-
rárias, cinematográficas, fotográficas e sonoras, que se recombinam em Olho de Vidro, mediati-
zam a História de um meio por intermédio de outros meios, anunciando o carácter vertiginoso e 
múltiplo do corte espácio-temporal que a Fotografia e o Cinema investem na realidade. 
Na frenética operação de montagem adoptada para o filme, António Sena e Margarida 
Gil recorrem à diversidade técnica do vídeo — sobreposição e entrelaçamento incessante de 
imagens fotográficas, inserts fílmicos, faixas sonoras e narração em voz off — para realizar uma 
complexa associação de fragmentos visuais que são, também, um encontro com as imagens da 
História do século xx.    
O Cinema, «empreendedor e arquivista, agente e memória» (Commoli; Rancière, 1997: 13), 
opera neste filme como forma de intensificação da imagem fotográfica tornando-se suporte, 
veículo e documento na montagem de uma História da Fotografia. No caso específico dos inserts 
fílmicos — do cinema mudo, musicais de Hollywood ou da Comédia Portuguesa, estes trans-
formam-se em documentação de época, indiciando uma encenação cinematográfica da própria 
História ou, como situa Margarida Medeiros, aparecendo «nas frestas ‘históricas’ da narrativa, 
como algo ‘sem código’, como uma linguagem meramente do real, passível de promover no espectador um 
efeito de verosimilhança relativamente à narrativa histórica proposta». (Medeiros, 2009: 27)
Ao longo da narrativa, encontramos Panorama du Grand Canal prix d’un bateau (1896) 
[fig.14] — o primeiro travelling da História do Cinema — e Venize: Place Saint-Marc (1896) dos 
Irmãos Lumière, alternados com desenhos preparatórios do Grand Canal e de O retorno de Bucin-
toro, de Giovanni Canaletto ou o Espelho Falso (1928) de Magritte, mostrando essa espessura de 
tempo que atravessa a Modernidade e a aparente racionalização técnica da visão que se verifica 
desde a Renascença. Criando uma multiplicidade de enunciados que relacionam a Fotografia 
com a Literatura, Pintura, Desenho, Cinema e Música, Olho de Vidro funciona como um labora-
tório combinatório, que expõe deliberadamente uma perspectiva não linear e não sequencial da 
sua História. Um bom exemplo é a sequência, no segundo episódio, que num minuto reúne um 
excerto de uma reportagem televisiva20 do concerto de Marilyn Monroe de apoio às tropas ame-
ricanas na Guerra da Coreia, em 1954, misturada com a fotografia dos sobreviventes do campo 
de concentração de Buchenwald (1945) de Margaret Bourke-White, as reportagens fotográficas 
realizadas na Guerra do Vietname por David Douglas Duncan, Nick Ut e Eddie Adams, um de-
senho transfer de Robert Rauschenberg com essas mesmas fotografias e um insert do musical 
20. A maioria das reportagens televisivas que se inserem em Olho de Vidro são retiradas do arquivo da RTP.
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20 – 25. antónio sena/margarida gil, Olho de Vidro, uma História da 
Fotografia, 1982, rádio televisão portuguesa. Da esquerda para a direita, 
fotogramas de filmagens nos Estúdios da Rádio Televisão Portuguesa, 
Jardins da Fundação Calouste Gulbenkian, Parque Eduardo VII e Cemitério 
dos Animais no Jardim Zoológico de Lisboa. 
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americano On the town (Gene Kelly, Stanley Donen, 1949) [fig. 18], visão irónica e efusiva das 
contradições que ditam a medida e a marcha da História.  
Um método associativo, relacional, que explora as condições de legibilidade e visibilidade da 
imagem fotográfica, através de um palimpsesto de filmes, que se estende ao cinema português, 
como se confirma na escolha da cena da cerimónia de coroamento da personagem de Beatriz Cos-
ta em A Canção de Lisboa (José Cottinelli Telmo, 1933) [fig. 15]; ou, após a sequência de fotografias 
do Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” de Costa Martins/Victor Palla, com a inclusão da cena das varinas 
no Cais da Ribeira, retirada de Lisboa, crónica anedótica [fig. 19], a sinfonia visual sobre a cidade, 
que Leitão de Barros realizou em 1930, relacionando de forma precursora o registo documental 
com o registo ficcional, numa reveladora alegoria da desejada modernidade lisboeta. 
Provocando a atenção do espectador com imagens dissemelhantes, em Olho de Vidro al-
terna-se entre o protagonismo da imagem fotográfica na narrativa da sua História, o cinema 
que encena e reconfigura uma época para contextualizar essa mesma História, e uma série de 
registos documentais de cenas do quotidiano, que desvendam os outros usos da fotografia e ca-
racterizam os desdobramentos da profissão de fotógrafo: a fotografar um casamento nos jardins 
da Fundação Calouste Gulbenkian [fig. 21], a la minute no Parque Eduardo VII [fig. 22], o ritual 
do photomaton numa alusão às ambições fotogénicas de Napoleão Bonaparte [fig. 24] ou, justifi-
cando o próprio título, na figura do ciclope, com um falso olho de vidro. [fig. 25]
A montagem, como distinguiu Sergei Eisenstein, é fundadora de sentido e resulta de um pro-
cesso de ruptura com a conjugação narrativa e figurativa, impregnando-a do que o cineasta de-
nominou como cinema de atracções. A experiência de conflito e choque entre fragmentos visuais 
autónomos, no seu entender «não é uma ideia de composição de sucessivos planos somados entre si, 
mas uma ideia que deriva da colisão entre dois planos totalmente independentes um do outro». (Eisens-
tein, 1998: 95) Nos seus métodos de montagem de 1930 — métrica, rítmica, tonal, harmónica e 
intelectual21 — não se trata, como explica João Mário Grilo, de «ligar um plano a outro» mas sim 
de «articular as várias linhas melódicas, tonais e atonais, dramáticas e plásticas que formam a unidade 
de cada plano com o percurso que essas linhas traçam no conjunto de todo o filme». (Grilo, 2007: 44) Mé-
todo moderno de conhecimento, a montagem é o que determina a ordem e o sentido histórico da 
própria imagem, gerada no encontro de elementos descontínuos e heterogéneos, no espaço e no 
tempo, «uma faísca» como o próprio denominou, que acentua contrastes formais e perceptivos 
para criar improváveis ligações metafóricas. 
21. Especificamente em eisenstein, Sergei (1930), Methods of Montage.
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Mostrar em montagem é, como defende o cineasta Jean-Luc Godard, materializar a His-
tória como uma epopeia autobiográfica através das imagens do Cinema, mas também as ou-
tras, as do Cinema que apelam à Pintura, à Fotografia ou à Literatura.  Para Godard, trata-se de 
fazer uma «arqueologia e uma biologia» do Cinema, mais do que uma cronologia e, como explica 
em «À propos de cinéma et d’histoire» (1995), falar de uma História que é vista e não escrita: 
«seguimos o olhar, de um plano para outro, e lá encontramos a história (...) por aproximação e por mon-
tagem». (Godard, 1998: 402)
As História(s) do Cinema, que realizou entre 1988 e 1998 para a televisão francesa, são a ex-
pressão máxima da montagem como instrumento para indiciar, justificar e legitimar o fazer da 
História, numa forma de aproximação espácio-temporal entre o que é de origem distante e opos-
ta, e numa abertura à herança de todas as imagens. Como defende, é o regresso a uma imagem 
justa, composta não de filmes que se adicionam à sua História, mas da História do Cinema, que se 
vê na projecção de luz da sua existência, na convergência de todos os meios. 
  
Em Olho de Vidro, mostrar pela montagem é uma forma de evidenciar a natureza dispersa da 
imagem fotográfica, aceitando a ressonância e o vaivém contínuo entre o passado e o presente 
que a caracteriza. Em síntese, é um método para conhecer o tempo e questionar a linearidade 
da História de um meio, pelos vestígios do passado que ele produz e da memória colectiva que 
nele se interioriza. Ao filmar e recombinar o tempo fotográfico e ao mexer com a sua aparente 
fixidez, António Sena e Margarida Gil definem-lhe um sentido e uma ordem, reconfigurando os 
modos de ver em remediação e direccionando a atenção do espectador para aspectos que o próprio 
meio é, por vezes, incapaz de representar.22 
Os sucessivos cortes e ampliações, o jogo de planos e os movimentos de câmara como se 
filmam as imagens fotográficas, transportam-nas para diferentes escalas, acrescentam detalhes 
aos detalhe fotográfico, reinventando o seu enquadramento original. 
A diversidade de movimentos de câmara que percorrem as imagens — desde planos fixos 
em que a fotografia se vê colada na parede, a lentos travellings verticais e horizontais, sucessi-
vos reenquadramentos que isolam detalhes transformando o grande plano em plano geral ou 
mesmo na própria mimetização do movimento do olhar — aproximam-se da maneira como o 
espectador se relaciona habitualmente com as fotografias. 
22. Como caracteriza Robert Frank em J’aimerais faire un film... (1983), é igualmente aceitar um diálogo ininterrup-
to que se estabelece «entre o movimento da câmara e a gelatina da imagem fixa, entre o presente e o passado, o interior e o 
exterior, a frente e o verso» e compreender uma dimensão específica, na qual «as fotografias se tornam pausas no fluxo 
da película, fendas para respirar, janelas sobre outro tempo, sobre outros lugares». (Frank, 1983: 5-6)
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Sena e Gil realizam uma história da fotografia em filme, colocando o cinema dentro da 
história da fotografia e a história das fotografias dentro dos filmes, num contínuo jogo de mon-
tagem e corte — mise-en-abîme do ecrã fotográfico no grande plano cinematográfico, para criar 
um lugar de intermitência onde as imagens se fazem História.23 
Em Março de 1983, António Sena participa no 2.º Congresso do Cinema Não Profissional, or-
ganizado pela Federação Portuguesa do Cinema e Audiovisual, com a comunicação Cinema de 
Fotografia na Boca, onde apresenta uma selecção de fotogramas de filmes, especificamente com 
cenas que incluem imagens fotográficas, propondo-os «como tema, centro de conflito e acordo ou 
mero adereço» — para explorar uma série de enunciados sobre «as obsessões mútuas entre cinema e 
fotografia». (Cinema de Fotografia na Boca, 1983). Interessava-lhe essencialmente problematizar 
questões de percepção, luz «cinefotográfica» e representação, através da sobreposição espácio-
-temporal da fotografia no cinema. Sem acesso à conferência original, transcrevem-se os quatro 
enunciados que constituíam a proposta original enviada à organização do congresso: «1. O cine-
ma constrói-se sobre a imperfeição das nossas capacidades de percepção.; 1.1. Metade do tempo de qualquer 
filme que vemos é escuridão; e uma escuridão descontínua.; 1.2. Imagine-se o que seria se fossemos sensí-
veis à escuridão mais do que à luz.; 2. O cinema torna-se assim possível através da memória fisiológica 
que temos da luz.; 2.1. O fotograma é o fragmento essencial dessa memória.; 3. O fotograma é o cinema e a 
fotografia imperfeitos.; 4. A pescadinha é o cinema e a fotografia perfeitos.». (Cinema de Fotografia na 
Boca, 1983). Para lá das convenções entre operadores de câmara e fotógrafos, ou cineastas/fotó-
grafos, entre a fotografia de cena e a cinematografia, na sua comunicação Cinema de Fotografia 
na Boca, como em Olho de Vidro, propõe-se pensar a fusão da percepção imperfeita e fragmentada 
do tempo e do espaço que a fotografia e o cinema concretizam, numa imagem cinefotográfica, 
assente na diluição dos limites de ambos os meios. 
É essa memória e abrigo do tempo que os une, fixando-os numa dimensão de historici-
dade e de cópia das coisas e do mundo, que legitima, mais do que qualquer outro meio, a sua 
indissociabilidade de uma Fotografia-História.
23. No artigo «Por interposta luz», recensão aos catálogos dos Ciclos de Cinema Americano dos anos 30, 40 e 50 rea-
lizados na Fundação Calouste Gulbenkian em 1981, António Sena reflectia já parte do seu fascínio por este tema: 
«quando olho para uma fotografia da Marlene no Anjo Azul e me começa a crescer água na boca (dos olhos) ou quando vejo 
Marcel Dario em La Régle du Jeu e as pálpebras começam a tremer. (...) a relação entre o cinema e a fotografia parece não ser 
um amor discreto. (...) Basta lembrar o constante aparecimento de fotografias no interior dos filmes desde Fritz Lang a Wim 
Wenders passando por Nicholas Ray e Godard. Vão ver um dia o que lhes preparo. Não é um aparecimento é uma aparição.». 
(Sena, 22 de Dezembro de 1981: 28)
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2.3. A imagem muda: antologia sonora para a imagem fotográfica
Em 1895, Thomas Edison concretizou uma experiência decisiva para a História do Cinema, rea-
lizando, no seu mítico estúdio Black Maria, o filme The Dickson Experimental Sound Film, dirigido 
e protagonizado pelo seu assistente William Dickson, no qual se adicionava, pela primeira vez, 
a montagem de som e imagem animada: «foi então que ele foi acometido pela ideia de reproduzir ao 
olho o efeito de movimento através de uma sucessão rápida de imagens e de lhes associar o fonógrafo, 
numa combinação sincrónica, que permitia completar por ambos os sentidos, o registo de uma determi-
nada cena». (Dickson, 1894: 6) 
Associar uma imagem a um som, uma figura a uma voz, revela-se neste período, o prin-
cipal desejo dos precursores do cinema, para quem o registo e a reprodução mecânica do mo-
vimento estava inequivocamente dependente da incorporação do registo e reprodução sonora. 
Como analisou André Bazin no seu reconhecido ensaio «O Mito do Cinema Total» (1946), 
tanto cineastas, como fotógrafos, ambicionavam «identificar a ideia cinematográfica como uma re-
presentação total e integral da realidade, considerando desde logo a restituição de uma perfeita ilusão 
do mundo exterior com o som, a cor e o relevo». (Bazin, 1992: 26)  Antes de 1927, com a institucio-
nalização industrial do cinema síncrono e a assumpção plena do realismo sonoro, o mutismo 
da imagem animada era sobretudo a impossibilidade de uma completa ilusão da representação 
da vida no ecrã, tal como Nadar o expressou em Fevereiro de 1887: «O meu sonho é ver a fotografia 
registar as atitudes e as alterações da fisionomia de um orador à medida que o fonógrafo vai registando as 
suas palavras.». (Bazin, 1992: 27)
É precisamente este gesto pioneiro de Thomas Edison que é citado no decorrer do primei-
ro episódio de Olho de Vidro [fig. 16], com a reprodução de um excerto do filme The Dickson Expe-
rimental Sound Film, substituindo a faixa sonora usada originalmente — “Song of the Cabin Boy”, 
de Les Cloches de Corneville, ópera composta em 1877 por Robert Planquette — por uma outra 
faixa sonora, neste caso extraída de 24 Caprices for violin (op. 1: n.º 21) de Paganini, numa discreta 
experiência assíncrona desse momento inaugural da proto-história do cinema sonoro.
Nesse sentido, do mesmo modo que Cinema adquire a função de documentar e contextua-
lizar a História da Fotografia que se narra em Olho de Vidro, também a sonoplastia assume uma 
expressão activa e enunciadora de sentido, permitindo experienciar, através de uma antologia 
musical, exterior e estranha ao enquadramento, uma permanente tensão entre o carácter docu-
mental e ficcional da imagem fotográfica. Como se analisou anteriormente, o recurso à monta-
gem de citações literárias, iconográficas ou sonoras que se justapõem à imagem fotográfica são, 
neste filme, uma forma de intensificar a descontinuidade temporal do próprio meio e, sobre-
tudo, de justapor as relações audiovisuais que se engendram no contexto da sua historiografia. 
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O modo sincrético como o filme opera som e imagem, combinando múltiplas fontes e 
registos espácio-temporais, revela-se uma operação decisiva no modo como em Olho de Vidro 
se subvertem os formatos convencionais de narração histórica, que lhe são tradicionalmente 
associados. Distante das imposições de um cinema sincrónico, um filme feito de imagens fixas 
concretiza afinal, a faculdade de criar um imaginário sonoro que, como defende João Mário Grilo, 
pense o «som não como uma forma de adicionar uma nova dimensão a uma imagem muda, de a libertar 
do seu mutismo, mas como um meio de problematizar a imagem, impondo entre coluna sonora e coluna 
visual um princípio de tensão fundamental». (Grilo, 2007: 44) 
Considerando os diversos estudos sobre o papel do som no cinema, quer do ponto de vista 
histórico, técnico ou formal,24 interessa, neste caso, sublinhar o modo como em Olho de Vidro, 
uma História da Fotografia se define uma antologia sonora para as imagens fotográficas, feita de 
distintos géneros musicais, com uma associação experimental de um som para uma imagem 
que, tal como para os inserts fílmicos ou para as filmagens, reconfiguram a sua percepção senso-
rial, para uma efectiva sincronização dos sentidos.
Como já referido, tanto a banda sonora como a narração em voz off são montadas de for-
ma assíncrona produzindo uma dimensão sonora, determinante para o ritmo, tonalidade e tem-
po da montagem, que orquestra e manipula a percepção das imagens fotográficas, aventando 
significados, alterando a expressividade da narrativa histórica e acentuando o seu carácter frag-
mentário e não linear.
O papel narrativo que a banda sonora promove, com interligações por vezes imprevisíveis 
com as imagens traduz-se, como explica Margarida Medeiros, em «pequenos desvios lúdicos, como 
o texto de Alice que surge das imagens de Lewis Carroll, sequências em que canções nos remetem para a 
imagem que passa diante dos olhos do espectador, canção pop americana e inglesa, música portuguesa, 
constelação sonora que reforça uma leitura eufórica e disfórica da fotografia. (...) articulação permanente 
entre a música, a voz off e as imagens que vão deslizando perante o espectador, para sublinhar a tensão 
emocional provocada pela estética fotográfica.». (Medeiros, 2009: 27)
 A montagem dos vários diaporamas sonoros acrescenta um fora de campo e uma outra 
cronologia às imagens fotográficas, compondo um imaginário que transcende a função ilus-
24. Destaca-se fundamentalmente a obra de Michel Chion, nomeadamente: chion, Michel (1982), La voix au cine-
ma. Paris, Cahiers du Cinema; chion, Michel (1983), Guide des objets sonores, Paris, Éditions Buchet/Chastel; chion, 
Michel (1985), Le son au cinéma, Paris, Cahiers du Cinema; chion, Michel (1994), Audio-vision. Sound on screen. New 
York, Columbia University Press; chion, Michel (2003), Un Art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, 
Cahiers du Cinema; mas também altman, Rick (1992), Sound Theory, Sound Practice, New York,  Routledge e weis, 
Elisabeth; belton, John (Ed.) (1985), Film Sound - Theory and Practice, New York, Columbia University Press.
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trativa e que se converte, na maioria dos casos, num elemento de contraponto alegórico para as 
imagens fotográficas. 
Apesar de não ser feita qualquer referência nos créditos finais, foi possível identificar a 
maioria dos excertos musicais seleccionados — desde a escolha do tema para o curto genérico 
inicial, Never going back again, composto por Lindsey Buckingham, do álbum Rumours (1977) dos 
Fleetwood Mac, ao tema Bookends (1968) da dupla Simon & Garfunkel, no genérico final — e ana-
lisar a versatilidade musical de aproximadamente quarenta faixas sonoras que se recombinam 
ao longo dos dois episódios. Um princípio de remistura, ensaiado desde a primeira sequência, 
onde se associam fotografias de Costa Martins/Victor Palla, Paul Outerbridge, David Seymour, 
Auguste Bruno Braquehais e Werner Bischof — com o clássico da chanson française Belleville-
-Ménilmontant (Aristide Bruant, 1885) interpretada por Yvette Guibert, e o memorável Sgt. Pe-
pper’s Lonely Hearts Club Band (1967) do álbum homónimo dos Beatles. 
Moldando a narrativa visual, as associações sonoras adquirem, por vezes, um valor des-
critivo e evocativo complementar, como é exemplo a escolha de La Marsellaise (Claude Joseph 
Rouget de Lisle, 1792), eco da Revolução Francesa, para o diaporama com as fotografias de Adol-
phe Braun e André-Adolphe-Eugène Disdéri sobre a revolução popular da Comuna de Paris. Ou-
tro exemplo, já no segundo episódio, é a escolha do hino revolucionário antifascista italiano 
Bella Ciao e a canção de intervenção da resistência republicana espanhola Si me quieres escribir, 
para uma selecção de fotografias de Robert Capa, respectivamente da Segunda Guerra Mundial 
e da Guerra Civil Espanhola. Com um propósito semelhante, enquadram-se as associações entre 
fotografias de David Douglas Duncan, Eddie Adams, Nick Ut e Larry Burrows, na sequência so-
bre a guerra do Vietname, com a icónica interpretação do hino dos Estados Unidos da América, 
The Star-Spangled Banner, que Jimy Hendrix interpreta em Woodstock (1969), protagonizando 
um retrato sónico da guerra, e tornando-se no emblema da contestação pacifista que emerge 
com vigor no final da década de 1960. 
A banda sonora colabora assim na construção narrativa de Olho de Vidro com uma dupla 
funcionalidade: divergente e disruptiva quando em confronto com o que é mostrado ou, como 
na maioria dos casos, coincidente e ilusiva, sublinhando o referente e adicionando-lhe um fora 
de campo, de que se podem salientar os seguintes exemplos:
— a escolha de In the Hall of the Mountain King (n.º 1. Op. 46-4), da peça Peer Gynt Suite com-
posição para orquestra de Edvard Grieg, que acompanha as fotografias de Lewis Carroll, 
entrecruzadas com as de Julia Margaret Cameron, unindo o universo fantasioso narrado 
na suite — a fuga de Peer Gynt do castelo do Rei da Montanha — e os dois lados do espelho 
no conto que a pequena Alice Liddel inspirou, e que se vê nas fotografias de Carroll e de 
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Cameron, retratada em idades distintas;  
— o excerto Commentaire II. Bourreaux de Solitude da composição Le marteau sans maître 
(1955) de Pierre Boulez, escolhido para os registos da fragmentação temporal e decom-
posição do movimento, nas experiências pré-cinemáticas geradas pelo zoopraxiscope de 
Eadwerd Muybridge e pelo estroboscópio de Harold Doc Edgerton;
— a remistura de Bottom Blues de Sonny Terry & Brownie McGhee, com o prelúdio da 
ópera La traviata de Verdi, para os intuitos pedagógicos das reportagens fotográficas do 
fotógrafo Lewis Hine, no retrato que realizou da imigração americana e precariedade la-
boral nos Estados Unidos da América, no início do século xx; 
— a belle époque francesa — Le Chat Noir (1884) de Aristide Bruant (imortalizado no retrato 
do pintor Toulouse Lautrec) e Mon homme (Mistinguett, 1916) — sobre as fotografias de 
Paris, nos anos 1930, dos fotógrafos Brassaï e André Kertèsz; 
— os retratos realizados por Auguste Sander para Antlitz der Zeit (1929), arquétipos de um 
«mapa de instrução» como definiu Alfred Doblin no prefácio da obra, que se vêm ao som 
de They Call Me Naughty Lola (Friedrich Hollaender, 1930), interpretada pela sedutora per-
sonagem Lola-Lola que projectou Marlene Dietrich no cinema, no célebre filme Der blaue 
Angel (1930) de Josef von Sternberg; 
— ou, por último, as correspondências entre En revenant de la revue (Paulus, 1886), para as 
fotografias de Henri Cartier-Bresson; a escolha de Wave (1979) de Patti Smith para a série 
fotográfica de Diane Arbus; de Lucius Lu (Phil Urso, 1956) interpretada por Chet Baker 
como pano de fundo das fotografias de Robert Frank e, finalmente, An American in Pa-
ris (Leonard Bernstein, 1958), que introduz com ironia as fotografias do norte-americano 
William Klein, naturalizado francês após a Segunda Guerra Mundial. 
Para os inserts fílmicos, são igualmente seleccionadas distintas peças musicais que substituem 
a banda sonora original, como são exemplo, a escolha de Mourir pour des idées (1972) de Georges 
Brassens, sobre as cenas da contestação estudantil do Maio de 68 na Sorbonne e em Saint-Ger-
main-des-Prés ou, noutra sequência, para a reconstituição da primeira sessão de cinema dos 
Irmãos Lumière, que Paul Paviot realizou em 1953 [fig. 17], neste caso com Madame Arthur inter-
pretada por Yvette Guilbert, ela própria actriz em diversos filmes mudos.25 
Ao longo da narrativa surgem ainda outros fragmentos sonoros como Bacalhau Basta 
25. De que se destaca, a título de exemplo, a colaboração com o realizador Sacha Guitry em Faisons un rêve (1936), 
e o realizador F. W. Murnau, em Fausto (1926).
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(1976) de Sérgio Godinho, Com Açúcar, Com Afeto (1980) de Nara Leão, La novia (1961) do actor e 
cantor popular Antonio Prieto, La Mer (1943) interpretada pelo próprio Charles Trennet, Diamond 
Ring (1952) do mestre do blues Brownie Mcghee, um excerto de A ópera dos três vinténs (1928) de 
Kurt Weil e Berthold Brecht, o prelúdio Birth of Apollo do ballet Apolo, líder das musas, composto 
em 1927 por Igor Stravinsky, a peça La belle Excentrique (Grande Ritournelle) de Eric Satie, ou ainda 
String Quartet, n.º 14 (Op. 131: VI Adagio quasi un poco andante) de Ludwig van Beethoven, numa 
selecção musical que comprova o modo ecléctico como se experimentaram as relações entre o 
som e a imagem, como método para uma História da Fotografia.
Apesar do argumento de Olho de Vidro se estruturar em torno da narração principal, extradie-
gética, protagonizada por António Sena, parte das citações incluídas no argumento adoptam 
vozes diferenciadas para a sua leitura que encenam, ao longo dos dois episódios, monólogos 
que interrompem e apoiam a narração principal. Activando mecanismos de citação directa de 
fontes primárias, a simulação das vozes dos próprios fotógrafos referenciados, corporiza pontos 
de vista pessoais sobre o seu trabalho e confirma a importância de um discurso directo como 
base da narrativa histórica. Na sequência do primeiro episódio, é o jornalista Joaquim Furtado 
um dos primeiros convocados para interpretar, em distintos momentos, três das figuras que 
influenciaram, na sua respectiva época, as profundas mudanças da prática fotojornalística, no-
meadamente: o fotógrafo norte-americano Jacob Riis, com uma citação do livro que escreveu em 
1901, The Making of an American; o fotógrafo húngaro Robert Capa, numa referência à sua obra 
Slightly out of Focus (1942); e o diálogo entre os fotógrafos Weegee e Alfred Stieglitz, originalmen-
te publicado em Naked City (1945).
Outra das estratégias exploradas no filme é a aplicação de recursos linguísticos para in-
troduzir maior expressividade na interpretação do texto narrativo, em particular com diferentes 
entoações e simulação de idiomas, em consonância com a nacionalidade dos fotógrafos. 
O dramaturgo Jorge Listopad é o que empresta a sua voz mais vezes, para recitar excer-
tos de The Pencil of Nature (1840) de William Henry Fox Talbot, entoar o comentário de Aristide 
Briand ao fotógrafo espião Erich Salomon (Ah! Cá está o rei dos indiscretos), personificar o fotó-
grafo Brassaï, em Le Paris secret des années 30 (1976), citar o escritor Claude Roy e o poeta Tristan 
Tzara, no prefácio de Les Champs Déliceux (1922) a propósito das fotografias de Man Ray, neste 
caso com o mesmo excerto que Walter Benjamin cita em Pequena História da Fotografia (1931). 
Estes breves monólogos, ancorados nas imagens, que se manifestam de modo polifónico 
no seio da narração principal, entrecruzam leituras de excertos autobiográficos, na sua maioria 
na primeira pessoa, que interpelam o espectador para uma divisão na narrativa, criando um 
segundo índice de reconhecimento e identificação. 
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Encenando e teatralizando biografias fotográficas, reflectem por vezes as afinidades com a 
obra do próprio narrador, como é exemplo a breve participação do arquitecto, designer e fotógrafo 
António Sena da Silva, a citar Jacques-Henri Lartigue, numa nota retirada do seu Diary of a Century 
(1970) ou, do mesmo modo, a intervenção do fotógrafo Paulo Nozolino, com a leitura de um ex-
certo da cronologia biográfica de Robert Frank, publicada em Robert Frank par Robert Frank (1962). 
Com uma função simultaneamente reflexiva e documental, que aproxima as imagens do 
referente e do autor, algumas das citações assumem também um papel alegórico, capaz de evo-
car a dimensão poética e ficcional da imagem fotográfica. É o que acontece com a inclusão de 
um excerto do poema de Herberto Hélder recitado por Helena Domingos26, sob as fotografias 
das vítimas da Comuna de Paris fotografadas por Disdéri: «O assassino leve que de leve composição 
extrai o nome devoluto e tumultuoso, tem uma vida inóspita, biografia voraz, fotografia insensata.». 
(Olho de Vidro, 1982) 
Do mesmo modo se compreende a leitura de um excerto de Finisterra — paisagem e povoa-
mento (1978) de Carlos de Oliveira, pela realizadora Margarida Gil, que igualmente dá voz à fotó-
grafa Diane Arbus, num dos últimos textos que esta publicou a acompanhar o portfólio Five pho-
tographs by Diane Arbus, na revista ArtForum, em Maio de 1971, dois meses antes do seu suicídio. 
Neste diversificado universo de vozes, participa ainda o crítico de teatro e tradutor Ma-
nuel João Gomes, na leitura de um diálogo de Through the looking glass and what Alice found there 
(1871) de Lewis Carroll, autor que o próprio traduziu para português, em 1971, com José Vaz Pe-
reira, na emblemática edição Aventuras de Alice no país das maravilhas (1971), das Edições Afrodite; 
também a actriz Isabel de Castro com um breve comentário a um postal ilustrado (Parece mesmo 
uma pintura!), o historiador João Abel da Fonseca e, finalmente, o cineasta João César Monteiro, 
que interpreta o fotógrafo inglês David Octavius Hill, o fotógrafo americano Edward Curtis e o 
descontentamento do fotógrafo francês Hippolyte Bayard, na missiva que este inscreve no verso 
do seu Retrato do Fotógrafo como afogado (1840).27
Quer pela versatilidade da banda sonora escolhida, quer pelo conjunto de vozes que conferem 
uma biografia às fotografias, Olho de Vidro experimenta uma polifonia — com textos dentro de 
26. Actriz, e assistente de produção e co-argumentista do filme Conversa Acabada (João Botelho, 1981), em Olho de 
Vidro faz também a leitura do poema Lisbon Revisited (1923) de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), que anuncia 
o momento dedicado ao livro Lisboa, Cidade Triste e Alegre, de Costa Martins/Victor Palla (1958/59) e a voz de Julia 
Margaret Cameron, citando um excerto de The Annals of my Glass House (1874).
27. António Sena adiciona à sua função de narrador principal a citação de excertos biográficos dos fotógrafos 
Tony Ray-Jones, Larry Burrows, William Klein, László Moholy-Nagy, Bill Brandt e Henri Cartier-Bresson.
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textos e sons que se distanciam frequentemente de uma imposição documental — numa ence-
nação sonora que flutua na superfície das imagens e recria a presença acusmática que o cine-
ma excepcionalmente materializa. Como Dickson descreveu: «nada mais vivido ou mais natural 
podia ser imaginado, que estas formas sussurradas e audíveis, como um truque familiar de gesticulação 
e locução. A inconcebível rapidez das sucessões fotográficas, e o requintado sincronismo do acompanha-
mento fonográfico, removeram os últimos vestígios de automatismo da acção, e a ilusão é completa». 
(Dickson, 1894: 18)
2.4. Uma biblioteca para um filme: correspondências bibliográficas em Olho de Vidro 
The Pencil of Nature, de William Henry Fox Talbot, é reconhecido como o primeiro livro ilustrado 
por imagens fotográficas (especificamente, calótipos montados) e inicia, a par do desenvolvi-
mento dos processos de reprodução fotomecânica, uma absoluta transformação na História do 
Livro e na História da Fotografia. 
A percepção desta mudança é já visível na selecção fotográfica de vinte e quatro calótipos 
e respectivos textos-comentários que dispõe ao longo das páginas do seu livro — um manual de 
instruções que introduz o leitor na novidade dessa relação. 
Talbot fotografa e reproduz a página de um livro, em Fac-simile of an Old Printed Page (pla-
te ix), uma litografia em Copy of a Lithographic Print (plate xi) e um esquisso de Francesco 
Mola, em Hagar in the Desert (plate xxiii) assinalando, com uma breve genealogia das técnicas 
de impressão, a alteração que a imagem fotográfica produz na natureza da obra de arte: «Fac-si-
miles podem ser feitos a partir dos esquissos originais de grandes mestres, preservando-os da sua perda 
definitiva e multiplicando-os sem limites». (Talbot,  1844-46: xxiii)
Publicado em seis fascículos, de Junho de 1844 a Abril de 1846, The Pencil of Nature é o 
primeiro livro a anunciar os usos da imagem fotográfica no interior de uma cultura do livro 
e, em simultâneo, a apresentá-la como meio de duplicação exacta de outras impressões, li-
vros e documentos.
A Scene in a Library, que se reproduz no plate viii é, nesse sentido, a celebração icónica 
dessa união: uma colecção de livros que representa a biblioteca, na qual se associam e direccio-
nam ambas as Histórias e que, como refere Carol Armstrong, é simultaneamente «uma fotografia 
de inventário, e o objecto desse inventário é a biblioteca do seu autor, a mesma na qual “The Pencil of 
Nature” se pode incluir. Auto-reflexiva, “A Scene in a Library” representa o mundo dos livros no qual a 
fotografia passa a estar contemplada, bem como a relação entre o texto impresso e a qualidade fotográfica 
em reestruturar esses mesmos livros». (Armstrong, 1998: 126)
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Uma mise-en-abîme que explicita a qualidade da Fotografia para dar resposta a um desejo 
enciclopédico — individual e colectivo — de coleccionar e inventariar imagens do mundo, A 
Scene in a Library é o que Roland Barthes refere como o elemento de conotação da Fotografia, 
neste caso induzido no próprio título, e uma imagem que corresponde à fragmentação de uma 
biblioteca que concretiza, pela primeira vez, a sua própria encenação fotográfica numa compo-
sição fotogénica da ilusão da sua utilização. 
Atento às potencialidades de difusão que o livro determina, com The Pencil of Nature, 
Talbot não inaugura apenas a aliança entre a fotografia e o livro como ainda, na sua conhecida 
afirmação «every man is his own printer and Publisher», concebe a noção do fotógrafo como au-
tor e como produtor. Como assinala, em 1856, o crítico e editor francês Ernest Lacan: «em vez de 
uma tiragem podemos doravante obter mil do mesmo assunto; em vez de uma colecção, podemos fazer 
uma publicação». (Debat, 2003: 55)
William Henry Fox Talbot, A Scene in a Library, 1843-44. 
Papel salgado de negativo papel (calótipo), 13.3 × 18 cm. 
gilman collection, the metropolitan museum of art
Na cultura do século xix e durante as primeiras décadas do século xx, os livros, álbuns e guias 
de viagem mantêm-se afastados do propósito de colecção e o seu depósito, na maioria das vezes 
não classificado pelo seu valor fotográfico, cinge-se ao espaço reservado da biblioteca ou do ar-
quivo (público ou privado). Como se analisou no primeiro capítulo desta tese, a partir da década 
de 1970, generaliza-se uma revisão e identificação dos espólios fotográficos conservados em li-
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vros ilustrados, iniciando-se uma vasta operação de transferência (de classificações e autorias), 
e um intenso debate sobre o valor documental, material e comercial da imagem fotográfica. 
Esta dupla migração das imagens (Debat, 2003: 53) e o interesse pelo contexto de produção 
e recepção fotográfica a partir do livro ilustrado foram lentamente implicando uma revisão das 
metodologias adoptadas na historiografia fotográfica e, rapidamente, devolveram ao livro de 
fotografia o que inicialmente lhe parecia distante: o fenómeno e a exclusividade da colecção. 
No actual contexto de publicação fotográfica, o feito de Talbot experimenta um iróni-
co retorno e o protagonismo do livro de fotografia parece inverter a sua dimensão pública e a 
sua livre circulação. Como descreve Michel Auer, «a colecção de livros de fotografia reúne dezenas 
de géneros de coleccionadores: alguns são bibliómanos, outros interessados nos processos de reprodução: 
gravura, xilogravura, talha-forte, heliogravura, litografia, fototipia; outros ainda que, por colecciona-
rem provas fotográficas, se interessam por compilar os livros do século XIX e XX sobre os seus fotógrafos 
preferidos; outros interessam-se apenas pelos periódicos específicos da história da fotografia; outros ainda 
pela raridade do livro (pequena tiragem, edições de luxo numeradas, livros de artista), pela colecção de 
um tema, pela imprensa ilustrada pela fotografia, etc.». (Debat, 2003: 165)28
 Como se analisou no início deste capítulo, no contexto do cinema e da televisão, esta 
migração das imagens encontra no ecrã um outro modo de variação do seu contexto de difusão 
e recepção, suscitando novos usos e apropriações. São precisamente estas lógicas de migração 
— da estante para o ecrã — e a capacidade de reencenação de uma biblioteca fotográfica, que se 
revela essencial na produção e montagem do filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia. 
Fazendo uso da sua pinacoteca privada, como poderia definir László Moholy-Nagy, as re-
produções fotográficas que se apresentam no filme foram, na sua quase totalidade, realizadas a 
partir da biblioteca de António Sena, e é esta mesma pinacoteca que se vislumbra no decorrer do 
segundo episódio, quando a narrativa é interrompida por um plano picado, que mostra António 
Sena deitado sobre o chão de uma sala preenchida de fotografias e que, numa análise porme-
norizada, formam a origem iconográfica do próprio filme. [fig. 11-13] Nesta cena, substitui a 
28. Publicações como The Truthful Lens (Lucien Goldschmidt; Weston Naef, 1980), uma das primeiras a enumerar os 
mais influentes livros de fotografia publicados no século XIX e XX, ou os mais recentes The Book of 101 Books (Andrew 
Roth, 2001), Photo Book (Ian Jeffrey, 2005), The Photobook: a history. Vol. 1, 2 e 3. (Badger, Parr, 2004, 2008 e 2013) ou Photo-
graphers A-Z (Hans-Michael Koetzle, 2010), são antologias importantes que redescobrem a diversidade e simultanei-
dade no modo de fotografar e publicar, dentro e fora dos grandes centros de difusão fotográfica, mas limitam a sua 
função, pela brevidade da análise, a um panorama cronológico incompleto da História da Fotografia pela História 
do livro. Em consonância com festivais como OffPrint (Paris, desde 2010), Foto Book Festival (Kassel, desde 2008), ou 
The Best Photography Books of the Year (Madrid, PhotoEspaña, desde 1998) são sobretudo responsáveis por promover a 
valorização de um mercado que compete agora com o da própria imagem fotográfica.
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posição discreta de narrador e mostra-se a fotografar fortuitamente a câmara que o filma, ques-
tionando-se, em simultâneo, sobre a ubiquidade espácio-temporal que caracteriza a imagem 
fotográfica: «O que fará a fotografia ter estes dois lados?». (Olho de Vidro, 1982).
Um momento de desordem e duplicação de sentidos, em que se vê uma compilação de 
reproduções, de um coleccionador de imagens de origem fotográfica, que na aparência de um 
fora de cena, nos revela a sua mesa de montagem — um plano único que miniaturiza o próprio 
filme e a história do meio que este narra. 
A comparação com a conhecida fotografia de André Malraux na sua casa em Boulogne a 
preparar e encenar o Museu Imaginário é inevitável, mas é seguindo a premissa de Jean-Luc Go-
dard29, de que um filme deve ser sempre o documentário da sua própria produção e filmagem, 
que este plano melhor explica a visão caleidoscópica e a leitura anacrónica que forma a Fotogra-
fia-História que se apresenta em Olho de Vidro. 
A biblioteca de António Sena, instrumento central da sua investigação, organiza-se de 
acordo com um princípio cronológico, no qual se intersectam catálogos, monografias, Histórias 
e periódicos de Fotografia, com uma extensa lista de outras áreas de conhecimento, parte da 
qual descrita em 2007, numa carta do próprio30: 
«Áreas disciplinares da Biblioteca de consulta permanente, por ordem de disponibilidade e quan-
tidade das “bíblias”, (…) 1 - Desenho, Artes Gráficas, Livros/Bibliologia, Estética, Agricultura, 
Banda Desenhada, Antropologia, Gastronomia/Cozinha/Alimentação, Águas, Vinho, Fotografia, 
Pintura, Referências, Carpintaria, Cor, Papel, Tintas, Canetas, Lápis, Crítica e História da Arte, 
História das Tecnologias, Viagens; 2 - Cinema, Multimedia, Informática, Web, Vídeo, Audio/
Sons, Música, Geografia, Oceanografia, Vulcanologia, Geologia, Biologia, Botânica, Pedologia, 
Silvicultura, Zoologia, Veterinária, Anatomia, Cartografia, Física, Química, Filosofia, Ética, Ar-
quitectura, Urbanismo/Planeamento; 3 - Escultura, Poesia, Literatura, Ópera, Matemática, His-
tória, Design Equipamento; 4 - Sociologia, Teologia/Religião, Mitologia, Psicologia, Psicanálise, 
Pedagogia, Política; 5 - Teatro, Economia, Medicina.». (Sena, 2007) 
Os cerca de trinta e cinco mil volumes que compõem a sua biblioteca definem uma linha de tem-
po que utiliza sucessivas entradas cronológicas do ano de edição, para revelar as contiguidades 
disciplinares da prática fotográfica. Espessura temporal e exercício ontológico, esse desdobra-
29. Em Histoire(s) du Cinéma, são frequentes os planos em close-up de páginas de livros, ou com o próprio Jean-Luc 
Godard ao lado de estantes, segurando e lendo um livro.
30. Especificamente em sena, António (2007), Carta de apresentação do projecto umus, um lugar no tempo?, 3 de 
Maio de 2007, Ribeiras.
92
11  – 13. antónio sena/margarida gil, Olho de Vidro, uma História da 
Fotografia, 1982, rádio televisão portuguesa. Fotogramas do filme: 
António Sena deitado sobre as fotografias utilizadas para a produção do 
filme e detalhe com máscara feita com a mão.
«Uma nova espécie de animal aparecia na paisagem. Vinda do interior 
da caverna, agora câmara escura, o monstro com um único olho, e de 
vidro, o ciclope, mais conhecido por fotógrafo.» António Sena, 1982
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mento revela um sistema activo, em constante revisão, que sequencia a fotografia na estante 
para a colocar em diálogo com as imagens e palavras que constituem o seu tempo histórico. 
É uma biblioteca da qual António Sena irá extrair, simultaneamente, uma extensa compi-
lação de reproduções e garantir a classificação e documentação dos originais fotográficos da sua 
Colecção, num método que em parte o aproxima da figura do coleccionador de livros que Walter 
Benjamin descreve em Unpacking my library (1931): «Todas as formas de paixão fazem fronteira com 
o caos, mas para o coleccionador a paixão faz fronteira com o caos da memória (...) Há na vida de um 
coleccionador uma tensão dialéctica entre os pólos da ordem e da desordem (...) mas para um verdadeiro 
coleccionador, a condição de um objecto acrescenta-se a uma enciclopédia mágica cuja quintessência é 
o destino desse mesmo objecto. (...) Para ele não são apenas os livros, mas as cópias dos livros têm o seu 
destino.». (Benjamin, 1969: 61)
Em Olho de Vidro, atravessam-se as imagens de uma biblioteca pelo meio televisivo, para 
potenciar e mediatizar uma História da Fotografia, criando assim uma espécie de livro televisio-
nado, tal como Paul Otlet o anunciara já em 1934, no seu magnânimo projecto do Mundaneum, 
e que figuras como o cineasta Georges Méliès em Le Livre Magique (1900), o escritor e bibliófilo 
Octave Uzanne em O fim dos livros (1895) ou El Lissitzky, souberam anteriormente projectar. A bi-
blioteca electrónica que este último propõe em 1923, no n.º 4 da revista Merzhefte (dirigida por Kurt 
Schwitters), sob o título Topographie der Typographie, e a sua visão do livro como uma unidade 
acústica e óptica são a base da ligação primordial do livro com o cinema: «(...) 6. A sequência con-
tínua de páginas: o livro cinemático; 7. O novo livro exige um novo escritor. A caneta de pena e o tinteiro 
estão mortos; 8. A superfície impressa transcende o espaço e o tempo. A superfície impressa, a infinidade 
de livros, têm que ser superados.». (Lissitzky, 1923)  
Olho de Vidro é um filme sem legendas, iconográficas ou bibliográficas, sem ficha técnica ou 
quaisquer índices que explicitem uma divisão técnica, geográfica ou autoral da própria Histó-
ria da Fotografia, e as reproduções fotográficas que nele são filmadas e remontadas são, na sua 
maioria, oriundas de monografias, histórias, periódicos e livros técnicos de origem geográfica 
e temporal muito diversa.
Sem recusar as implicações da ausência de legenda para a legibilidade da imagem foto-
gráfica e a sonoridade para a sua visibilidade, pareceu-nos determinante recuperar a totalidade 
dessas legendas e do seu fora de campo, para situar a pinacoteca privada que suporta a narrativa.
Reconhecendo que o fora de campo é o que existe para lá do espaço de representação, 
considerou-se importante antevê-lo como espaço operativo e, neste caso, reconhecer a origem 
das imagens dentro das imagens, do meio dentro do meio, para melhor desvendar a metodolo-
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gia historiográfica adoptada por António Sena, essencialmente centrada na sua biblioteca e na 
confirmação do livro de fotografia como um meio de expressão e disseminação fundamental na 
história do meio fotográfico.
Olho de Vidro é, nesse sentido, um objecto bibliográfico que se desprende da biblioteca do 
seu autor, revelando-se, em muitos pontos, coincidente com o método adoptado na publicação da 
História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 que analisamos no último capítulo desta tese. 
Privilegiou-se uma análise pretensamente não exaustiva, para a identificação e enumera-
ção das diferentes imagens apresentadas, refazendo o rasto das suas reproduções e seguindo o 
traço físico dos seus usos e apropriações.31 
A comparação entre a prova de contacto [fig. 26-27] de todas as reproduções fotográficas 
do filme com uma selecção de Histórias da Fotografia, monografias de fotógrafos, livros téc-
nicos e periódicos publicados em data anterior a 1982, permitiu deduzir parte da bibliografia 
fotográfica que suporta a narrativa. Se, em alguns casos, a reprodução integral da dupla página 
do livro [fig. 28-29] ou as filmagens em que o narrador surge no enquadramento a folhear livros 
e revistas [fig. 35] permitiram aferir, com rigor, a apropriação de edições específicas, noutros 
casos, a identificação da bibliografia é feita por comparação entre as sequências fotográficas 
escolhidas sobre a obra de certos fotógrafos, que se repetem apenas em determinada monogra-
fia, características de impressão, enquadramento, ou com a posterior confirmação do próprio 
António Sena. Editadas em suporte televisivo e deslocadas da sua alternância editorial, estas 
reproduções fotográficas são extraídas e isoladas da narrativa dos livros a que pertencem, para 
adquirirem um novo sentido, que ressoa no contacto com as restantes imagens e sons com que 
passam a confrontar-se. 
A pergunta que se ouve no início — Mas afinal o que são estes pedaços de papel que tanto 
guardamos como deitamos fora, tanto amamos como detestamos?, que recupera a citação do fotógra-
fo Robert Frank, relembra o universo de materialidade da imagem fotográfica, mas também o 
da produção do próprio filme. Uma operação de transferência, que segue o itinerário de mate-
rialidade dos pedaços de papel, que mediatizam a sua função histórica e revelam a sua natureza 
interdisciplinar.
Como é possível verificar pelos panoramas ilustrados de correspondências bibliográficas 
que se apresentam nas últimas páginas deste capítulo, as aproximadamente quinhentas fotogra-
fias que constituem o filme são reproduzidas de reconhecidas Histórias da Fotografia, como The 
History of photography: from 1839 to the present day de Beaumont Newhall ou The History of photo-
31. Ver Anexo 7.
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graphy from the earliest use of the camera obscura in the eleventh century up to 1914 e A Concise History 
of Photography de Helmut & Alison Gernsheim, mas também de outras menos influentes como 
The Birth of Photography, The Story of the formative years 1800-1900 do historiador inglês Brian Coe, 
The Picture History of Photography do historiador e curador norte-americano Peter Pollack, Photo-
discovery: Masterworks of Photographs 1840-1940 (1980) do editor fotográfico e coleccionador Bruce 
Bernard, Camera. Victorian Eyewitness, a history of photography: 1826-1913 (1979) do produtor e edi-
tor inglês Gus MacDonald, ou ainda I padri della Fotografia, I fatti, i pionieri, gli eroi, le polemiche, le 
techniche e i documenti inediti dal 1820 (1979) do historiador italiano Wladimiro Settimelli.32
A diversidade de edições fotográficas, que se recombinam em Olho de Vidro, demonstram 
não apenas um vasto conhecimento do estado da arte da historiografia fotográfica neste perío-
do, mas uma amplitude geográfica invulgar — americana, inglesa, alemã, francesa, italiana e 
espanhola — e o contacto com as metodologias, critérios bibliográficos, iconográficos e arqui-
vísticos de contextos muito diversos. 
A comprová-lo, destacam-se os artigos que António Sena publicou, entre Março e Maio de 
1982 no Jornal de Letras, sob o título «Pontos de Fuga», que se analisam mais à frente no contexto 
do seu trabalho de crítica,33 nos quais analisa uma extensa lista de aproximadamente trinta His-
tórias da Fotografia, que hierarquiza pela sua relevância científica, com o objectivo de: «dar pistas 
a todos aqueles que estejam envolvidos com imagens (múltiplas), fazendo-as e/ou vendo-as (...), mas na 
condição de que, à partida, não tenham essa vergonha antropológica de olhar com os ‘olhos nos olhos’ das 
imagens». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Na invisível remontagem editorial que se pratica nos bastidores de Olho de Vidro, acres-
centam-se igualmente outros formatos de publicação fotográfica, entre revistas e periódicos 
32. Para além do panorama ilustrado de correspondências bibliográficas apresentadas no final do capítulo, foram 
igualmente identificados: Helmut & Alison Gernsheim (1971), A Concise History of Photography. London, Thames 
& Hudson: p. 15 (7’32”), p. 39 (14’36”), p. 46 (19’27”), p. 23 (18’36”), p. 124 (18’56”), p. 163 (13’15”), p. 230 (57’45”), p. 
231 (58’22”, 58’37”); Helmut & Alison Gernsheim (1955), A History of Photography. London, Thames & Hudson: p. 
105 (9’04”), p. 49 (13’16”); Peter Pollack (1977), The Picture History of Photography. London, Thames & Hudson, p. 18 
(6’53”), p. 17 (6’59”), p. 16 (7’14”), p. 93 (9’20”), p. 36-37 (11’40”), p. 49 (19’29”), p. 130 (13’45”); Bruce Bernard (1980), 
Photodiscovery: Masterworks of Photographs 1840-1940, New York, Abrams, Harry N., p. 51 (1’51”), p. 229 (1’52”), p. 26 
(9’31”), p. 27 (9’36”), p. 126 (11’28”), p. 33 (11’36”), p. 87 (15’05”), p. 89 (15’07”), p. 116 (15’11”), p. 45 (15’16”), p. 121 (15’36”), 
p. 126 (18’32”), p. 108 (22’01”) e p. 174 (27’28”); Brian Coe (1977), The Birth of Photography, The Story of the formative years 
1800-1900. New York, Taplinger: p.9 (3’21”, 3’24”), p. 23 (8’14”), p. 24 (8’25”), p. 96 (17’45”, 17’51”), p. 40 (17’52”), p. 42 
(17’56”), p. 31 (18’05”), p. 52 (19’10”), p. 54 (18’11”), p. 47 (18’15”), p. 76 (22’08”) e p. 59 (40’52”); Wladimiro Settimelli 
(1979), I padri della Fotografia, I fatti, i pionieri, gli eroi, le polemiche, le techniche e i documenti inediti dal 1820. Roma, 
Cesco Ciapanna Editore: p. 13 (3’47”), p. 8 (3’50”), p. 8 (4’00”), p. 56 (9’40”), p. 102 (13’48”, 13’54”), p. 111 (1’53”).
33. Ver capítulo 5.1. desta tese.
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26 – 27. susana lourenço marques, Prova de contacto realizada para o estudo 
do filme Olho de Vidro, uma História da Fotografia, página 2 de 25, Biblioteca 
Nacional de França (Département des Estampes et de la Photographie), Paris, 
Novembro de 2010. Impressão jacto de tinta, 29,7 × 21 cm. 
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como a Life Magazine34, a revista suíça Camera35 e a revista americana Aperture Magazine36, livros 
técnicos como a colecção Life library of photographs (editada pela Time-Life Books), a resenha 
histórica sobre os primórdios do fotojornalismo Modern Photojournalism, origin and evolution, 
1910-1933, da autoria do fotógrafo Tim N. Gidal37, as experiências com ultrassons, fotografia mi-
croscópica e fibra óptica, que o fotógrafo Lennart Nilsson usa para registar pela primeira vez o 
desenvolvimento de um embrião humano no útero, publicadas na Life Magazine e posteriormen-
te em A child is born (1969)38 ou, numa alusão às analogias e influências mútuas entre Fotografia 
e Banda Desenhada, uma série de vinhetas do álbum Uomini in Guerra (1979)39, dos ilustradores 
italianos Mino Milani e Dino Battaglia [fig. 28]. 
Das monografias identificadas, e que acentuam mais uma vez o carácter ecléctico e in-
terdisciplinar que informa este filme, encontram-se Painting, Photography, Film (Lund Hum-
phries Publishers, 1969) de László Moholy-Nagy, How the other half lives (Dover Publications, 
34. Da revista Life Magazine foram diversos os números usados na iconografia do filme, nomeadamente: Life 
Magazine, Time Inc., Vol. 25, n.º 12, 20 de Setembro de 1948, «Country Doctor» (foto-reportagem de Eugene Smith), 
p. 115 (43’14”); Life Magazine, Time Inc., Vol. 54, n.º 4, 25 de Janeiro de 1963, «In Colour: The Vicious Fighting in 
Vietnam» (foto-reportagem de Larry Burrows), aos minutos 55’59” e 56’03”; Life Magazine, Time Inc., Vol. 58, n.º 
15, 16 de Abril de 1965, «One ride with Yankee Papa 13» (foto-reportagem de Larry Burrows), aos minutos 55’17”, 
55’36” e 56’05”; Life Magazine, Time Inc., Vol. 67, n.º 6, 8 de Agosto de 1969, «Down to the Moon», aos minutos 
43’38” e 43’49”; e Life Magazine, Time Inc., Vol. 66, n.º 25, 27 de Junho de 1969. «One week’s dead», ao minuto 57’12”.
35. Da revista Camera, editada por Alan Porter em Lucerne, foram identificados diversos números, nomeadamente: 
Camera, Dezembro 1973, Ano 52, n.º 12 (Edward Curtis), p. 19 (28’23”), p. 15 (28’26”), capa (28’28”), p. 5 (28’32”), p. 12 
(28’36”) e p. 42 (27’14”); Camera, Setembro 1976, Ano 55, n.º 9, (William H. F. Talbot), p. 14 (7’46”), p. 5 (8’01”) e p. 40 
(9’25”); Camera, Setembro 1977, Ano 56, n.º 9, (Joel Meyerowitz), p. 21 (72’19”), capa (73’21”) e p. 16 (73’06”); Camera, 
Janeiro 1977, Ano 56, n.º 1, (Stephen Shore), p. 21 (72’29”), p. 17 (72’32”) e p. 15 (72’39”); Camera, Fevereiro 1978, Ano 
57, n.º 2, (Arthur Siegel), p. 15 (72’56”) e p. 18 (72’56”); Camera, Maio 1979, Ano 59, n.º 5, (Julia Margaret Cameron), 
capa (22’28”), p. 19 (24’16”), p. 26 (24’18”), p. 30 (24’23”) e p. 31 (24’27”); Camera, Novembro 1980, Ano 60, n.º 11, (John 
Divola), p. 8 (73’11”) e p. 9 (73’16”).
36. Neste caso são reproduzidas as polaroids da série inédita enviada por Robert Frank ao editor Jonathan Green, 
responsável pela edição especial dedicada à fotografia instantânea. «Snap~shot», Aperture Magazine, n.º 19: 1, 
1974, New York, Aperture Millerton, p. 122-123 (65’04”- 65’58”).
37. Da colecção original, composta por 17 volumes, surgem no filme reproduções de Photojournalism (Time-Life 
Books), New York, Time-Life Inc. 1971, (ver panorâmica ilustrada de correspondências, no final deste capítulo); 
Photography as a tool (Time-Life Books). New York, Time-Life Inc. 1970, p. 97 (13’45”), p. 139 (14’01”), p. 39 (25’25”), p. 
30 (25’30”), p. 25 (25’38”); Documentary Photography (Time-Life Books). New York, Time-Life Inc. 1971, p. 69 (50’19”), 
p. 79 (50’49”), p. 70 (50’53”), p. 74 (50’58”), p. 67 (51’02”), p. 72 (51’03”), p. 71 (51’08”), p. 75 (51’11”), p. 78 (51’18”), p. 80 
(51’20”), p. 81 (51’26”); Special Problems (Time-Life Books). New York, Time-Life Inc. 1971, p. 86 (13’57”), p. 87 (13’58”); 
The Print (Time-Life Books). New York, Time-Life Inc. 1970, p. 27 (47’42”), p. 28-29 (47’43”), p. 150 (24’34”), p. 163 
(24’47”). Para o livro Modern Photojournalism, origin and evolution, 1910-1933 (MacMillan, 1973), do fotojornalista 
Tim N. Gidal, ver Panorâmica ilustrada de correspondências, no final deste capítulo.
38. Ver Panorâmica ilustrada de correspondências, no final deste capítulo.
39. Especificamente, Mino Milani e Dino Battaglia (1979), Uomini in Guerra, Milano, Fabbri Editori, p. 113 (52’29”).
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28 – 36. antónio sena/margarida gil, Olho de Vidro, uma História da Fotografia, 
1982, rádio televisão portuguesa. Fotogramas do filme com páginas de 
livros e periódicos usados na elaboração do filme. 
«Os livros que lemos, as revistas, jornais, cartazes, tudo isso são 
aperfeiçoamentos diferenciados deste processo de fotogravação e 
da fotomecânica, e até a própria televisão é uma consequência da 
fotografia e da electrónica.» António Sena, 1982
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1971) de Jacob Riis, Le Paris secret des années 30 (Gallimard, 1976) de Brassaï — citados no próprio 
argumento — Shadow of Light (The Gordon Fraser, 1977) de Bill Brandt, A day-off: an english jour-
nal (Thames&Hudson, 1974) de Tony Ray-Jones, Les Américains (Delpire, 1958) de Robert Frank, 
Naked City (Essential Books, 1945) de Weegee, Gitans. La fin du voyage (Delpire, 1975) de Joseph 
Koudelka, Women are beautiful (Farrar, Straus & Giroux, 1975) de Garry Winogrand, Diane Arbus, 
an aperture monograph (Aperture, 1972) de Diane Arbus e Soixante ans de photographie 1912-1972 
(Chêne, 1972) de André Kertèsz.40
A par destas monografias, na sua maioria realizadas com direcção editorial dos próprios 
autores, encontram-se também obras póstumas como Eugene Atget, a cura de Romeo Martinez, com 
edição e selecção de Romeo Martinez, Julia Margaret Cameron, her life and photographic work e Lewis 
Carroll, photographe victorien, ambos com edição de Helmut Gernsheim, três volumes da colecção 
Library of photographers do International Center of Photography, nomeadamente Lewis Hine 1874-
1940, David Seymour-“Chim” 1911-1956 e Robert Capa 1913-1954, com edição de Cornell Capa, e duas 
pequenas antologias da colecção The History of Photography Series — Auguste Sander e Jacques Henri 
Lartigue — numa edição conjunta das editoras Aperture e Delpire&Co.41
Desta imperceptível bibliografia, que se considerou relevante enunciar, fazem igualmen-
te parte catálogos de exposições tão diversas como American Snapshots (1977) de Ken Graves & Mi-
tchell Payne — uma colecção particular de fotografia vernacular que antecipa o interesse comer-
cial que esta adquire nas décadas de 1990 e 2000 — mas também do legado que John Szarkowski 
edificou, entre 1962 e 1991, como comissário e director do departamento fotográfico do MoMA, 
especificamente Looking at photographs (1973), From the picture press (1973) e Mirrors and Windows, 
American Photography since 1960 (1978).42
É neste amplo contexto internacional, que se introduzem breves referências aos livros 
fotográficos editados em Portugal, como o álbum África Occidental — Álbum photographico e des-
40. Ver as correspondências entre o filme e as publicações Painting, Photography, Film (Lund Humpries Publishers, 
1969) de László Moholy-Nagy, How the other half lives (Dover Publications, 1971) de Jacob Riis, Le Paris secret des 
années 30 (Gallimard, 1976) de Brassaï e Shadow of Light (The Gordon Fraser, 1977) de Bill Brandt, na panorâmica 
ilustrada de correspondências bibliográficas, no final deste capítulo.
41. Ver as correspondências entre o filme e as publicações Jacques Henri Lartigue (Aperture, Delpire, 1976), Eugene 
Atget, a cura de Romeo Martinez (Electa, 1979) e Lewis Carroll, photographe victorien (Chêne, 1979), na panorâmica 
ilustrada de correspondências bibliográficas, no final deste capítulo.
42. Respectivamente Ken Graves & Mitchell Payne (1977), American Snapshots, New York, The Scrimshaw Press, 
p. 31 (59’05”), p. 37 (59’06”), p. 43 (59’07”), p. 54 (59’08”/59’10”), p. 60 (59’13”); John Szarkowski (1973), Looking at 
photographs, New York, MoMA, p. 211 (25’15”), p. 115 (25’35”), p. 155 (52’09”), p. 95 (58’59”), p. 181 (66’19”), p. 83 (71’29”); 
John Szarkowski (1978), Mirrors and Windows, American Photography since 1960, New York, MoMA, p. 98 (71’07”). 
Para o catálogo From the picture press (MoMA, 1973), ver panorâmica ilustrada de correspondências bibliográficas.
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criptivo (1885-1888), de José Augusto da Cunha Moraes, com apresentação da folha de rosto do 
primeiro volume, a capa do segundo volume e diversas páginas retiradas dos quatro volumes da 
edição de David Corazzi [fig. 34]; o já referido Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” (1958/59) de Costa 
Martins e Victor Palla43; uma breve menção à revista Ilustração Portugueza, com reprodução da 
capa do n.º 561 (Lisboa, 20 de Novembro de 1916), com uma fotografia de José Bárcia [fig. 36]; 
outra referência à revista A Arte Photographica (Photographia Moderna Editora, Porto), com uma 
fotografia da autoria de Carlos Relvas intitulada Gollegã, passagem d’um lago, publicada no n.º 14 
(1885); e, por fim, duas fotografias — a Vista do Convento da Serra do Pilar, Porto (1863, n.º 10) e a 
Vista geral da villa de Santarém ao lado poente vista (1861, n.º2) — da Revista Pittoresca e Descriptiva de 
Portugal com vistas photographicas (1861-1863), do arquitecto Joaquim Possidónio Narciso da Silva, 
editada pela Imprensa Nacional [fig. 32].
Todas estas germinações de imagens fundam, no seu conjunto, a ampla colecção de reproduções 
que António Sena usou como professor e investigador e que defendeu em Pontos de Fuga, secun-
darizando o valor dos originais para os libertar das regras de mercado e dos limites das catego-
rias museológicas, perpetuando-os na imperfeição das suas cópias na garantia da sua contínua 
circulação e apropriação. À semelhança do que Jean-Luc Godard confidenciou a Henri Langlois 
— «Il faut brûler les films (...) L’art est comme l’incendie: il naît de ce qu’il brûle», também António 
Sena reclama uma compleição iconoclasta para se livrar da problemática do original, no que con-
sidera ser o território de uma arte da substituição, que se configura na génese da sua reproduti-
bilidade técnica: «Daqueles habituais três desejos que se exprimem em segredo quando se prova qualquer 
coisa pela primeira vez no ano, um deles podia ser este: que ardessem todos os originais da história da arte, 
e em particular da história da fotografia. E que ficassem apenas as suas reproduções mecânicas, aquelas 
que, de uma ou outra forma, são susceptíveis de vulnerabilidade, de instabilidade, de acessibilidade, de 
disponibilidade, resumindo: de hipersensibilidade particular.». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Olho de Vidro reordena e fragmenta uma bibliografia eminentemente fotográfica para 
criar uma colecção de reproduções, centrada naquela que é uma das matrizes da sua invenção, 
celebrando a ligação que mantém com a página impressa, meio por excelência da sua circulação. 
Nas panorâmicas ilustradas que se apresentam em seguida, e que comprovam parte das 
correspondências bibliográficas acima referidas, não se trata apenas de aferir a dimensão bi-
bliográfica que compõe uma história da fotografia, mas de abranger o universo de bifurcações por 
43. Para o álbum Africa Occidental e o livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, ver panorâmica ilustrada de correspon-
dências bibliográficas, no final deste capítulo.
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onde a fotografia se movimenta, dos suportes que a reproduzem e dos formatos que compõem a 
sua natureza múltipla, anónima e nómada. 
Ao reunir o contexto de visibilidade e legibilidade de uma história da fotografia em fil-
me, a partir da materialidade que a sua circulação determina, foi possível confirmar que Olho de 
Vidro recusa uma leitura linear, cronológica ou estilística da História da Fotografia, procurando 
antes reanimar continuamente as ligações e intermediações imagéticas e sonoras que nela se 
investem. É ler ou ver o que não é escrito, como escreveu Walter Benjamin, e reconhecer o sentido 




ether/vale tudo menos tirar olhos
A fotografia como intermédia disciplinar
«Declararam que a melhor maneira de contemplar a paisagem é de cima de uma 
bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a forma eleitamente apocalíptica e lumi-
nosa de escrutar a poesia seja de helicóptero. (…) Estava inaugurado o uso corrente 
do helicóptero, o mesmo é dizer: percebia-se que a poesia é um uso — e usualmente 
um abuso — da verticalidade. Good bye, costumes horizontais e marilynianos da 
natureza!» Herberto Hélder, 1975
Com o fim de 48 anos de ditadura, assiste-se no contexto fotográfico português a uma progres-
siva transformação nos modelos de criação, circulação e legitimação, em ruptura com os tra-
dicionais formatos fotoclubísticos e salonistas, e contrariando a quase total ausência de uma 
formação específica1, valorização do mercado e criação de um arquivo institucional público.
Esta mudança de visibilidade da cena fotográfica ocorre, não apenas ao nível dos pres-
supostos estéticos e autorais, como igualmente nos formatos de exposição e publicação, numa 
profícua convivência com a revisão das condições de produção artística e respectiva abertura 
à experimentação e pesquisa intermédia que neles se cultivou2: «a fotografia serviu como meio de 
interrogar e alargar as fronteiras da arte: enquanto suporte ou registo de manifestações-obras efémeras, 
na body art, na performance ou na land art, por exemplo; ou integrada num programa geral de experi-
mentação e manipulação de suportes e técnicas diversas.» (Gorjão, 1996: 89)
Em 1976, a criação da Secretaria de Estado da Cultura [sec] e da Direcção-Geral de Acção 
Cultural [dgac], organismo por esta tutelado — com competências que incluíam o apoio à 
criação e salvaguarda do património cultural — permite avançar com uma sequência de polí-
1. A única formação específica existente em Fotografia neste período era garantida pelo Instituto Português de 
Fotografia [ipf], fundado em 1968 em Lisboa e posteriormente no Porto, pelo Ar.Co – Centro de Arte e Comunica-
ção Visual, desde 1973, e na Árvore – Cooperativa de Actividades Artísticas, no Porto, desde 1963. 
2. Como exemplos refere-se a exposição Alternativa Zero – Tendências Polémicas na Arte Portuguesa Contemporânea, 
na Galeria Nacional de Arte Moderna, em 1977, comissariada por Ernesto de Sousa e decisiva para o questiona-
mento de uma vanguarda artística, com uma perspectiva intermédia da arte; igualmente, em 1977, a exposição 
colectiva «A fotografia na arte moderna portuguesa», com produção conjunta do Centro de Arte Contemporânea do 
Porto e da Sociedade Nacional de Belas Artes e, em 1979, a colectiva «A fotografia como arte, a arte como fotografia», 
comissariado por Floris Neuss em colaboração com o Instituto Alemão e apresentada no Centro de Arte Contem-
porânea do Porto, no Edifício Chiado em Coimbra e na Fundação Calouste Gulbenkian.
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ticas de estrutura e regulamentação do arquivo fotográfico, quer no apoio ao desenvolvimento 
do projecto de José Luís Madeira e de Benito Martinez, para a formalização e levantamento de 
um arquivo fotográfico em Lisboa, que se configurou, em 1980, no Arquivo Nacional de Foto-
grafia [anf]3, quer através do Parecer solicitado a António Sena, para o levantamento e estudo 
da Fotografia, com vista à criação de um departamento fotográfico governamental a integrar 
na própria dgac.4
  Uma «década tão intensa como incómoda», como Pedro Miguel Frade caracterizou a mul-
tiplicidade de actividades dos anos seguintes, que confirmaram, à semelhança de outros países 
europeus, o gradual reconhecimento do valor cultural e autoral da fotografia, «entronizando o 
fazer do fotógrafo como um modo de operar com o visível ao qual toda a gente de bem, culturalmente 
atenta, deveria em boa hora pagar piedoso tributo.». (Frade, Fevereiro e Março de 1990)
Assim, o desenvolvimento de uma comunidade fotográfica e uma crítica irregular na im-
prensa não especializada, atenta às manifestações que se registaram neste período, fixam as es-
truturas de divulgação, exposição e publicação fotográfica em Portugal, numa ampla sintonia 
com o contexto internacional.
Se por um lado o interesse pela Fotografia por parte das instituições culturais como a 
Fundação Calouste Gulbenkian5, a Sociedade Nacional de Belas Artes6 ou o Centro de Arte Con-
temporânea do Porto é, neste período, pouco expressivo, quer do ponto de vista da colecção quer 
da exposição, é sobretudo o trabalho das galerias comerciais, associações culturais e o modelo 
dos festivais — guiado pelos inaugurais Les Rencontres de Arles, Photographie (desde 1970) —, que 
3. A 3 de Abril de 1980, é oficialmente instituído o Arquivo Nacional de Fotografia [anf] como divisão do Institu-
to Português do Património Cultural [ippc] instalado, a partir de 1981, em duas salas anexas ao Palácio da Ajuda. 
Com a criação do Instituto Português dos Museus [ipm], em 1991, essa divisão fotográfica é extinta e colocada 
sob dependência directa do director do ipm, mantendo-se o seu depósito no Palácio da Ajuda. Em 1997, com a 
criação do Centro Português de Fotografia [cpf], uma parte do arquivo fotográfico do extinto anf é incorporado 
e transferido para as instalações do cpf e para as instalações da Torre do Tombo [tt]. Em 2007, uma nova revisão 
da legislação determina a passagem da tutela do cpf para a Direcção-Geral de Arquivos [dg.arq].
4. Como se analisa no capítulo 5, a esta proposta inicial de António Sena não é dado seguimento e só vinte anos 
depois, consentâneo com uma excepcional difusão, exposição e publicação fotográfica nas décadas de 1980 e 
1990, é inaugurado no Porto, o Centro Português de Fotografia [cpf], sob a tutela do Ministério da Cultura e por 
iniciativa do então ministro Manuel Maria Carrilho.
5. Em 1973 apresenta-se uma primeira exposição de fotografia na Fundação Calouste Gulbenkian, com uma an-
tologia do fotógrafo inglês Bill Brandt e, em 1978, do fotógrafo arménio Jacques Minassian, seguindo-se três ex-
posições individuais do francês Eugène Atget e dos portugueses Rogério e Eduardo Nery, em 1981, que antecipam 
um maior interesse pelo apoio à prática fotográfica de autores portugueses, com exposições de Helena Almeida 
(1983), Jorge Molder (1987), Manuel Magalhães (1987), Victor Palla (1992) e Fernando Lemos (1994).
6. Na Sociedade Nacional de Belas Artes destaca-se a exposição Refotos Anos 40 de Fernando Lemos, em 1982, ou as 
individuais de Eduardo Gageiro, em 1980 e 1982.
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se revela preponderante, por um lado, para a abertura dos circuitos de divulgação artística à 
criação fotográfica e, por outro, para a afirmação de circuitos de divulgação, especificamente 
fotográficos. 
Uma das iniciativas de maior relevo neste período é a criação dos Encontros de Fotografia de 
Coimbra que, durante duas décadas, assumem um papel maior na promoção e divulgação de au-
tores nacionais e internacionais, não apenas ao nível das exposições mas como local de reunião, 
e reflexão crítica em torno do meio fotográfico.
Consequente do trabalho desenvolvido pelo Centro de Estudos de Fotografia (1974) da Asso-
ciação Académica de Coimbra, os primeiros Encontros ocorrem em 1980, por iniciativa e direc-
ção de Amândio Matos, António Miranda, Eduardo Duarte, Fernando Cunha, José Vaz, Manuel 
Matos, Manuel Miranda e Jorge Tavares, com o objectivo de formalizarem uma «primeira atitude 
organizada sobre a fotografia» (Programa dos 1.os Encontros), através de um já ambicioso programa 
de conferências e exposições, que incluiu a itinerância de Some color photographs (1977) da galeria 
nova-iorquina castelli graphics — com uma importante e inédita selecção de obras de Mark 
Cohen, Andy Warhol, Bruce Nauman, Ed Ruscha ou John Baldessari — da exposição Six regards, 
com fotografias sobre a emblemática exposição de Edward Kienholz, The Art Show, 1963-1977 no 
Centre Pompidou, ou ainda, de uma das primeiras exposições de Paulo Nozolino (em Portugal), 
na colectiva Quatro Olhares sobre Coimbra. 
Em 1985, a direcção é assumida por Albano da Silva Pereira, a quem se junta posterior-
mente Teresa Siza e Paulo Mora, coadjuvando um programa anual de idêntica intensidade e 
regularidade, com relevantes alterações estratégicas, nomeadamente e como analisa Mariana 
Gaspar, «no prolongamento dos tempos de exposição, acréscimo das atividades expositivas e “pedagógi-
cas”, da busca de novos espaços de apresentação ao esboço de uma ação descentralizadora, da diversidade 
das formas de colaboração com outras entidades a uma seleção mais criteriosa dos projetos a apresentar, 
do alargamento das parcerias ao diálogo político mais consequente» (Gaspar, 2013: 47), que se prolonga 
até 2000, ano em que terminam com a exposição evocativa do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 
comissariada por Delfim Sardo.7 
No seguimento do modelo consubstanciado pelos Encontros, desenvolve-se uma prolífe-
ra articulação de iniciativas similares, como os Encontros da Imagem de Braga, por iniciativa de 
Rui Prata e Carlos Fontes, em resistente funcionamento desde 1987, as duas edições da Fotoporto 
organizadas na Casa de Serralves, respectivamente em 1988 e 1990, a Bienal de Fotografia de Vila 
7. Sobre os Encontros de Fotografia de Coimbra ver dissertação de mestrado de Mariana Gaspar (2013), Retomar per-
cursos que o tempo interrompeu, uma leitura dos Encontros de Fotografia de Coimbra. Dissertação de Mestrado em Ciên-
cias da Comunicação, Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa.
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Franca de Xira, com a sua primeira edição em 1989 e, finalmente, a edição única do festival O Mês 
da Fotografia (1993) realizado em Lisboa por Sérgio Tréfaut, com uma ampla selecção de vinte 
exposições dispersas por diferentes espaços da cidade.
A par destes encontros, e numa efectiva cooperação com a maioria deles, salienta-se o pa-
pel das galerias comerciais, não apenas na construção e consolidação de um mercado da foto-
grafia em Portugal mas, sobretudo, na legitimação e efectiva internacionalização de autores e na 
concepção de um novo enquadramento para a difusão da produção fotográfica nacional. 
Nas décadas de 1970 e 1980, surgem a módulo – centro difusor de arte8, de Mário 
Teixeira da Silva, inaugurada no Porto em 1975 e em Lisboa quatro anos depois, a cooperativa di-
ferença comunicação visual9 — oriunda da oficina de gravura grafil (1973/1979) — cria-
da em 1979 por um colectivo de dez artistas entre os quais Helena Almeida e Ernesto de Sousa, a 
cómicos - espaço intermédia10 com a direcção de Luis Serpa, a monumental11 original-
mente formada por um grupo de dez artistas e fotógrafos em actividade desde 1986, ou ainda a 
8. No Porto, a módulo – centro difusor de arte, apresenta logo em 1975 a exposição Cinco Fotógrafos Americanos 
(Brett Weston, Minor White, Nathan Lyons, Carl Chiarenza e Kipton Kumler), seguindo-se as exposições individuais 
de Helena Almeida (1976), Julião Sarmento (1977), Hamish Fulton (1978) e Jochen Gerz (1978). Em Lisboa, o programa 
de exposições mantém uma aproximação à Fotografia, com individuais de Paulo Nozolino (1982 e 1985), Jorge Molder 
(Um dia cinzento, 1983), Elliot Erwitt (1983), Paul den Hollander (Moments in time, 1984), Bernard Faucon (1985, 1989, 
1992), Larry Fink (1984), Axel Hutte (1990), James Welling (1993) ou Nan Goldin (1994).
9. No seguimento do programa da grafil — que em 1978 apresentou as exposições Seis Fotógrafos (João Bafo, 
Pedro Baptista, Patrick Buhot, Luís Carvalho, Alberto Picco e José Reis), Retratos do Panteão Nadar e o manifesto da 
Nova Fotografia, elaborado por Ernesto de Sousa — é criada a diferença comunicação visual, por iniciativa 
de dez artistas — Helena Almeida, Irene Buarque, José Carvalho, José Conduto, Monteiro Gil, António Palolo, Fer-
nanda Pissarro, Maria Rolão, Ernesto de Sousa e Marília Viegas. Com apoio da Secretaria de Estado da Cultural e 
de entidades como a Fundação Calouste Gulbenkian, este colectivo de artistas-sócios dedicou uma pequena parte 
da programação expositiva à Fotografia, como são exemplo a colectiva Livros de Artistas (1984) com obras de Jorge 
Molder, ou as individuais de André Gomes (1985), Valente Alves (1989), Eduardo Nery (1990, 1992), José Paulo Ferro 
(1989, 1991), Clara Azevedo (1991), José Francisco de Azevedo (1991, 1994) ou Nuno Calvet (1991).
10. Na sequência da exposição Depois do Modernismo (1983), a cómicos abre as suas portas em 1984, dinamizando 
um significativo programa de exposições para a arte portuguesa na década de 1980, com uma atenção particular à 
Fotografia em 1985 com a individual de Jorge Molder, que volta a expor na galeria de forma regular em exposições 
individuais e colectivas, a exposição pontual de Mário Cabrita Gil (Prata, 1986) e de José Afonso Furtado (1991) e, 
já na década de 1990, com a exposição A terra é azul como uma laranja (1992) de Daniel Blaufuks. Do contexto inter-
nacional, muito mais representativo, destacam-se Robert Mapplethorpe (Black Flowers, 1985), Boyd Webb (1987), 
John Coplans (1990), Cindy Sherman (1988) ou Hamish Fulton (1994).
11. Fundada por Álvaro Rosendo, Assunção Cabrita, Gonçalo Ruivo, Helena Pinto, Jaime Lebre, João Queiroz, 
Jorge Varanda, José António Cardoso, Manuel San Payo e Miguel Branco, a monumental inaugura com uma 
individual de fotografia de Álvaro Rosendo, denominada Monumental Zero, que volta a expor regularmente no 
espaço entre 1986 e 1992, a que se seguem exposições individuais de Mariano Piçarra, (1987, 1988), João Tabarra 
(1991), Adriana Freire (1991) ou de Miguel Soares (1991, 1992, 1992).
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roma e pavia,12 instituída no Porto, em 1980, por Fernando Marques de Oliveira e Pedro Oli-
veira e renomeada em 1990 pela direcção exclusiva deste último como galeria pedro oliveira.
Com um programa e objectivos distintos e declarando a especificidade da sua orientação 
para a divulgação e criação fotográfica inscrevem-se, neste período, a associação ether/vale 
tudo menos tirar olhos, em Lisboa — na qual se centra este capítulo — e a imago lucis, 
fotogaleria, fundada no Porto em 1989 por Manuel Magalhães, Aníbal Lemos e José Pastor, em 
actividade até 1997. Como analisa Vanda Gorjão, «a Imago Lucis desempenhou uma função crucial na 
dinamização da visibilidade da criação fotográfica no norte do país, empenhando-se na afirmação de um 
polo de investimento na fotografia a partir da cidade do Porto, que foi reforçar o trabalho já desenvolvido 
pelos Encontros de Braga». (Gorjão, 1996: 149)
Nesse sentido, durante os seus nove anos de actividade, a imago lucis estabeleceu co-
laborações com distintas entidades albergando a itinerância de exposições do Instituto Alemão, 
da cómicos, da diferença ou dos Encontros de Imagem de Braga, promovendo, em simultâneo, 
a produção embrionária de exposições como as individuais de José Maçãs de Carvalho (1990), 
Francisco Rúbio (1990), Manuel Magalhães (1991), Aníbal Lemos (1991), José Pastor (1991) e Júlio de 
Matos (1991) e as colectivas de cariz histórico como O vinho do Porto (1992) e Revoltas republicanas 
no Porto: 31 de Janeiro de 1891 - 3 de Fevereiro de 1927 (1997).
A análise que se segue, procura aferir a singularidade da actividade da ether/ vale tudo me-
nos tirar olhos neste contexto e, evitando uma visão redutora exclusivamente centrada na re-
cuperação de uma cronologia das exposições e publicações fotográficas, analisa as condições de 
produção e divulgação, a proposta de inventário e criação de uma base de dados digital, a missão 
pedagógica, as colaborações, o voluntarismo da equipa e o modelo de financiamento, com base em 
documentação original e na crítica avulsa exercida na imprensa (não especializada) por alguns dos 
que a protagonizaram, em particular Pedro Miguel Frade, Jorge Calado, António Sena e Margarida 
Medeiros.
Pretende-se, sobretudo, caracterizar a especificidade do corpo de trabalho desenvolvido 
e o modo como a ether marcou o espaço discursivo da exposição e da edição fotográfica em 
Portugal neste período, avaliando as novas condições para a criação fotográfica que souberam 
promover e a contribuição dada a historiografia do meio. 
12. Na roma e pavia, a representação de fotógrafos portugueses acontece desde o primeiro momento, nomea-
damente com duas exposições de João Paulo SottoMayor, em 1980 e 1984, com a primeira exposição individual 
de Jorge Molder numa galeria (Modus Inveniendi. Dois fragmentos, 1981) ou com a primeira exposição individual de 
Luís Palma (Estados Unidos da Imagem, 1988). 
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Adoptou-se uma análise sincrónica ao nível nacional e internacional, para compreender 
as trocas e influências que se estabeleceram na circulação e intersecção de exposições 
fotográficas de autores portugueses, na convergência e sedimentação de referências históricas 
extemporâneas ao seu tempo — Costa Martins/ Victor Palla, Gérard Castello-Lopes, Carlos 
Calvet, António Sena da Silva e Carlos Afonso Dias, quase todos apresentadas no espaço da ether 
pela primeira vez — e na afirmação de autores emergentes com exposições inaugurais como as 
de Daniel Blaufuks (1990) ou Augusto Alves da Silva (1990) — para a adesão e formação de um 
público, capaz de compreender a génese de uma esfera pública para uma cultura fotográfica, 
consciente do seu património e da sua História.
3.1. Ether, uma associação de educação popular: programa, equipa, instalações
A formalização da associação ether/vale tudo menos tirar olhos, em 1982, é antecedida 
pelo projecto, nunca concretizado, de uma livraria de poesia e desenho, com pretensa actividade 
editorial, da responsabilidade do poeta Herberto Hélder e de António Sena, que teria o nome 
amotinador de Lágrimas de Crocodilo.13 
A expressão desta cooperação é visível apenas na revista Nova, magazine de poesia e dese-
nho, um projecto editorial de Herberto Hélder, com apenas dois números publicados (Setembro 
de 1975 e Março de 1976, respectivamente), que contou igualmente com a organização e produ-
ção do jornalista António Paulouro e de António Sena. 
Espaço de crítica e de experimentação interdisciplinar, esta revista bilingue promoveu 
a publicação de poesia, ensaios críticos e desenhos inéditos de autores de língua portuguesa e 
castelhana, seleccionados por uma comissão de leitura ou por convite directo dos três organiza-
dores. Tal como se esclarece no editorial, não assinado, de autoria de Herberto Hélder, parte do 
qual republicado, quatro anos depois, em Photomaton & Vox (1979): «a justificação deste magazine 
encontra-se no que o ultrapassa em simples fraternidade de poemas e desenhos. Mas essa matéria restrita 
era uma coisa que faltava e, apresentando-se, faz-se sinal da coisa maior que continua em falta: o encon-
tro não ocasional, mas insistente; não parcelar mas global; e não só diletante, mas até ao mais fundo.
(...) autores de Espanha, Portugal América Hispânica e países africanos onde se pratique o português e o 
castelhano». (Hélder, 1975/76: 4) 
13. De acordo com entrevista concedida por António Sena no Pico, entre 14 e 19 Março 2012.
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Um confronto de poetas e artistas na efervescência do prec, que combinou no primeiro 
número da Nova Magazine14, poemas de António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade, Fernando 
Guimarães, Jorge de Sena, José Gomes Ferreira, Sophia de Mello Breyner ou João Pedro Grabato 
Dias, pseudónimo do pintor António Quadros, intercalados com desenhos de Ângelo de Sousa, 
Costa Pinheiro, Jorge Martins, Leonel Moura ou Júlio Pomar. 
Confirmando a persistência da poesia e do desenho como espaço de contra-cultura e  de 
plena liberdade editorial, com o fim da censura conquistada pela revolução de Abril, no segun-
do e último número15 cruzam-se poemas de Ana Hatherly, Carlos de Oliveira, Eduarda Chiote, 
Egito Gonçalves, Fernando Assis Pacheco ou Gastão Cruz, com desenhos de Cruzeiro Seixas, Sá 
Nogueira, E. M. de Melo e Castro ou António Palolo, entre muitos outros. 
14. No número 1 da Nova Magazine, foram publicados poemas de Adão Ventura, Affonso Ávila, António Franco 
Alexandre, António Ramos Rosa, António Manaças, Carlos Nejar, David Chericián, Dionisio Ridruejo, Eliseo Die-
go, Eugénio de Andrade, Eugénio Lisboa, Fernando Guimarães, Fiama Hasse Pais Brandão, Haroldo de Campos, 
João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães, Jorge de Sena, José Gomes Ferreira, José Martínez Ma-
tos, Murilo Mendes, Nancy Morejon, Nicolas Guillén, Nuno Júdice, Pascoal Motta, Octavio Smith, Otto Fernán-
dez, Roberto Fernandez Retamar, Ronald Claver, Sophia de Mello Breyner e um soneto de João Pedro Grabato Dias, 
pseudónimo do pintor António Quadros. Seguindo uma ordem alfabética, publicou-se um desenho de Ângelo de 
Sousa (s/título, Dezembro de 1974), o desenho Fernando Pessoa Não-Ele-Mesmo (1975) de Costa Pinheiro, uma série 
de quatro estudos lumínicos de Jorge Martins, um desenho de José Rodrigues, um desenho-pop satírico à Revo-
lução (Abril de 1974) de Leonel Moura, dois desenhos/poemas de Júlio Pomar e duas fotografias de Luísa Flores. 
São ainda publicados neste número o ensaio O Todo Sucessivamente de Ana Hatherly, sobre a «escrita literária como 
contestação dentro da própria literatura», e o ensaio O Complexo Português e o Hiperbarroco, de E. M. de Melo e Castro, 
com uma revisão da influência do Barroco (Experimental) na Poesia Portuguesa após a década de 1960 e do con-
texto visual e explosivo, como caracteriza, do pós 25 de Abril. 
15. No número 2 da Nova Magazine foram publicados poemas de Ana Hatherly, Antonio Colinas, Antonio San-
chez Romeralo, Armando Silva Carvalho, Carlos Bousoño, Carlos de Oliveira, César Moreno, Diogo Pires Aurélio, 
Eduarda Chiote, Egito Gonçalves, Fernando Assis Pacheco, Fernando Martinho, Ferreira Gullar, Francisco Brines, 
Gastão Cruz, Hélder Macedo, Irene Silva, Joana Ruas, José Alberto Marques, José Bento, Laura Kwiatkowski, Má-
rio Quintana, Pedro Tamen, Manuel Cadafaz de Matos, Ramiro S. Osório, Raúl de Carvalho, Ruggero Jacobbi, Rui 
Knopfli, Santiago Kovadloff, Sebastião Penedo, Vasco Câmara Pestana e Vicente Alexandre. No seguimento dos 
poemas, é publicado um desenho auto(?)-retrato (1944) de Cruzeiro Seixas, um desenho de Sá Nogueira, uma 
série de 5 desenhos para o texto Concepto Incerto de E. M. de Melo e Castro, Júlio Pereira, Carlos Nogueira, Arman-
do Alves, Saúl Dias (pseudónimo de Júlio Maria dos Reis Pereira) e António Palolo. Os ensaios são da autoria de 
Eduardo Lourenço, Dialéctica Mítica da Poesia Moderna Portuguesa, sobre o universo poético de Antero Quental, 
seguido de quatro sonetos do próprio; Luís de Miranda Rocha sobre o poema “O vento na produção” publicado 
em Eu, o Povo (1975) de Multimati Barnabé João, segundo pseudónimo do pintor António Quadros; um ensaio 
de Maria Alzira Seixo, com o título Os Sonetos incompletos e excessivos de António Ramos Rosa, dedicado a Ciclo do 
Cavalo (1975) do autor; e um breve ensaio de Eugénio de Andrade — Ainda Pascoaes — que introduz a publicação 
póstuma, inédita, de Versos Brancos (1950) de Teixeira de Pascoaes.
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37 – 39. herberto Helder, antónio sena, antónio paulouro (eds.), 
Nova magazine de poesia e desenho, n.º 1, Fundão, 1975/1976. Capa e duplas 
páginas (p. 26-29) do poema-desenho O pensamento pinta no seu lugar de 
descanso..., da autoria de António Sena. Offset, 24 × 19 cm. 
«Sempre me tinha fascinado essa pintura do ar — 
uma atracção incontida preparava-me para o finito 
terreno da semelhança.» António Sena, 1975
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40 – 43. herberto Helder, antónio sena, antónio paulouro (eds.), 
Nova magazine de poesia e desenho, n.º 1, Fundão, 1975/1976. Capa e duplas 
(p. 14-19) do poema-desenho Desenho, Sinal do Diabo (sobre o desenho não 
contemporâneo), da autoria de António Sena. Offset, 24 × 19 cm. 
«E quando os olhos estiverem em chama, combustíveis, o Inferno 
declarar-se-á uma piscina tentadora, mergulhando-nos sobre o desenho 
incendiado, queimadura superficial do claro e do escuro.» António Sena, 1976
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O design gráfico da revista16 é da responsabilidade de António Sena, que escolhe para a 
ilustração da capa do primeiro número [fig. 37] um desenho/poema do poeta Mário Saa, espe-
cificamente a representação de um horóscopo que assinala a data e hora do nascimento do poeta 
Luís de Camões, previamente publicado em 1940, com o título As Memórias Astrológicas de Camões e 
Nascimento do Poeta em 23 de Janeiro de 1524, realizado com base em estudos astrológicos sustentados 
pelos textos do próprio poeta e do seu fascínio pelos Repertórios dos Tempos.
Para o segundo número, a ilustração da capa [fig. 40] é uma evocação à própria história 
da escrita, com a apropriação e síntese gráfica de inscrições aramaicas dispostas em formato 
circular, habitualmente aplicadas em taças de encantamento e designadas para a protecção de 
espíritos malignos na antiga Mesopotâmia. Na contracapa reproduz-se uma gravura em madei-
ra, The Devil making love to a witch do tratado alemão de bruxaria Von Unholden und Hexen (1489) de 
Ulrich Molitor, recriando um vínculo alegórico que parece agitar os caracteres descodificáveis 
que se dispõem na capa. 
António Sena participa igualmente como autor em ambos os números, identificando na 
breve biografia publicada, a sua pesquisa em «urbanismo, pintura e paisagem» e o seu interesse, 
desde 1970, por «investigações sobre prédios demolidos e sobre o horizonte na pintura, e não só. Tenta-
tiva de elaboração de uma topologia da pintura. Trabalha com todos os materiais e em todos os lugares 
disponíveis, o Silêncio inclusive.». (Sena, 1975/1976: 26)
No primeiro número, publica uma reflexão sobre a paisagem, escrita e desenhada [fig. 
38-39] — «olho para uma paisagem e, em lugar de a pintar, escrevo-a» (Sena, 1975/1976: 27) — que se 
formula como um compêndio para ver, enquadrar e representar o espaço, numa recombinação 
alternada, quase automática, entre a pintura (e o pintor) e a escrita (e o escritor). Interpondo dois 
textos, um mais poético e outro mais programático, paginados de forma cruzada, Sena explora a 
noção de horizonte na paisagem, que define como «espesso, fluído, flutuável, mergulhável, transpa-
rente, mensageiro» (Sena, 1975/1976: 27) e a sua imposição discursiva como lugar de diferenciação, 
num «silêncio necessário para nomearmos as coisas (o Céu, a Terra); para podermos dizer: aqui acaba a 
terra e começa o céu. Apenas para podermos falar das coisas». (Sena, 1975/1976: 29) 
Os dois desenhos diagramáticos que se inserem no final do texto — o primeiro com a re-
presentação do quadro e o movimento sequencial do deslocamento do olhar sobre a paisagem, e 
o segundo com uma coreografia suspensa da repetição do mesmo quadro — inscrevem o desejo 
que se revela no final do texto: «sempre me tinha fascinado essa pintura do ar — uma atracção contida 
16. Os dois números consultados, e que aqui se reproduzem, foram adquiridos num alfarrabista e pertenciam, 
ironicamente, à biblioteca da empresa Autosil, de António Sena da Silva.
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preparava-me para o finito terreno da semelhança». (Sena, 1975/1976: 28)
No segundo número, António Sena publica «Desenho: sinal do diabo (sobre o desenho 
não contemporâneo)», um ensaio que forma uma outra paisagem em escrita e desenho [fig. 41-
43], com uma paginação que recorre a uma montagem e corte não sequencial para a leitura de 
um desenho panorâmico (360o) dividido em 10 partes, que se alinha entre as 10 colunas do texto, 
dispostas ao longo de 7 páginas, formando uma leitura na horizontal, sem quebras entre pá-
ginas: «começando na primeira linha, saltando para a primeira linha da coluna seguinte, sempre na 
horizontal, de coluna para coluna, de página para página, até à última, e retomando na segunda linha da 
primeira página, de coluna para coluna, etc. Facilidades que a tipografia manual permitia». (Sena, 2014) 
Um método de montagem que complexifica esse «lugar de perdição» que é o do Desenho, 
mas também da Pintura, e que intersecta as suas enviesadas relações: «o desenho é a subtracção 
da pintura, desenhar para mostrar como se pinta. Desenho é o sinal manual do Diabo, é aquele que, para 
Deus não tocar na matéria, para que continue imune de pecado, é ele que mexe, agita e manuseia essa ma-
terialidade.(...) E quando os olhos estiverem em chama, combustíveis, o Inferno declarar-se-á uma piscina 
tentadora, mergulhando-nos sobre o desenho incendiado, queimadura superficial do claro e do escuro». 
(Sena, 1976: 14-18)
Como se analisa com mais detalhe no capítulo 5, após a conclusão do curso de Pintura 
na Escola de Belas-Artes de Lisboa, António Sena desenvolve uma sequência de iniciativas de 
investigação, formação e crítica fotográfica, como são exemplo a proposta dirigida à sec para a 
criação de um Departamento estatal de Fotografia, o curso livre de Antropologia da Imagem lec-
cionado em 1979 na recém-formada Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, ou a proposta de doutoramento para uma História da Fotografia em Portugal, 
iniciada em 1981, na mesma Faculdade. 
É neste contexto que, no início de 1982, mobiliza uma equipa de seis colaboradores, na 
sua maioria ainda estudantes17, para fundarem a ether/vale tudo menos tirar olhos, le-
galmente constituída como associação de educação popular, sem fins lucrativos, que se apresen-
ta publicamente com o propósito de criar «um lugar de exposição, difusão e circulação da imagem 
fotográfica em Portugal, lugar de encontro de pessoas que, de alguma maneira, a utilizem nos seus mais 
variados aspectos: do estudo ao documento, da necessidade à experimentação». (Programa Ether, 1981)
17. No artigo de Maria Antónia Fiadeiro, que resulta de uma entrevista aos fundadores da ether, são identifica-
dos no texto com referência à profissão/ocupação que tinham à época: «Madalena Lagos, estudante de química, An-
tónio Aroeira, estudante de electrotécnica, Alfredo Pinto, artista gráfico, Leonor Colaço, estudante de direito, Luís Afonso, 
de arquitectura, José Soudo, trabalhador estudante de psicologia, e Toé (António Sena). Naquele espaço e nestes projectos, 
todos têm parte activa no esforço e nas ideias. Toé, professor-assistente nas Belas Artes.». (Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17)
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44. ether/vale tudo menos tirar olhos, Programa (bilingue), 1981, 
Lisboa. 1 de 2 folhas polifotocopiadas, 29,7 × 21 cm.
45. antónio sena, fachada da ether/vale tudo menos tirar olhos, rua 
Rodrigo da Fonseca, n.º 25, Lisboa, Abril de 1982. Prova cromogénea, 15 × 10 cm.
«...o fiscal da Câmara que, por ali passando em rotina de serviço, 
deparou com a obra feita de um dia para outro. Teve que fazer um 
ofício, mas não resistiu a deixar um bilhete inesperado: ‘‘isto foi feito 
ilegalmente, mas está lindo. Passem por lá para ver se resolvemos a 
contento’’.» Maria Antónia Fiadeiro, 1982
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O programa de intenções é descrito num documento promocional, em bilingue (portu-
guês e inglês), divulgado ainda em 1981 [fig. 44]18, no qual se faz a síntese dos objectivos e activi-
dades da associação e se identifica, a par da pesquisa, tratamento e difusão da imagem fotográ-
fica em Portugal, a determinação em criar uma biblioteca, uma iconoteca, uma base de dados de 
contactos e uma publicação trimestral dedicada à crítica fotográfica. 
É igualmente neste documento que se anuncia, pela primeira vez, o nome escolhido para 
o espaço, inteiramente dedicado a todas as imagens fotográficas e a «toda e qualquer forma de 
realização gráfica que utiliza a luz como agente ou meio descritivo para a sua concretização e reprodução. 
São todos os processos de foto-gravação, dos fotomecânicos, aos foto-electrónicos, passando pelos fotoquí-
micos onde vulgarmente se engloba a fotografia. Mas também todos os resultados indirectos do passado 
pré-fotográfico, desde a xilogravura à calcografia, da influência na literatura, no cinema, na televisão, 
etc.». (Programa Ether, 1981)
Ether, o 5.º elemento, e a mais subtil substância dos quatro elementos dos corpos ter-
restres, é o fluido imponderável, elástico e omnipresente onde se move a luz, e a metáfora ideal 
para nomear um espaço inteiramente dedicado à imagem fotográfica e às coisas intemporais 
que através dela se podem manifestar. Como revela mais tarde António Sena, em entrevista a 
Eduardo Paz Barroso, a ether é um projecto dedicado a essas “superfícies que reflectem a luz”. 
Ether pelas razões todas que se podem imaginar — alquímicas, químicas, técnicas e filosóficas. “Vale tudo 
menos tirar olhos” trata-se de uma expressão popular que curiosamente nas outras línguas sempre tive 
dificuldade em traduzir. Ela dá uma dimensão radical sobre o posicionamento em relação à fotografia em 
Portugal. Já não se podia esperar mais.». (Barroso: 19 de Março de 1989: 13)
O programa da associação é criterioso na definição de uma metodologia de exposição, ca-
talogação e difusão da imagem fotográfica, sendo explícita a defesa de que esta é um intermé-
dia interdisciplinar e que a sua investigação — «arquivar, biografar, cronografar, fichar», atravessa 
desde os processos fotomecânicos aos processos infográficos: «Presente em todos os media contem-
porâneos, das revistas aos televisores, a fotografia adquiriu um estatuto tão ingrato quanto essencial. Os 
seus derivados físicos, químicos ou electrónicos fazem-na esquecer. A fotografia é um intermédia e adquiriu 
um estatuto completamente novo para a sociedade dos dois últimos séculos, só compatível ao abecedário, 
suporte de tantos entendimentos e desentendimentos posteriores.». (Sena, 27 de Novembro de 1982: 30)
A importância do ver ao vivo os originais, mas também a afirmação da reprodução como 
meio e forma de valorização e protecção do documento, na faculdade da sua imediata consulta, 
são a base para uma estética e uma ética fotográfica, para quem «A fotografia não pertence definiti-
18. Ver Anexo 5.
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46. maria madalena soares azevedo, fachada da ether/vale tudo 
menos tirar olhos, rua Rodrigo da Fonseca, n.º 25, Lisboa, Julho de 1982. 
POP, 20 × 25 cm.
«Tri X Pan Prof Film 4164 - 320 ASA - expo. entre f48 e 24 - 1/15; 
D-76 (F.S.) 22’ (2) a 23º C; Studio Proof Paper - expo luz do dia 
sombra = 9h (?); Viragem tricianeto de amónio 15’13 a 23, 5º C.» 
Legenda manuscrita de Madalena Soares de Azevedo, 1982.
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vamente ao campo restrito e mesquinho da erudição. Porque a fotografia tem essa particularidade subtil de 
baralhar o tempo e o espaço, seja os da Ciência, seja os da História». (Sena, 27 de Novembro de 1982: 30)
A metodologia que defendiam implicava colocar a imagem fotográfica como objecto cen-
tral da investigação de uma cultura visual, também em Portugal, privilegiando a sua circulação 
pública, sem descartar a sua função como documento histórico, o seu vínculo a uma materia-
lidade técnica, e a condição primeira das fotografias enquanto coisas, como defende Elizabeth 
Edwards, base do princípio relacional e comunicacional que distingue a sua condição. 
Maria Antónia Fiadeiro assina um dos raros artigos exclusivamente dedicados ao traba-
lho da associação neste período inicial, atestando o entendimento que a equipa defendeu para a 
afirmação do património fotográfico no contexto cultural português e, sobretudo, para a defesa 
da condição interdisciplinar da imagem fotográfica, em detrimento de uma leitura imbricada 
pela discussão entre arte e técnica: «Se é fotografia doméstica, tipo álbum de família, roubam-lhe va-
lor colectivo. Se é fotografia de moda ou publicidade esgotam-se no valor promocional que adquire. Se é 
fotografia espacial ou arqueológica é reduzida a documento. Se foi feita para ilustrar uma reportagem 
ou artigo – alguém lhe porá uma legenda. Se é fotografia institucional, por exemplo de um candidato à 
Presidência, até se pode lá pôr um cão emprestado para emprestar fidelidade à sua imagem. Considera-
da independentemente dos seus fins a fotografia já será imagem-obra de autor, com tiragem limitada, 
para pendurar na parede e com valor de arte “a priori” (...) Para eles, fotografia é tudo. Desde astronomia 
nuclear, reflexão e medicina, arte e propaganda, retratos e reportagem, noticias e nudez, instantâneos e 
acidentes, a vida e a terra. A fotografia toda na diversidade das suas direcções, possibilidades e resultados. 
Em isto fazendo, propõem-se também sensibilizar as pessoas para a interpretação intima entre a arte e a 
técnica, abusivamente dividida, no ensino e na fruição estética. (...) A separação entre a arte e a técnica, 
repetem-nos, não é mais do que a transposição de uma luta ideológica para o campo da arte, alternando-
-se a valorização do artesão em detrimento do artista, ou viceversa, ao sabor das orientações políticas.». 
(Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17) 
Para a sua identidade gráfica, a ether escolheu uma imagem composta de cinco tons de 
cinza, uma hipotética espectrofotogrametria de luz, à qual se associa em simultâneo um equi-
valente de leitura analógica ou digital, desde as experiências inaugurais com nitrato de prata 
do químico Thomas Wedgwood, em 1802 — «uma impressão por acção da luz no pedaço de papel 
quimicamente sensibilizado» (Ivins, 1953: 88) — à codificação e cálculo em pixéis da informação 
cromática de uma imagem. 
Uma escala de níveis de cinza, síntese de cor e esquema dos princípios da sensitometria, 
que é também uma imagem (gráfica) que confirma a aproximação da invenção técnica à Histó-
ria, ensaiando o que Vilém Flusser descreve como teoria cinzenta: «O preto e o branco não existem 
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«A ether organiza exposições para o que tem uma equipa formada por 
um carpinteiro, um electricista, um pintor, um arquitecto, um designer, 
um curator e uma coordenadora.» Folheto promocional, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1988
47. ether/vale tudo menos tirar olhos, Organigrama, 1989. Folha 
polifotocopiada, 29,7 × 21 cm.
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no mundo, o que é uma grande pena. Caso existissem, se o mundo lá fora pudesse ser captado a preto e 
branco, tudo passaria a ser logicamente explicável. Tudo no mundo seria então ou preto ou branco, ou 
intermediário entre os dois extremos. O desagradável é que um tal intermediário não seria a cores, mas 
cinzento… a cor da teoria. [...] As fotografias a preto e branco, são cinzentas: imagens de teorias a respeito 
do mundo.». (Flusser, 1983: 58)
É esta medida de intensidade de luz da sua identidade gráfica, que desde início preencheu 
a fachada exterior das instalações da ether [fig. 45] anunciando, a todos os que passavam, as 
atribuições fotográficas daquele lugar: «um longo e vertical tubo de queda, com todo o seu volume 
saliente de forma cilíndrica, pintado a tinta amarela com brilho. O mesmo amarelo dos eléctricos, que 
deu uma cor à memória da cidade (...). É este humilde cano, nessa cor linda, o melhor letreiro da galeria. 
Transposto num filete longitudinal para o papel, deu o logótipo, subvertendo o tradicional lugar do cabe-
çalho no papel timbrado, ao mesmo tempo que lhe conferiu o valor de um selo de garantia.». (Fiadeiro, 
20 de Julho de 1982: 17)
A ether foi fundada por Alfredo Pinto, António Júlio Aroeira, António Sena, Leonor Colaço, 
Luís Afonso, Madalena Lello e José Soudo, definindo-se como uma estrutura associativa, com-
posta por dois tipos de sócios — sócios trabalhadores e sócios aderentes —, os primeiros res-
ponsáveis pela produção e organização das actividades e respectiva manutenção das instalações.
Com uma formação polivalente, os sócios (trabalhadores) que se associaram à ether e 
que, entre 1982 e 1994, diversificaram e ampliaram a equipa fundadora, assumiram distintas 
funções na sua estrutura interna, garantindo o seu regular funcionamento com uma colabo-
ração exclusivamente voluntária em todas as actividades: «O grupo ether/vale tudo menos tirar 
olhos é uma associação de pessoas e imagens de “origem fotográfica”. (...) Somos um grupo intermediário 
e intermédio entre a produção e a percepção da imagem fotográfica e é nesse sentido que desenvolvemos a 
nossa actividade: circular imagens já de si irrequietas.». (Sena, 27 de Novembro de 1982: 30)
De acordo com o único organigrama localizado sobre a distribuição interna de serviço 
[fig. 47], com data de 1989, e através das fichas técnicas publicadas nos catálogos, foi possível 
identificar a maioria dos seus sócios (trabalhadores) e as respectivas funções assumidas. A di-
recção e coordenação foi partilhada por António Sena, Luís Afonso, José Francisco Azevedo e 
Pedro Gonçalves, a gestão e contabilidade da responsabilidade de Pedro Gonçalves, os subsídios 
e mecenato geridos por São Cunha, o serviço de itinerâncias das exposições coordenado por Luís 
Afonso, a investigação e formação realizada por António Sena, a documentação ether organiza-
da por Teresa Veríssimo, o laboratório orientado por Leonor Colaço e Rita Burmester, o projecto 
gráfico das edições na sua maioria da autoria de Leonor Colaço, contou também com a colabora-
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48 – 50. ether/vale tudo menos tirar olhos, Folheto promocional, capa 
e selecção de duplas páginas ilustradas com fotografias de António Sena 
da Silva e Costa Martins/Victor Palla, Lisboa, 1988. Offset, 21 × 15 cm. 
«Portugal é um país pequeno, com menos recursos do que 
muitos outros — por isso, temos de ser incomparavelmente 
mais exigentes do que os outros. Fazer, talvez, menos e melhor, 
segundo critérios subtis de escolha e difusão.» ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1988
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ção de Vera Velez, o projecto expositivo foi partilhado por Luís Afonso, Mariano Piçarra e Carlos 
Manuel Gomes, a montagem das exposições coordenada por António Júlio Aroeira, Mariano Pi-
çarra e Teresa Veríssimo, a livraria organizada por José Francisco Azevedo, e a tradução inglesa 
dos textos para edição bilingue dos catálogos, a partir de 1989, executada por Joana Chaves, que 
assume igualmente o secretariado, sendo neste caso a única pessoa contratada e assalariada. 
Frequentemente descrito como um espaço mítico, mitológico, oftalmológico e «não mais acanhado 
que um livro» (Calado, 18 de Julho de 1992: 56), as suas instalações foram utilizadas, durante os 
anos da sua actividade, como um espaço de confronto de imagens, de todas as imagens, que co-
meçou por exibir na sua entrada, com grandes letras manuscritas o seguinte lema: «A importância 
da fotografia já não advém apenas da utilização que fazemos dela mas, também, e de forma cada vez mais 
assustadora e amadora, de como ela nos utiliza.». (Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17)
Encerrada temporariamente entre 1983 e 1986, por problemas na infra-estrutura do edi-
fício, as instalações da associação no n.º 25 da rua Rodrigo da Fonseca, em Lisboa, foram remo-
deladas passando a incluir uma sobreloja e um laboratório fotográfico, este último, a funcionar 
em simultâneo com o horário da associação, e utilizado como apoio aos cursos e produção das 
exposições, nomeadamente para execução de «expo prints e portfolios; Pub prints; Press prints; Dia-
positivos e reproduções; Contactos a preto e branco; Cópias positivas; Cópias arquivais; Cópias especiais» 
(Regulamento interno..., 1990)19. Para além dessa função original, podia ser igualmente alugado 
por todos os associados, mediante o pagamento de um valor — «preço/hora de 300$00 e tempo 
mínimo admitido de 1 hora» — que incluía «a utilização do ampliador e material fixo do Laboratório», 
servindo ainda propósitos comerciais como «revelação de rolos a preto e branco e realização de con-
tactos (...); preços de revelação normal – 350$00/especial – 450$00; os contactos só são realizados com um 
prazo de 6 dias; preço/folha de contacto 18x24 – 450$00.». (Regulamento interno..., 1990)20
As instalações, contemplavam ainda uma biblioteca para consulta exclusiva dos sócios 
(trabalhadores e aderentes), onde se disponibilizava documentação sobre as «exposições Ether (nos-
sos olhares); exposições não Ether (outros olhares); textos sobre fotografia publicados em Portugal; textos 
sobre fotografia publicados no estrangeiro; outras exposições (olhares estranhos); outros textos», a par de 
uma pequena livraria exclusivamente dedicada à Fotografia, que incluía os catálogos das exposi-
ções e outros livros colocados à consignação, em cooperação com a livraria/galeria buchholz.21
19 . Como são exemplo as provas realizadas para as exposições de Carlos Afonso Dias, Carlos Calvet ou José Fran-
cisco Azevedo. 
20. Ver Anexo 10.
21. Em 1988, é publicado um folheto promocional ilustrado em quadrilingue (Português, Inglês, Francês e Ale-
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53. ether/vale tudo menos tirar olhos, Campanha de Valores da 
Apple, com fotografia de Costa Martins/Victor Palla, contracapa do 
Expresso Revista, 28 de Abril de 1990. Offset, 35,5 × 29,5 cm.
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O horário de funcionamento, estendia-se de 3.ª feira a sábado, das 15 às 20h, e o atendi-
mento era assegurado por turnos entre os vários sócios trabalhadores, a quem se aconselhava, 
como surge descrito no Regulamento interno da Ether22, «o cumprimento rigoroso do horário e um 
atendimento educado, simpático, mas sem servilismo». (Regulamento interno..., 1990) 
Finalmente, o modelo de financiamento da ether incluiu, no decorrer da sua actividade, 
apoios públicos e privados, prestação de serviços gráficos e a comercialização das próprias obras. 
A par da colaboração com a Secretaria de Estado da Cultura, por solicitação desta entidade, na 
produção de três exposições distintas — Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80 (1989), 1839-
1989 um ano depois/one year later (1991) e Portugal 1890-1990 no âmbito da Europália 91 —, a ether 
contou com atribuição de subsídios da Secretaria de Estado da Cultura, da Fundação Calouste 
Gulbenkian e da Fundação de Serralves. 
De acordo com o relatório enviado à sec, com data de 22 de Fevereiro de 1990, durante 
o biénio 1989/1990, o apoio recebido foi de 200 000 escudos (± 1000 euros) a que se acrescentou 
um apoio financeiro da Fundação Calouste Gulbenkian de 327 000 escudos (± 1635 euros), para a 
edição parcial do catálogo da exposição Fotografias (1954/69) de Carlos Afonso Dias, e da Fundação 
de Serralves no valor de 800 000 escudos (± 4000 euros) para a reedição da exposição e catálogo de 
Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) de Costa Martins/Victor Palla. As duas últimas exposições apresenta-
das na ether, nomeadamente Visão Litoral de Rui Fonseca e Carneiro de Mariano Piçarra, obtive-
ram um apoio da sec de 3 440 000 escudos (± 17 200 euros). Apesar de mencionado na maioria dos 
catálogos o apoio da Autosil e da Apple, refere-se exclusivamente à troca de serviços comerciais 
e de publicidade, no primeiro caso pelo aluguer gratuito do espaço e, no segundo caso, pela ce-
dência de equipamento informático da própria marca à associação, para o desenvolvimento do 
projecto Luzitânia e os demais projectos editoriais decorrentes de cada exposição.
mão) [fig. 48-50], com fotografias de Sena da Silva, Gérard Castello-Lopes, Comandante António José Martins, 
Costa Martins/Victor Palla, Firmino Marques da Costa e John Thomson, com o intuito de divulgar as actividades 
já desenvolvidas e simultaneamente «congregar o apoio de entidades que acreditem ser possível conciliar o rigor científi-
co da pesquisa e do tratamento com a vivacidade e repercussões públicas da cultura». (Folheto promocional, 1988) É nesse 
folheto que se vincula de forma clara a colaboração da ether com a Livraria Buchholz e com a Litografia Tejo, na 
impressão da maioria dos seus catálogos. 
22. A normalização dos procedimentos estendia-se ao atendimento telefónico, no qual se detalhava o uso de ex-
pressões como «Ether, boa tarde ou Ether, boa noite, e pedir para deixarem recado (caso a pessoa procurada não se encontre 
nesse momento nas instalações)» ou a própria manutenção e segurança, salientando-se que «quando necessário, e sem-
pre que possível antes da abertura da galeria, deverá ser feita uma rápida limpeza da loja, escadas e sobreloja (15 minutos an-
tes); depois do fecho, todas as luzes e aparelhos serão desligados à excepção do desumidificador, ventilador e fax; Não esquecer 
despejar o lixo e ligar o alarme; sugere-se que cada sócio trabalhador demarque no espaço interior da galeria uma zona para 
arrumação dos seus objectos pessoais e do material necessário à(s) sua(s) actividade(s).». (Regulamento interno..., 1990)
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54 – 57. ether/vale tudo menos tirar olhos, Campanha de Valores da Apple, na 
contracapa do Expresso (Revista), com fotografias de António Sena da Silva (12 de 
Maio de 1990), Gérard Castello-Lopes, (5 de Maio de 1990), Carlos Afonso Dias 
(21 de Abril de 1990), Mariano Piçarra (7 de Abril de 1990). Offset, 35,5 × 29,5 cm. 
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58 – 61. ether/vale tudo menos tirar olhos, Campanha de Valores da Apple, na 
contracapa do Expresso (Revista) com fotografias de António Sena da Silva, (13 de 
Abril de 1990), Cmdt. António José Martins (31 de Março de 1990), Paulo Nozolino 
(19 de Maio de 1990), Carlos Afonso Dias, (26 de Maio de 1990). Offset, 35,5 × 29,5 cm.
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António Sena, coproprietário da empresa e do prédio na rua Rodrigo da Fonseca, junta-
mente com o seu pai António Sena da Silva e o seu irmão Pedro Sena, eram responsáveis pela 
obtenção do apoio da Autosil e, nesse sentido, pela cedência gratuita da loja do rés-do-chão para 
o funcionamento da associação. 
No caso da Apple, este sistema de troca adquiriu maior expressão com a original campa-
nha publicitária para a Campanha de Valores da Apple Portugal23, entre Março e Maio de 1990, 
enquadrada nos objectivos de divulgação criteriosa da fotografia portuguesa. 
Para esta campanha, com design de Leonor Colaço, são escolhidas nove fotografias, res-
pectivamente de Costa Martins/Victor Palla, Gérard Castello-Lopes, Comandante António José 
Martins, António Sena da Silva, Carlos Afonso Dias, Paulo Nozolino e Mariano Piçarra, publi-
cadas na contracapa da revista do Expresso, ocupada regularmente desde 1988 pela marca, e na 
contracapa do suplemento de Economia do recém formado jornal Público.
A ether utilizou a notoriedade da marca Apple para promover, no contexto português, 
parte da história da fotografia portuguesa, através de um anúncio publicitário que permitia ex-
plorar a pluralidade dos usos da imagem fotográfica para afirmar a cultura, também fotográfica, 
que nela se faz representar. 
Neste caso, o objecto propagandeado, é colocado em nota de rodapé — Apple™. A força 
de ser melhor! — invertendo a hierarquia dos elementos da mensagem, numa campanha onde a 
premissa de Roland Barthes sobre o carácter polissémico da imagem fotográfica (Barthes, 1977) 
se aplica numa relação de indiferença da mensagem conotativa veiculada no texto publicitário. 
Os slogans da campanha de valores da Apple, com recurso a uma sintaxe clássica de sínte-
se repetitiva operam, neste caso, como uma legenda propositiva que amplia, pela evidente dis-
sintonia ao referente, a dimensão estética da imagem fotográfica. A selecção escolhida, integral-
mente proveniente das exposições produzidas pela ether, não confere apenas maior visibilidade 
à obra destes autores como confirma, em alguns casos, uma preferência iconográfica sobre a série 
originalmente exposta, criando um percurso autónomo à sua autoria que colabora para a história 
individual da circulação destas imagens fotográficas.
Identifica-se de seguida a sequência dos anúncios publicados [figs. 53-61], por ordem 
cronológica, e transcrevem-se os slogans adoptados para cada uma das fotografias: 
1. Comandante António José Martins, Escuma, “Creoula”. Bromóleo, 1927 (fotografia esco-
lhida para a frente do cartaz da exposição Bromóleos e alguns brometos 1922/43), com a frase tra-
23. Para além da Campanha de Valores da Apple, a ether colaborou em 1989 com a empresa interlog, in-
formática, responsável pela representação e distribuição da Apple em Portugal, através da produção gráfica e 
fotográfica do «Relatório de Balanço e Contas».
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balhamos com determinação para o sucesso dos nossos objectivos. Publicado a 31 
de Março de 1990 na contracapa da Revista do semanário Expresso e na contracapa do Suplemento 
de Economia do jornal Público a 2 de Abril de 1990;
2. Mariano Piçarra, S. Sebastião dos Carros, 1987 (fotografia realizada na Sociedade Nacio-
nal de Belas Artes na inauguração da exposição Ilhas, incluída na exposição Nível de Olho, fotogra-
fia em Portugal anos 80), com a frase uma pessoa. um computador. Publicado a 7 de Abril de 
1990 na contracapa da Revista do semanário Expresso e na contracapa do Suplemento de Economia 
do jornal Público a 9 de Abril de 1990;
3. Sena da Silva, Lisboa, 1956/57 (fotografia inserida na exposição Fotografias 1956/57) com 
a frase criamos produtos em que acreditamos. interessa-nos a mudança qualita-
tiva e positiva da sociedade. Publicado a 13 de Abril de 1990, na contracapa da Revista do se-
manário Expresso e na contracapa do Suplemento de Economia do jornal Público a 16 de Abril de 1990; 
4. Carlos Afonso Dias, Cascais, 1956 (fotografia escolhida para a capa do catálogo da expo-
sição Fotografias 1955/69) com a frase qualidade. excelência. cuidamos do que fazemos. 
Publicado a 21 de Abril de 1990, na contracapa da Revista do semanário Expresso e na contracapa 
do Suplemento de Economia do jornal Público a 23 de Abril de 1990.
5. Costa Martins/Victor Palla, Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, 1956/59 (fotografia escolhida 
para a capa do catálogo da exposição Lisboa e Tejo e tudo, 1956/59), com a frase todas as pessoas 
são igualmente importantes. cada uma tem a oportunidade e a obrigação de ser 
diferente. Publicado a 28 de Abril de 1990 na contracapa da revista do semanário Expresso e na 
contracapa do suplemento de economia do jornal Público a 30 de Abril de 1990.
6. Gérard Castello-Lopes, Malveira, 1987 (fotografia apresentada isoladamente na exposi-
ção Uma Fotografia, 1987), com a frase gestão eficaz. o todo é superior à soma das par-
tes. e diferente. Publicado a 5 de Maio de 1990 na contracapa da revista do semanário Expresso 
e na contracapa do suplemento de economia do jornal Público a 7 de Maio de 1990.
7. Sena da Silva, Guadiana (Projecto fotográfico no Guadiana), 1966 (fotografia da série Ca-
çadores de Patos, da exposição Sena da Silva, uma retrospectiva, na Fotoporto 90), com a frase es-
pírito de equipa. entusiasmo em tudo o que fazemos. Publicado a 12 de Maio de 1990 
na contracapa da revista do semanário Expresso e na contracapa do suplemento de economia do 
jornal Público a 14 de Maio de 1990.
8. Paulo Nozolino, Lisboa, 1985 (fotografia inserida na exposição Kuan), com a frase visão 
e inovação. uma constante: criar. uma certeza: liderar. Publicado a 19 de Maio de 
1990 na contracapa da revista do semanário Expresso e na contracapa do suplemento de econo-
mia do jornal Público a 21 de Maio de 1990.
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9. Carlos Afonso Dias, Baía dos Tigres, Angola, 1969 (fotografia escolhida para encerrar a 
sequência na exposição Fotografias 1955/69), com a frase convidamo-lo a participar nesta 
aventura. Publicado a 26 de Maio 1990 na contracapa da revista do semanário Expresso e na 
contracapa do suplemento de economia do jornal Público a 28 de Maio 1990.
A junção, no pequeno espaço da associação, de uma área de exposições, biblioteca/livraria e 
laboratório de fotografia, revelou ser a característica que melhor distinguiu a determinação e 
versatilidade das suas acções. 
Tal como descreve Jorge Calado, em 1987, a ether propunha, a quem nela entrava, um 
«percurso inexorável, modulado por estantes, secretária, escada ascendente a desembocar numa sobrelo-
ja de baixo pé direito — a galeria propriamente dita — uma claustrofóbica câmara obscura cujas aber-
turas para o mundo exterior são as imagens nas paredes» (Calado, 10 de Janeiro de 1987: 41), na qual 
se mostraram vinte e quatro exposições, individuais e colectivas, com os respectivos catálogos, 
que tornaram público o trabalho de aproximadamente sessenta artistas e fotógrafos.
Foi, sobretudo, um lugar de origem fotográfica, com uma determinação voluntária na cons-
trução, produção, ensino, edição e exposição da Fotografia em Portugal que contribuiu, nas déca-
das de 1980 e 1990, juntamente com iniciativas como os Encontros de Fotografia de Coimbra, os En-
contros da Imagem de Braga ou a actividade das galerias módulo, cómicos, roma e Pavia (Pedro 
Oliveira), monumental, diferença e imago-lucis, para uma profunda mudança na cultura 
fotográfica em Portugal e que, contra o mal de arquivo, devem ser revistas no contexto actual.
3.2. Exposição, publicação e formação: normas para um óptimo funcionamento
O diligente programa de trabalho concebido pela equipa da ether conjugava propósitos «docu-
mentais, críticos e experimentais» (Programa Ether, 1981) na defesa, por um lado, da recuperação, 
construção e documentação do património fotográfico e, por outro, na promoção de portfólios 
de fotógrafos emergentes, no contexto português.
Para o efeito, foi redigido em 1989, um Regulamento Interno da Ether — normas para um ópti-
mo funcionamento, no qual se estabeleciam as regras contratuais com os autores, as metodologias 
expositivas e as estratégias de divulgação aplicadas: «qualquer pessoa que tenha um projecto pessoal 
que se enquadre nos objectivos definidos no “Projecto Ether” pode apresentar uma proposta de exposição, 
todos os anos até 9 de Dezembro, com entrega e possível resposta durante a 2.ª semana de Janeiro do ano 
seguinte». (Regulamento Interno..., 1990)
A apresentação das propostas, dirigidas à comissão de investigação da ether, incluía a 
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entrega de um portfólio fotográfico24 com indicação da sequência a adoptar na exposição, em 
número não superior a 30 imagens fotográficas, bem como a maqueta provisória do catálogo, 
realizada de acordo com a identidade gráfica da associação, juntamente com uma biografia re-
sumida e um texto de apresentação. 
A eventual receptividade da proposta pressuponha a redacção de um contrato com os 
autores, em concordância com as condições estabelecidas no documento Acordo de Fotógrafos, 
onde eram definidas as percentagens de venda das provas fotográficas25, devidamente «assi-
nadas com a respectiva data da assinatura, data do negativo, data da tiragem (indicação do autor da 
tiragem) e nº da tiragem», e respectivas normas para oferta dos catálogos: «O autor tem direito a 30 
catálogos oferecidos pela Ether; Para mais 50 exemplares tem direito a 15% de desconto; A restante edição 
pertence à Ether até o máximo de 920 exemplares; As reedições serão negociadas com o autor na base de 
uma percentagem de direitos; O autor assinará um conjunto de 100 catálogos, dos exemplares da Ether». 
(Regulamento Interno..., 1990)
No contrato, eram igualmente definidas as contrapartidas da ether, que se reservava 
o direito de ficar com duas das obras expostas para o seu espólio, o compromisso de cedência 
da exposição, os direitos de difusão/reprodução das imagens fotográficas «em revistas, livros ou 
outros meios de comunicação, durante um prazo de cinco anos, a partir da data do início da primeira ex-
posição» (Regulamento Interno..., 1990), e a necessidade de inscrição, para todos os fotógrafos re-
presentados, na Sociedade Portuguesa de Autores [spa]. Antecipava-se ainda que a montagem 
da exposição, com uma duração média de um mês e meio, era da responsabilidade dos autores, 
em colaboração com a equipa, sendo que todas as imagens fotográficas expostas obedeciam 
a critérios de emolduramento previamente estabelecidos: «As imagens não podem estar directa-
mente em contacto com o vidro da moldura. Terá por isso, o autor de os proteger com um passe-partout 
biselado em cartão de 2 ou 3 mm de espessura». (Regulamento Interno..., 1990)
Para a ether, exposição e catálogo eram dispositivos visualmente equivalentes, em que 
24. Como pode ler-se no Regulamento Interno da Ether, «a entrega do portfólio deverá ser feita contra a entrega de um 
recibo da Ether com indicação do nº de provas que o compõem, assinado pelo autor e pelo responsável de serviço na galeria 
(original para o autor e cópia para a Ether). O recibo deve ainda conter o endereço e nº de telefone do autor; O portfólio deverá 
obedecer a condições mínimas de apresentação e segurança das provas contidas. Estas condições poderão ser suficientes para 
a recusa na entrega do portfólio, por parte do responsável de serviço; A devolução do portfólio é feita na Ether durante a 2.ª 
semana de Janeiro do ano seguinte, contra a assinatura do autor pela confirmação da devolução; A resposta de apreciação 
por escrito e/ou oral, não é obrigatória por parte da Ether; Caso a Ether esteja interessada no portfólio, poderá ser marcada 
uma entrevista com o seu autor». (Regulamento Interno..., 1990)
25. As percentagens definidas eram as seguintes: 30% para a ether e 70% para os autores, quando as provas 
fotográficas eram executadas pelos próprios, e 50% para a ether e 50% para os autores, quando as provas exe-
cutadas pela ether.
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expor era apenas uma forma de paginar no espaço. Nesse sentido, uma das premissas fundamen-
tais do regulamento interno era a obrigatoriedade de se publicar um catálogo-livro para cada 
uma das exposições realizadas, com a reprodução de todas as imagens fotográficas, garantindo 
a memória futura de uma bibliografia que documentava e perpetuava a visibilidade da obra 
exposta. Os custos do catálogo eram assumidos pela associação mas, na maioria dos casos, 
e por se tratar da primeira exposição individual, o autor era convidado a solicitar o apoio da 
sua produção à Fundação Calouste Gulbenkian ou à Secretaria de Estado da Cultura, respec-
tivamente, aos programas de apoio destinados a esse fim, com um parecer de recomendação 
da direcção.
Todas as exposições eram realizadas de acordo com um pressuposto de itinerância e 
passíveis de serem requisitadas por entidades nacionais e internacionais, durante o prazo de 
um ano e meio. Nesse sentido, o contrato implicava ainda a não devolução das provas originais 
durante esse período, salvaguardando-se «a possibilidade de se fazerem provas recentes de todas as 
provas vendidas, as quais ficam na posse da Ether pelo prazo de 5 anos, para serem expostas e vendidas». 
(Regulamento Interno..., 1990)
Como se analisa no capítulo seguinte, de todas as exposições realizadas foi possível 
confirmar a itinerância de Lisboa e Tejo e tudo 1956/59 de Costa Martins/Victor Palla, Fotografias 
1956/1982 de Gérard Castello-Lopes, Bromóleos e alguns brometos 1922/43 do Comandante António 
José Martins, Fotografias 1956/57 de Sena da Silva, Nível de Olho, Fotografia em Portugal nos anos 80, 
Uma fotografia, 1987 de Gérard Castello-Lopes e Kuan de Paulo Nozolino.
A par da componente expositiva e editorial, as actividades da associação previam igualmente a 
realização de um plano de ensino especializado, teórico-prático, com um sistema de avaliação 
baseado em «notas, exames, horários e faltas» e uma estrutura curricular com um ambicioso elen-
co disciplinar: «Crítica de Arte; Estética e Crítica da Fotografia; História da Fotografia internacional; 
História da Fotografia em Portugal; Técnicas de Documentação; Técnicas de Reprodução; Técnicas Arqui-
vais; Edição Fotográfica; Desenho; Antropologia Visual». (Folheto promocional, 1988)
Sem cumprir a estrutura fixa ou regular anunciada, mas consentânea com os seus objec-
tivos, a vocação formativa proposta, sustentada por uma iconoteca de «10 000 diapositivos sobre 
história da fotografia» parte da qual usada inicialmente na realização do filme Olho de Vidro, uma 
História da Fotografia, cingiu-se a três cursos distintos, concebidos por António Sena e substan-
cialmente enquadrados no seu trabalho de investigação e ensino. 
O primeiro, um curso de Teoria e História da Fotografia, que decorreu nas instalações 
da associação, com o título alusivo As fotografias e o resto, numa referência a Bento Espinosa e à 
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Ópera Postuma (1677), complementada pelo extenso subtítulo a percepção da imagem fotográfica: o 
que vêem e como vêem as mãos, os ouvidos, a boca, o nariz, os olhos e o resto.
Leccionado por António Sena, e tendo como base a investigação que o próprio iniciou 
ainda como estudante de Pintura, no curso era proposta uma síntese bibliográfica e iconográfi-
ca da História da Fotografia, com o objectivo de «expor problemas e ideias novas sobre as relações e 
resultados da fotografia com todos os sentidos: do olfacto à visão, e também com o resto» (As fotografias 
e o resto, s/d), numa análise da condição sensorial e perceptiva da imagem fotográfica.
Exacerbando as qualidades intermédias do meio, potenciando os seus usos e ininterrupta 
circulação, desde «a instamatic; a fotografia de imprensa; a fotografia publicitária; a fotografia e a “arte”; 
a reprodução da obra de arte; a fotonovela; a fotocópia; o photomaton; a fotografia criminal, sinalética, judi-
ciária», fundamentava-se o cruzamento de uma estrutura temática, cronológica e autoral —, com 
referências «à fotografia “científica”, “artística” ou de “Amador”» — para estudar o modo como a Fo-
tografia se transforma numa «mecânica dos sentidos», que permanentemente actualiza e reinveste a 
sua relação com o espectador, através da subjectividade da memória, individual e colectiva.
Dividido em sete partes — 1/A máquina fotográfica não é um olho, 2/os olhos e as mãos — da 
manipulação das fotografias, dos olhos, da sua visão e do seu registo, 3/a decomposição do campo visual, 
4/os elementos em decomposição, 5/As cores da fotografia, 6/a sensibilidade fotográfica e 7/os olhos e as 
bocas — o curso26 funcionou num regime de duas sessões semanais de duas horas, alternada-
mente teóricas e práticas, num total de 18 semanas, para um público generalizado a quem se 
exigia apenas «uma preparação mínima no campo da história e/ou da técnica fotográfica e, sobretudo, a 
vontade de olhar sem restrições, sem pôr a mão à frente dos olhos.». (As fotografias e o resto, s/d)
Argumentando que a percepção fotográfica é, também, a capacidade de enganar os sen-
tidos, nas sessões do programa eram debatidas questões como a «falsa relação entre a máquina e 
o olho», as alterações da percepção pela experiência da técnica, como o «“mascarar” na câmara 
escura, o equilíbrio tonal, a decisão de sub e sobreexposição; as correcções de perspectiva (...) a fotografia e 
o sol (o flash e as sombras novas)», a noção de escala e proporção na fotografia, a sua tangibilidade 
como coisa quotidiana, desde as «fotografias comemorativas (casamentos, enterros, baptizados, etc.); 
a fotografia da namorada; o álbum de família» (As fotografias e o resto, s/d), ou a sensibilidade foto-
gráfica oriunda da indisciplina das suas utilizações — da fotografia identitária, pornográfica ou 
de guerra — com destaque para alguns dos seus objectos mais disruptivos: «os “equivalentes” de 
Stieglitz; – a “objectividade” de Paul Strand; – o “momento decisivo” de Cartier Bresson; – os “pedaços de 
26. Pela sua relevância, transcrevem-se em anexo os objectivos e os conteúdos entregues aos participantes em dez 
folhas dactilografadas e polifotocopiadas. Ver Anexo 8.
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papel” de Robert Frank; – o “documental” de tantos outros; – o “rigor” de f.64; – as Guerras de Capa, Bur-
rows, Griffiths e McCullin (...) – o ter visto de Weegee; os sonhos virtuais de Duane Michals; a “sequência” 
de Minor White». (As fotografias e o resto, s/d)
O curso terminava com um extenso inventário, em modo de escrita automática, sobre 
«aquilo que as pessoas dizem sobre as imagens que veem, no sentido em que as bocas que se dizem revelam 
o modo como os olhos veem» e sobre «aquilo que as pessoas dizem sobre a visão no sentido em que os olhos 
exprimem-se pelas bocas que dizem» (As fotografias e o resto, s/d), reflectindo a multiplicidade de 
interpelações populares que a expressão visual suscita, onde se incluía, necessariamente, o vale 
tudo menos tirar olhos tão difícil de ser visto, que a ether sustentava no seu nome. 
O segundo curso, realizado na Casa de Serralves e nas instalações da associação, entre 
Março e Maio de 1989, no âmbito da celebração dos 150 anos do anúncio oficial da fotografia, in-
titulava-se Uma história de pequenos nadas, uma história da estética da fotografia da frente para trás. 
Organizado num ciclo de dez conferências, orientadas e leccionadas por António Sena, 
na sua estrutura, confirma-se a insistência no privilégio das imagens fotográficas como ins-
trumento primordial para o fazer da História e retoma-se a intenção de cruzar a sua condição 
funcional, documental e artística.
Associando a singularidade da técnica e da estética fotográfica com o intuito de repensar 
uma materialidade da visão e uma tactilidade da imagem — luz, cor, estudos de composição, 
montagem e manipulação —, o programa do curso foi estruturado, à semelhança de As fotogra-
fias e o resto, para elevar a dimensão interdisciplinar da imagem fotográfica, perturbar o lugar do 
leitor e potenciar o lugar instável das imagens latentes. 
Como se anuncia no folheto promocional do curso, pretendia criar-se um sistema de li-
gações para a leitura das imagens fotográficas para lá dos seus autores, «não por qualquer male-
volência, mas, única e simplesmente, porque uma história da fotografia é, antes de tudo, a história de 
uma “técnica” de dar a ver. O respeito, a admiração, o desespero, a indiferença por aqueles que as fizeram 
— nem sempre fotografados — é apenas uma consequência da maior ou menor atracção ou repulsa que 
temos por esses “pedaços de papel” modeladores de luz». (Folheto Uma História de..., 1989)
Os pequenos nadas do título surgem, primeiramente, como referência à afirmação de Ro-
bert Frank, de que todas as fotografias são pedaços de papel e, num segundo momento, como eluci-
da Sena em entrevista a Eduardo Paz Barroso no decorrer de uma das sessões no Porto, para recuar 
a um tempo de uma luz fóssil, assegurando a capacidade que a fotografia tem — e todas as inscri-
ções gráficas antes dela — de se relacionar «com um passado anterior ao Homem, um passado inclu-
sivamente inorgânico. (...) quando olhamos para o céu verificamos que o céu é azul, trata-se de luz fóssil, 
da luz residual, da provável explosão inicial do universo. Estamos a ver uma luz que não nos pertence, que 
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nós não presenciamos. O maravilhamento da luz é feito pelo maravilhamento da nossa própria ausência. 
Estamos maravilhados com o universo que nos era anterior. Isto dá uma conotação, não digo desumana, 
mas não humanística à fotografia e que me atrai sobremaneira». (Barroso, 19 de Março de 1989: 13)
Uma série de lições sobre o Nada, nas quais se explorou uma perspectiva fenomenológica 
do fora de cena e das propriedades sensoriais do meio fotográfico, e em que António Sena procu-
rou afirmar a Fotografia como uma coisa, discreta e anónima, que se posiciona e desloca no inte-
rior de um enunciado — «o fotografável, pela fotografia, do fotografado, pelo fotografar, do fotógrafo» 
(Folheto Uma História de..., 1989), que é substancialmente uma metodologia para se relacionar 
com o visível e o invisivel nas suas formas de representação.
De acordo com a síntese do programa publicado, ao longo do curso estabeleceu-se uma 
dualidade na relação entre Arte e Fotografia, referindo-se que se «começa na “fotografia da arte”, 
passa pela “arte da fotografia” e acaba em “coisa nenhuma”», para reclamar o imaginário técnico das 
máquinas com os vestígios da sua influência na definição de uma estética fotográfica: «Não só 
foram fabricadas máquinas para servir determinados intenções, como determinadas máquinas com essas 
intenções, à partida, acabaram por obrigar a uma experimentação completamente diversa.». (Barroso, 
19 de Março de 1989: 13)
Nas escolhas fotográficas que se confrontaram em Histórias de Pequenos Nadas, figuram 
imagens de fotógrafos, cientistas ou artistas, que demonstram a ambivalência e as ramificações 
de uma cultura fotográfica interdisciplinar, mas também a eleição de uma bibliografia com a 
original classificação de ilhas, penínsulas e continentes27 — numa escala de grandeza que configu-
ra a biblioteca essencial para a História da Fotografia que Sena defendia.
Finalmente, o terceiro curso, promovido já próximo do término das suas actividades, rea-
lizou-se entre 27 e 30 de Abril de 1992, no âmbito do curso de Gestão das Artes do Instituto Na-
cional de Administração, a convite do seu então director Pedro Gonçalves (igualmente membro 
da ether), em colaboração com a Secretaria de Estado da Cultura. 
Com o título Bons olhos te vejam, foi leccionado por Leonor Colaço, António Sena, Luís 
Afonso, Mariano Piçarra, António Júlio Aroeira e o próprio Pedro Gonçalves, numa estrutura de 
oito sessões, que analisava como estudo de caso a própria experiência da associação e o trabalho 
27. A quinta sessão é dividida em três partes, respectivamente denominadas: Ilhas, com os livros Vagabond (1975) 
de Gaylord Herron, Works from the same house (1969) de Lee Friedlander & Jim Dine, Les Américains (1958) de Robert 
Frank, New York (1956) de William Klein e Love on the left bank (1956) de Ed Van der Elsken; Penínsulas, com os livros 
Images à la sauvette (1952) de Henri Cartier-Bresson, La france de Profil (1952) de Paul Strand, Americans Photographs 
(1938) de Walker Evans, Paris de Nuit (1933) de Brassai e Malerei, Fotografie, Film (1925) de László Moholy-Nagy; e Con-
tinentes, com os livros Antlitz der Zeit (1929) de August Sander, Street Life in London (1877/78) de John Thomson, Gard-
ner’s Photographic Sketchbook (1866) de Alexander Gardner e The Pencil of Nature (1844) de William Henry Fox Talbot.
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desenvolvido na divulgação, exposição e publicação da Fotografia em Portugal na década de 1980. 
No programa do curso eram apresentados, de forma faseada, a origem e objectivos da 
associação, a importância da documentação e visibilidade garantida pelas suas edições, os pla-
nos de financiamento adoptados para as exposições e respectivos catálogos, a importância da 
promoção de itinerâncias, a prestação de serviços a outras entidades, o modelo de voluntariado 
da equipa e o fascínio permanente da pesquisa, que guiava todas as actividades.
3.3. Luzitânia/ether pix database: palavras para indexar e ver imagens
Nas décadas de 1980 e 1990, a crescente utilização de bases de dados digitais na organização, 
classificação e divulgação de informação visual, revelou-se um instrumento de trabalho incon-
tornável para as ciências sociais e humanas, delineando uma significativa mudança nos seus 
métodos de investigação. 
A gradual operação de digitalização de informação, que resultou na transferência e res-
pectiva convergência de todo o tipo de documentos físicos para plataformas de armazenamento 
digital e a consequente disseminação de textos, imagens e sons que nela se propiciou, instituiu 
um novo algoritmo cultural, como refere Lev Manovich, que passou a pressupor uma descen-
dência entre a «realidade, os meios, a informação e a metainformação». (Manovich, 2001).
Para Manovich, tratou-se sobretudo de interligar uma contínua sistematização de bases 
de dados, território por excelência dos meios digitais, para pensar o software como meio de van-
guarda na sua capacidade de aceder, analisar e gerar informação: «Bases de dados permitem arma-
zenar milhões de registos de media e recuperá-los quase de imediato. (...) Um sistema multimedia permite 
aceder a todos os tipos de media através da mesma plataforma (i.e.. um computador). Um sistema Hiper-
média adiciona hiperligações ao sistema multimédia, permitindo criar inúmeros caminhos. (...) Técnicas 
de prospecção de dados permitem pesquisar relações significantes em grandes volumes de informação». 
(Manovich, 1999: 37)
 No caso específico da Fotografia, não se tratou apenas de compreender a ameaça do 
desaparecimento dos seus suportes tradicionais, como se debateu em simultâneo as consequên-
cias da operacionalidade, velocidade e escala resultantes do registo e transferência digital, e con-
sequente revisão nas metodologias de análise, interpretação e organização, implícitas ao seu 
arquivo. Em síntese, e como bem notou Allan Sekula em «The Traffic in Photographs» (1981), 
começava a ser notório o protagonismo do tráfico das imagens, não apenas pela sua acessibili-
dade técnica mas, acima de tudo, pela sua valorização económica. 
Em Portugal, o projecto pioneiro que reconhece esta irreversível e decisiva mudança é 
apresentado pela ether, em 1988, à Junta Nacional para a Investigação Científica e Tecnológica 
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[jnict], actual Fundação para a Ciência e Tecnologia [fct], com uma candidatura para o desen-
volvimento do projecto Luzitânia/ether pix database28, uma base de dados, também digital29, que 
tinha como principal objectivo «a pesquisa tratamento e difusão das imagens fotográficas realizadas 
em Portugal ou de autores portugueses no estrangeiro». (Luzitânia, 1988) 
Luzitânia, narrada pelo padre António Vieira nos seus Sermões como a «terra mais ocidental 
de todas» onde «vão morrer, ali acabam, ali se sepultam e se escondem todas as luzes do firmamento», é a 
terra da luz, metáfora ideal para nomear um espaço de arquivo onde se podem manifestar e fluir 
todas as matrizes e as suas cópias.
O projecto Luzitânia/ether pix database, definia-se, à semelhança das primeiras estruturas 
hipermédia, como uma base de dados constituída por «imagens de natureza fotográfica ou fotome-
cânica, originais e/ou reproduções», com o objectivo da sua classificação, indexação, digitalização e 
que incluía, impreterivelmente, o seu acesso público para investigação ou fins comerciais. 
Sem negligenciar o suporte físico das imagens fotográficas, esta base de dados, a par da 
reprodução e armazenamento, previa a criação de uma iconoteca física de cópias recentes das 
matrizes, executadas com um propósito exclusivamente arquivístico, quer em prova de contac-
to positiva, quer por duplicação em diapositivo. O original fotográfico, tratado como fonte pri-
mária, e as suas múltiplas reproduções, entendidas como fontes secundárias, serviriam como 
instrumento de disseminação da informação histórica nelas contida. Como defende no mesmo 
período Boris Kossoy, tratava-se de organizar arquivos sistematizados de imagens: «iconotecas 
destinadas a preservar e difundir a memória histórica». (Kossoy, 2003: 42)
A Luzitânia propunha assim criar desdobramentos do mesmo documento para preser-
var, investigar e difundir a imagem fotográfica, permitindo asseverar um enraizamento físico 
das cópias virtuais, confirmar um modelo de síntese e de remitência — «podemos não possuir as 
imagens mas sabemos onde elas estão e como as obter» (Luzitânia, 1988)  — e fixar as coordenadas 
geográficas dos seus arquivos originais. 
Baseado numa organização cronológica multidireccional, «de 1839 para a actualidade e da 
actualidade para 1839», na proposta da base de dados Luzitânia, importava pensar o passado no 
presente, para garantir a sua permanente revisão. A esta iconoteca estava igualmente associada 
uma «biblioteca básica de referência e consulta», apoiada por um inventário biobibliográfico dedi-
cado a «fotógrafos portugueses ou estrangeiros que tenham trabalhado em Portugal.». (Luzitânia, 1988)
28. Ver Anexo 9.
29. Não deixa de ser importante referir que a aplicação de interface gráfico intermédia só se populariza a partir de 
1987 quando a Apple implementa no sistema operativo da Macintosh o Hypercard, desenvolvido por Bill Atkin-
son, só descontinuado em 2004.
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51. ether/vale tudo menos tirar olhos, Modelo de ficha PRT (print) 
Luzitânia/ether pix database, Lisboa, 1988. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm.
52. ether/vale tudo menos tirar olhos, Modelo de ficha PIX (imagem) 
Luzitânia/ether pix database, Lisboa, 1988. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm.
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Para além da ether, este projecto era coordenado por um órgão consultivo, responsável 
pela «definição das prioridades e critérios de indexação» e de um Conselho Científico formado pela 
equipa de investigação proponente, constituída por António Sena, Jorge Calado, Fernando 
António Baptista Pereira, Madalena Soares Azevedo, João Freitas Leal, Vítor dos Reis, Paulo 
Artur Ribeiro Baptista, Luís Afonso, Silvestre Dias Antunes e José Amaral de Freitas. 
A proposta da base de dados Luzitânia tinha como principal objectivo a padronização de 
informação entre instituições locais e nacionais, reconhecendo as vantagens para a pesquisa 
histórica e para a sua natureza interdisciplinar. Nesse sentido propunha-se promover ligações 
a arquivos nacionais e internacionais, como a Biblioteca Nacional, a Fototeca Storica Nazionale 
(Milão), o Victoria and Albert Museum (Londres), ou o International Museum of Photography 
and Film (Rochester, NY), para criar uma iconoteca portuguesa de utilidade científica, artística 
ou comercial, de recurso a entidades privadas e públicas, tão diversas como «o museu que deseja 
dispor de um arquivo informatizado das suas próprias imagens, a escola que as requisita como material de 
apoio disciplinar, o poeta que gosta de ver imagens, o editor que quer documentar os seus livros, o cientista 
que procura imagens para a sua tese, o particular que deseja preservar o património fotográfico de um as-
cendente, o pintor que transforma imagens, o jornalista que quer uma imagem para o seu artigo de revista 
ou o mágico que as faz desaparecer». (Luzitânia, 1988)
A transversalidade da proposta desta primeira base de dados informatizada da imagem fo-
tográfica em Portugal, com a previsão inicial de criação de um repositório de 35 000 imagens30, 
previa fundar uma estrutura interactiva para armazenamento, segundo múltiplos critérios de 
pesquisa verbais e visuais, em acordo com a sua ordenação geográfica, temporal, autoral ou temá-
tica.31  O exemplo apresentado para explicitar a conveniência do projecto, e que aqui se transcre-
ve na íntegra pela sua importância, é bem elucidativo do modelo de arquivo e dos respectivos 
procedimentos que se pretendiam adoptar: «Numa tarde invernosa, o senhor Campos, engenheiro e 
poeta, decide-se a visitar a entidade proponente. Tem como objectivo procurar imagens fotográficas para 
ilustrar um seu poema “Lisbon Revisited”, antigo de 1923. Aí chegado rapidamente toma conhecimento do 
processo informatizado de acesso ao arquivo LUZITÂNIA. O programa é dialogante, acessível aos poetas, 
pelo que o próprio senhor Campos procede à sua consulta. Dos 35 000 registos disponíveis faz uma primei-
ra selecção: interessam-lhe as imagens fisicamente obtidas em Lisboa (local – Lisboa), o que de imediato 
reduz aquele número para cerca de um milhar. Desses, o senhor Campos não está interessado em imagens 
30. O orçamento apresentado para a aplicação do projecto Luzitânia/ether pix database, com duração prevista de 
dois anos, era de cinquenta milhões de escudos (± 250 mil euros). 
31 . Sobre a utilização da tecnologia ao serviço da História da Fotografia ver «The Pencil of Nature» de John Tagg 
in tagg, John (2009), The Disciplinary Frame, Minnesota, University of Minnesota Press. 
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recentes pelo que impõe novo critério: as imagens têm de ser anteriores a 1960 (data < 1960) e assim re-
duz para cerca de metade as opções possíveis. Não se dando ainda por satisfeito o nosso poeta decide-se 
a fazer uma última triagem: da lista de temas que lhe é mostrada escolhe um e ainda outro: (seria, por 
exemplo: tema – cidade). Destas o nosso poeta pretende obter uma imagem nocturna (seria, por exemplo, 
percentagem densitométrica média 80%) obtendo uma selecção final de referências cuja listagem faz sair 
na impressora. De posse dessa listagem vai o poeta consultar a iconoteca LUZITÂNIA onde encontra digi-
talizadas as imagens referenciadas. Selecciona então o conjunto de imagens com que pretende ilustrar o 
seu poema. Os originais dessas imagens não se encontram disponíveis mas a sua localização vem inserida 
na ficha permitindo a sua obtenção. Entusiasmado o nosso poeta propõe a classificação do arquivo das 
imagens que possui, tiradas ao longo da sua actividade como engenheiro naval, maioritariamente reali-
zadas nos portos portugueses. Após reunião do Conselho Científico o trabalho é aceite pela LUZITÂNIA 
– Pesquisa, tratamento e difusão da imagem fotográfica – dado o seu interesse para o arquivo LUZITÂNIA. 
São então definidos os custos e prazos da operação. Esta história poderia acabar aqui. E também poderia 
prolongar-se por uma exposição (na entidade proponente, claro!) das fotografias e poemas com o título 
“Lisboa e Tejo e tudo”, por exemplo. E há até quem afirme que o Eng. Álvaro de Campos já adquiriu um 
micro-computador e que agora consulta o arquivo LUZITÂNIA via modem.».32 (Luzitânia, 1988)
Com uma simbólica alusão literária, que recorda a exposição inaugural da ether 33, des-
creve-se um eficiente modelo de indexação, que recorre a uma hierarquia na pesquisa de con-
teúdos e à hiperligação entre todos os documentos fotográficos (e bibliográficos) nele inscritos. 
Para o utilizador da Luzitânia, independentemente do seu nível de conhecimento mais ou menos 
especializado, era proposta uma consulta dinâmica de informação visual e textual, com diferen-
tes estádios de selecção, que lhe permitiriam definir um percurso de descoberta e cruzamento 
de imagens, criação de relações entre objectos, física e cronologicamente distantes, no interior 
da vasta colecção reunida. 
Com este propósito, uma das questões centrais para a criação da base de dados Luzitânia 
centrava-se na informação textual associada à descrição de cada imagem fotográfica, usualmen-
te denominada metainformação, fundamental para situar e conferir múltiplos pontos de acesso 
ao processo de pesquisa, automatizar as ligações e cruzar critérios de selecção, como comprova-
va o exemplo ficcionado no projecto. Sem se limitar a uma legenda ou a uma descrição verbal do 
referente, a estrutura de indexação proposta para cada documento fotográfico englobava cinco 
categorias de índices verbais que, a par dos campos de identificação principais, incluía igual-
32. Foi possível identificar a autoria específica deste texto, como sendo de Luís Afonso.
33. Ver capítulo 4.1. desta tese.
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mente uma classificação temática «científica, mitológica e etno-antropológica». (Luzitânia, 1988)
Desenvolvendo um modelo específico de indexação para delimitar a terminologia dos 
conteúdos apropriados à classificação da imagem fotográfica, eram propostos dois tipos de fi-
chas: uma de indexação bibliográfica com o acrónimo prt (print) para o registo de publicações 
ilustradas [fig. 51], cujas entradas principais identificavam o autor, o título, o local e data da 
edição, o editor, o tradutor, a técnica, suporte e dimensão das ilustrações e do livro, a tiragem, o 
tema, a proveniência e a respectiva localização física; e uma ficha de indexação iconográfica com 
o acrónimo pix (picture) [fig. 52], para registo de imagens originais e respectivas reproduções. 
Neste último caso seguia-se o modelo de ficha anteriormente criado pela ether e envia-
do numa versão simplificada para o Arquivo Nacional de Fotografia, Câmara Municipal de Lis-
boa e Instituto Português do Património Cultural, no seguimento do I Encontro Nacional de Foto-
grafia Antiga (1981)34, identificando-se como entradas principais o autor, o título, o local e a data, 
a técnica, suporte e dimensões da imagem, o impressor, o número e o local da tiragem, o tema, 
os direitos de autor e licença de reprodução, a proveniência e a respectiva localização física.
Como é possível verificar pelos documentos em anexo, estas fichas incluíam diferentes 
níveis de classificação — administrativa, descritiva, técnica e semântica — com a gestão e com-
binação de índices verbais, propondo uma estrutura que premiava a formação de ligações, não 
programadas ou previamente reconhecíveis entre imagens, tanto a nível temático, geográfico 
ou cronológico, como a nível formal por semelhanças na composição, dimensões ou técnica. 
É nesse sentido que pode afirmar-se que o modelo de funcionamento proposto para a Lu-
zitânia antecipa as principais características que distinguem um arquivo hipermédia, quer pela 
capacidade de geração e remediação de conteúdos, quer pela automatização, personalização e 
acesso remoto da sua pesquisa.
Em 1969, e no contexto da investigação em História da Arte em Portugal, esta mesma questão é 
antecipada por um artigo de José-Augusto França, publicado no Diário de Lisboa35, no qual defendia 
a vantagem da utilização do computador «no plano criativo da própria pesquisa», salientando que 
este «terreno inexplorado» é um desafio para a própria disciplina da História da Arte que «ultrapassa 
o nível enumerativo, permitindo, mais facilmente, uma reflexão de sentido». (França, Março de 1988: 24)
Esta sua perspectiva é actualizada, em 1988, no artigo «Informatique et l’Histoire de 
34. Conforme carta da direcção da ether, assinada por António Sena, enviada para o Arquivo Nacional de Foto-
grafia ao cuidado de José Luís Madeira. s/d [c. 1982].
35. O artigo surge citado em frança, José-Augusto (1988), «Informatique et Histoire de l’art», in Colóquio. Artes, 
Lisboa. S. 2, a. 31, n.º 80, Março de 1988, mas não foi possível localizar o original.
140
L’art», no qual José-Augusto França volta a problematizar a aplicação da cibernética às metodo-
logias de investigação da História da Arte, numa relevante comparação ao Bildarchivfoto de Aby 
Warburg, salientando a importância da imaginação do investigador no processo de inventaria-
ção e documentação. 
França começa por fazer um estado da arte da aplicação de ferramentas de computação 
nas Ciências Sociais e Humanas, em particular no contexto francófono da década de 1970 e 1980, 
confirmando a sua utilidade e necessidade: «Uma informação caótica não serve para nada, e temos 
agora a possibilidade de colocar em ordem este depósito infinito de imagens (esta memória artificial sem 
limites)». (França, Março de 1988: 25) 
Contemporâneo da apresentação pública da Luzitânia, mas sem fazer qualquer menção 
à sua existência ou a outra referência no contexto português, este surpreendente artigo de Jo-
sé-Augusto França, publicado na revista Colóquio.Artes, discute parte das problemáticas anun-
ciadas na Luzitânia, nomeadamente a possibilidade de sobreposição e inversão de cronologias 
e, principalmente, a uniformização de vocabulário apropriado à inscrição, descrição e hiper-
ligação de documentos no arquivo. Para J.-A. França, os descriptores, como opta por nomear os 
arquivistas, passariam a ter como função o equacionar de modelos para um sistema objectivo, 
de inscrição gramatical da morfologia e da sintaxe, para em simultâneo, definirem «um nome que 
inclua um conceito coberto por outros nomes, noutras línguas». (França, Março de 1988: 25)
Sem o referir, enuncia o significado do termo metainformação, tal como este é aplicado 
actualmente, isto é, inscrição digital de informação sobre informação, e que, em 1988, quando se 
apresentou publicamente o projecto Luzitânia/ether pix database, era ainda ignorado no contexto 
da descrição, preservação e arquivo do património artístico (e fotográfico) em Portugal.
Numa plataforma digital em rede, um documento visual ao qual não é designada qual-
quer descrição é um documento sem pontos de acesso e sem utilidade para aquele que o preten-
de encontrar. Os procedimentos de indexação de metainformação a colecções não são exclusivos 
dos sistemas de informação digital, mas adquiriram particular relevância nas últimas décadas, 
com a criação de compêndios para uniformização do vocabulário e sistemas de classificação on-
line, como são exemplo o Cataloging Cultural Objects (2011) ou Categories for the description of works 
of Art (2004) e, especificamente no caso da imagem fotográfica, o SEPIADES, Recommendations for 
cataloguing photographic collections (2003).36 
A base de dados Luzitânia antecipava parte destas questões e, sobretudo, posicionava-se 
36. aasbo, Kristin; Ortega, Isabel Garcia; Isomursu, Anne; Johansson, Torsten; Klijn, Edwin (2003), SEPIA-
DES: recommendations for cataloguing photographic collections. Advisory report by the SEPIA Working Group on Descrip-
tive Models for Photographic Collections. ECPA, Amsterdam.
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perante as transformações evidentes que começavam a marcar a discussão do arquivo do pa-
trimónio, também fotográfico, contra a sua iliteracia pelo desenraizamento desse património, 
promovendo uma expansão virtual da sua consulta e consequente criação de novas comunida-
des de conhecimento. 
Actualmente este projecto de padronização de uma iconoteca digital destinada a difundir 
o património fotográfico é ainda concretizado de forma irregular e desarticulada entre institui-
ções — apesar de projectos como MatrizNet ou Digitarq — com as respectivas consequências 
para a investigação, divulgação e promoção da Fotografia em Portugal.
Apesar da sua utilização pública nunca ter sido implementada, o projecto Luzitânia/ether pix da-
tabase foi aplicado no tratamento, catalogação e fichagem bibliográfica e iconográfica nas diver-
sas actividades organizadas pela ether, bem como nas colaborações que esta estabeleceu com 
outras instituições, nomeadamente:
— na catalogação e tratamento de imagens fotográficas para o livro O Palácio de Belém, com 
os seus hóspedes, os seus segredos e a sua vida quotidiana, da autoria de José António Saraiva, 
editado em 1985 pela Editorial Inquérito, primeira aplicação do projecto Luzitânia, ainda 
sem uma componente digital;
— na catalogação e tratamento de imagens fotográficas para o catálogo da exposição De-
sign para a cidade, uma exposição de situações, artefactos e ideias com dois núcleos fotográ-
ficos complementares: Trânsito e transportes, com fotografias de Francisco Pires Keil do 
Amaral e José Santa Bárbara, em particular com base no trabalho que ambos desenvol-
veram, entre 1963 e 1964, para o Inquérito ao Equipamento Urbano em Portugal37; e catalo-
gação e tratamento das fotografias de Augusto Alves da Silva para a exposição A cidade 
dos objectos,38 produzida pelo Centro Português de Design, por iniciativa de António Sena 
da Silva, à época presidente do mesmo, no âmbito da campanha de promoção do Design 
Industrial em Portugal;
— ainda, a cedência de imagens fotográficas de António Sena da Silva e de Costa Mar-
tins/Victor Palla para a exposição e respectivo catálogo Arte Portuguesa – Anos 50, uma en-
37. Este Inquérito ao Equipamento Urbano é novamente objecto de investigação e respectiva publicação, em 2002, 
com o título Mobiliário dos espaços urbanos em Portugal, sob a chancela de João Azevedo Editor.
38. A exposição foi realizada na Fundação de Serralves, de 25 de Julho a 22 de Setembro de 1991, e apesar de não se fa-
zer referência à ether, a sua coordenação foi da responsabilidade de Luís Afonso e Isabel Ramires/Ata Arquitectos 
Associados, o projecto gráfico e a supervisão do catálogo de Leonor Colaço/Jonas e a baleia e o projecto de montagem 
de Mariano Piçarra e Luís Afonso.
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62 – 64.(em cima) josé francisco azevedo, Portfólio de 11 imagens 
fotográficas reproduzido em extratexto na revista Colóquio/Letras, n.º 113/114 
(selecção de páginas), Lisboa, Janeiro-Abril 1990. Offset, 24,5 × 17 cm.
65 – 67. (em baixo) mariano piçarra, Portfólio de 11 imagens fotográficas 
reproduzido em extratexto na revista Colóquio/Letras, n.º 117/118 (selecção 
de páginas), Lisboa, Setembro-Dezembro 1990. Offset, 24,5 × 17 cm.
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comenda da Fundação Calouste Gulbenkian, com comissariado de Rui Mário Gonçalves, 
apresentada pela primeira vez na Biblioteca Municipal de Beja, em 1992; 
 — e na catalogação e tratamento de imagens fotográficas para o catálogo da exposição 
Photographie, de Gérard Castello-Lopes, realizada em 1994, no Centre Culturel Portugais 
de la Fondation Calouste Gulbenkian (Paris).
Finalmente, é esta a base de dados, constantemente ampliada e actualizada por António Sena, 
que se utiliza para a indexação de todas as imagens fotográficas publicadas na História da Imagem 
Fotográfica em Portugal, 1839-1997, e que lhe permitirá associar um modelo de leitura combinató-
ria39, analisado no último capítulo desta tese. 
3.4. Colaborações, encomendas e o projecto «Olhares Cruzados»
No âmbito das colaborações institucionais que a ether estabeleceu no seu plano de activida-
des, começamos por destacar a participação editorial com a revista Colóquio/Letras, em quatro 
dos seus números, enquadrada pela vontade em evidenciar o papel decisivo que a Fotografia teve 
para a Literatura moderna, como são exemplo as experiências verbais e visuais das vanguardas 
históricas e, perceber a articulação entre Fotografia e Literatura como condição para a formula-
ção de uma história interdisciplinar do meio fotográfico.40
Reproduzidos em extratexto, os portfólios fotográficos não elucidam, não traduzem 
ou expõem um referente directo dos ensaios que interceptam, mas assinalam, um descentra-
mento essencial para perceber o que é uma literatura de origem fotográfica e, simultaneamen-
te, reconhecer a imagem fotográfica como um instrumento literário e ficcional.
A primeira colaboração com a revista Colóquio/Letras acontece no número duplo 113/114 
(Janeiro a Abril de 1990), subordinada ao tema «Modernismos, uns e outros», com um portfólio 
fotográfico de José Francisco Azevedo [fig. 62-64], composto por dez dípticos/trípticos, escolhi-
dos no seguimento da sua primeira exposição individual na ether. 
39. Ver capítulos 5.2 e 5.3 desta tese.
40. Nas últimas décadas as interacções entre Literatura e Fotografia têm sido examinadas em obras como Literature 
& Photography Interactions 1840-1990 (1995), uma excelente antologia organizada por Jane M. Rabb, e posteriormente 
em Photography and Literature (2000) por Stephen Bann e Emmanuel Hermange, Photographie et langage (2002) de 
Daniel Grojnowski, Photography and Literature in the twentieth century (2005) editado por David Cunnhigam & 
Andrew Fisher, em Photography and Literature (2009) numa abordagem generalista e feita sobre uma perspectiva 
anglo-francófona da autoria de François Brunet ou ainda, no contexto espanhol, Las palabras y las fotos. Fotografia y 
literatura (2010) editado por Ferdinando Scianna. 
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Apesar de evocativos dos temas tratados em cada número, os portfólios fotográficos não 
eram apresentados como ilustrações, incitando o leitor a uma incerteza, não entrevista, entre 
ficção e evidência, entre irrealidade e descrição. 
Neste caso, a obra de José Francisco Azevedo figuram a par de poemas de Vitorino Nemésio 
(Canção, à maneira e à memória de António Boto, 1965), Fernando Echevarría (Cinco Poemas), Pedro 
Tamen (O Pintor ao Espelho todas as manhãs, 1989), Al Berto (Finita Melancolia), Fernando Pinto do 
Amaral (Visita), Manuel Francisco T. (Não te esqueces?), Paulo Franchetti (À maneira de Camilo Pessa-
nha), Francisco Maciel Silveira (Pessoal e pessoana, Autopsicografia da dor em Pessoa) e Ellen W. Sapega 
(Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros: reavaliação de uma amizade estética).
No número duplo 117/118, dedicado ao centenário do nascimento do poeta Mário de Sá Car-
neiro, é publicado um portfólio de onze fotografias de Mariano Piçarra [fig. 65-67], que criam 
um itinerário fotográfico-literário contíguo à biografia do poeta e aos lugares que frequentou em 
Lisboa, desde o liceu do Carmo, o liceu Camões e o liceu de S. Domingos, a Estação do Rossio, a 
“ginginha” do Largo S. Domingos, à qual dedicou o poema Recitativo da Ginginha em Fevereiro de 
1908, ou a Brasileira do Chiado, palco das reconhecidas tertúlias da ‘geração de Orpheu’.
No número duplo 121/122 (Julho-Dezembro 1991), dedicado à relação entre as obras de 
Machado de Assis e Eça de Queirós, é publicado um portfólio de dezoito fotografias provenien-
tes da colecção Luz, numa referência à aplicação da base de dados Luzitânia [fig. 68-73], e da co-
lecção do historiador Gilberto Ferrez, propondo uma leitura cruzada entre distintas geografias 
e atmosferas urbanas, das cidades do Rio de Janeiro, Niterói, Sintra, Lisboa e Porto, realizadas 
por fotógrafos sediados em ambos os países. Pela disposição adoptada ao longo do número, 
permitem estabelecer paralelos formais e rever correspondências próprias de uma estética fo-
tográfica novecentista, numa intersecção com a obra de Eça de Queirós e de Machado de Assis, 
ampliando o modo como se observou, registou e documentou esses contrastes entre a paisagem 
rural e o crescente desenvolvimento urbano dessas cidades. 
Da colecção Luz são publicadas quatro fotografias naturalistas do fotógrafo amador Fran-
cisco Neves, membro do Grémio Portuguez d’Amadores Photographicos fundado em 1890, cinco 
vistas do fotógrafo italiano Francisco Rocchini, pertencentes a uma das edições do Catalogo das 
Vistas Photographicas, e uma vista panorâmica da cidade do Porto, da autoria do fotógrafo e edi-
tor Emílio Biel. 
Oriundas da colecção do historiador Gilberto Ferrez41, são publicadas duas fotografias do 
41. A investigação dedicada à História da imagem fotográfica no Brasil realizada por Gilberto Ferrez, é publicada 
em Revista do Património Histórico e Artístico Nacional, 1946, a A fotografia no Brasil 1840-1900 (1985), entre outros.
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seu avô, o fotógrafo Marc Ferrez, fotógrafo da Marinha Imperial e participante em diversas expe-
dições geológicas e etnográficas, responsável por um dos mais importantes levantamentos foto-
gráficos do território brasileiro entre 1860 e 1910 (incluindo as províncias do Rio de Janeiro, Minas 
Gerais, Pará, Pernambuco, Ceará, Bahia, São Paulo e Rio Grande do Sul), uma vista do Aqueduto de 
Santa Teresa (Rio de Janeiro) da Casa Leuzinger, misto de tipografia, livraria, oficina e loja de ma-
terial fotográfico fundada pelo fotógrafo suíço Georges Leuzinger, vistas do alemão Fritz Busch, 
do fotógrafo e pintor francês Jean Victor Frond, uma albumina Natureza Morta (1860) do fotógrafo 
alemão Auguste Stahl, fundador da Stahl & Wanhschaffe Photographos e, finalmente, uma vista 
da construção do cais no Rio de Janeiro (1865) do fotógrafo e professor italiano Camilo Vedani.
Esta prolixa colaboração com a Colóquio/Letras, neste número em particular, confirma a 
relevância dada pela direcção de David Mourão-Ferreira e Joana Morais Varela em valorizar e 
apoiar a divulgação da historiografia da Fotografia em Portugal, em particular confirmando o 
entendimento interdisciplinar que a ether reivindicava. 
A inclusão do artigo «Notas às fotografias» de António Sena, nas últimas páginas da re-
vista, é disso exemplo, permitindo que este prossiga o seu trabalho de divulgação e síntese do 
panorama fotográfico português. O ensaio contextualiza a emigração e circulação de fotógrafos 
do centro da Europa, em particular de Itália, Alemanha e França, pelo território português e 
brasileiro, entre os finais do século xix e o início do século xx, à procura de oportunidades co-
merciais e do registo de renovadas paisagens: «Em 1879, na Exposição Portuguesa no Rio de Janeiro, 
estiveram patentes alguns dos trabalhos dos mais importantes fotógrafos nacionais do séc. XIX: Emílio 
Biel, José Augusto da Cunha Moraes, Henrique Nunes e Francisco Rocchini. O fotógrafo oficial dessa expo-
sição, encarregado de fazer o Álbum do acontecimento, foi Marc Ferrez que, juntamente com Militão Au-
gusto de Azevedo, português emigrado para S. Paulo, e Georges Leuzinger, suíço chegado ao Rio de Janeiro 
em 1832, desenvolveriam as obras mais importantes da fotografia brasileira da segunda metade do século 
XIX». (Sena, Julho/Dezembro 1991: 298)
 As influências mútuas que estes fotógrafos partilham, ao nível da técnica, dos formatos 
e das opções editoriais são, como salienta Sena, determinantes para a revisão de uma tradição 
estética e respectiva demarcação entre a aparente independência artística dos fotógrafos ama-
dores e as convenções técnicas, formais dos fotógrafos profissionais: «Ferrez e Rocchini foram 
reconhecidos pelos seus Panoramas exuberantes. Rocchini celebrizou-se, por exemplo, com Panoramas 
de Lisboa, vista da fortaleza de Almada ou do Castelo de S. Jorge (...) Leuzinger e Rocchini tornaram-se 
conhecidos pela forma moderna como negociaram as suas imagens: ambos se dedicaram à edição, seja 
através da venda a editores nacionais e estrangeiros, seja através do estudo e utilização das técnicas de 
interpretação da gravura». (Sena, Julho/Dezembro de 1991: 298)
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68 – 73. francisco neves (duas primeiras)/francisco rocchini, portfólio 
de 9 imagens fotográficas pertencentes à Colecção Luz, reproduzido em 
extratexto na revista Colóquio/Letras, n.º 121/122, com selecção de António 
Sena, Lisboa, Julho-Dezembro 1991. Offset, 24,5 × 17 cm.
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74  – 79. s/a, portfólio de 12 imagens fotográficas pertencentes à 
colecção Luz, reproduzido em extratexto na revista Colóquio/Letras, 
n.º 125/126, com selecção de António Sena, Lisboa, Julho-Dezembro 
1992. Offset, 24,5 × 17 cm.
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A última colaboração com a Colóquio/Letras, e talvez a mais surpreendente das quatro, 
acontece no número duplo 125/126 (Julho-Dezembro de 1992), com a inclusão de um portfólio 
inédito de doze fotografias pertencente à colecção Luz42 [fig. 74-79], de autoria não identificada, 
com fotografias realizadas pelos bairros e ruas de Lisboa na década de 1950, de certo modo próxi-
mas da modernidade ensaiada no mesmo período por Costa Martins/Victor Palla, António Sena 
da Silva ou Gérard Castello-Lopes. 
A par da colaboração com a revista Colóquio/Letras, as actividades da associação incluí-
ram colaborações cruzadas com outros projectos editorais e expositivos, envolvendo uma série 
de entidades culturais públicas e privadas. A nível editorial, a ether assumiu a responsabilidade 
gráfica e a supervisão litográfica da impressão de diversas obras, como o catálogo da exposição 
Contribuições. Fotógrafos portugueses, editado por Manuel Magalhães e Carlos Valente no âmbito 
dos 4.os Encontros de Fotografia de Coimbra, também o livro Perto da Vista, de Gérard Castello-Lopes, 
publicado pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, em 1984, e, por último, o livro Lorelei, de João 
Cutileiro com fotografias de Gérard Castello-Lopes e textos de Miguel Esteves Cardoso, publicado 
pela Porto Editora, em 1989.
Para além da promoção da itinerância das suas exposições, a ether acolheu a colectiva 
About 70 Photographs [fig. 81] organizada, em 1980, pelo British Council, reunindo um relevante 
panorama da cultura fotográfica britânica, das décadas de 1960 e 1970, com uma selecção de 
setenta fotografias da Colecção do Arts Council of Great Britain, escolhidas pelo comissário e 
fotógrafo inglês Chris Steele-Perkins. O ecléctico universo fotográfico desta exposição, acompa-
nhado de comentários do fotógrafo e escritor americano William Bill Wesser43 e do próprio Stee-
42. A série de doze fotografias, intercala e antecede a reprodução de uma carta manuscrita de Rainer Maria 
Rilke, os artigos de Olga Ovtcharenlo («A mulher na obra camoniana»), Maria Helena Nery Garcez («Acerca 
das designações dos agentes de “Amor de Perdição”»), de Annabela Rita («O Sentimento de um ocidental: um 
programa estético»), Massaud Moisés («Serão inquieto”: anti-nietzsche?»), Luís Adriano Carlos («Quatro sonetos 
e um labirinto, acerca de Jorge de Sena»), José Augusto Mourão («A literatura e o mal: Torga, Celan e Duras»), 
Isabel Allegro de Magalhães («Os véus de Artemis: alguns traços da ficção narrativa de autoria feminina»), o 
«Primeiro Caderno de Versos» e o «Segundo Caderno de Versos», e um texto inédito de Fernando Pessoa («É só 
pelo inferior, o banal, o factício, o extravagante — que agimos sobre a nossa época»). 
43. William Bill Messer, director na década de 1980 da the photographic gallery, em Cardiff, e crítico re-
gular do British Journal of Photography, esteve presente nos 3.os Encontros de Fotografia de Coimbra, a acompanhar 
a itinerância da exposição, sendo um dos convidados do programa paralelo de conferências desse mesmo ano, 
onde participaram igualmente o fotógrafo Paul Hill e o historiador e crítico de fotografia Gilles Mora. Sobre a 
sua comunicação António Sena escreve, numa extensa crítica às exposições e restantes actividades programadas 
para esses encontros, que se tratava de alguém que «vive obcecado com a viagem, os prazeres das ligações amorosas, 
as fotografias intimistas e/ou provocatórias» (Sena, 26 Maio de 1981: 34) e que, por comparação com as outras duas 
comunicações, se pode sintetizar numa frase: «Fotografa-se mais do que se escreve». (Sena, 26 Maio de 1981: 34).
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le-Perkins, demonstrava a intersecção disciplinar entre a fotografia e as ciências — astronomia, 
engenharia mecânica, engenharia nuclear, biologia ou medicina — em paralelo com os primei-
ros ensaios fotográficos de Paul Hill, Martin Parr, Olivier Richon, Karen Knorr ou John Hilliard, 
ou ainda as obras de eminente reconhecimento de Tony Ray-Jones, Bill Brandt ou John A. Davies.
Informada por emblemáticas exposições que questionaram a ambiguidade entre fun-
cionalidade e estética fotográfica, como The photographer’s Eye (John Szarkowski, MoMA, 1966), 
American Snapshots (Ken Graves, Mitchell Payne, 1977), Evidence (Larry Sultan, Mike Mandel, 1977) 
ou The Champion Pig (Barbara Norfleet, 1979), igualmente enunciados na introdução do catálogo, 
esta exposição mostra a fotografia como uma força centrífuga, como defende John Szarkowski, 
para a qual se exige uma leitura não linear e sequencial: «A fotografia, e o entendimento que dela 
fazemos, espalhou-se a partir de um centro; e entrou, por infusão, na nossa consciência. Como um orga-
nismo, a fotografia nasceu como um todo e é na nossa progressiva descoberta desse todo que a sua história 
assenta.». (Szarkowski, 1966: 11)
Enquadrada numa mais ampla estratégia de promoção cultural, patrocinada pelo Bri-
tish Council, que garantiu ainda a sua itinerância por outras cidades europeias, a exposição foi 
apresentada com o título Cerca de 70 fotografias e, dada a reduzida dimensão das instalações,44 em 
dois momentos subsequentes, de 7 a 18 de Julho e de 19 a 30 de Julho de 1982, após a sua passa-
gem pelos 3.os Encontros de Fotografia de Coimbra. Na crónica «Uma Exposição, Fotografia Ingle-
sa», que Alexandre Pomar publica no Diário de Notícias, e a única a fazer um breve comentário à 
exposição, refere-se que na ether, ao contrário de anteriores itinerâncias, todos os textos co-
mentários que legendam as imagens fotográficas e a introdução do catálogo da exposição foram 
traduzidos e disponibilizados ao público em português.  
Apesar de ser a única exposição acolhida sem a responsabilidade de comissariado de 
nenhum dos seus membros, Cerca de 70 fotografias reafirmava os seus objectivos e a convicção 
demonstrada na afirmação da fotografia como intermédia disciplinar, tal como o defendem na 
entrevista concedida a Pomar, guiada por algumas das imagens em exposição: «É isto fotografia 
— a fotografia. Desde astronomia e física nuclear, reflexão e medicina, arte e propaganda, retratos e re-
portagem, notícias e nudez, instantâneos e acidentes, a vida e a terra, há um pouco de tudo para todos. Há 
cães, cavalos, ovelhas, patos, insectos, elefantes, uma cabeça de porco, um Minotauro; mendigos, estala-
jadeiros, vagabundos, acrobatas, soldados, strippers, um cantor, uma mulher que come fogo e um homem 
a 360o; bolas, rochas, postais, um mapa, um manequim, whisky, uma bolacha, armas; famílias, amigos, 
44. Não foi possível localizar registos fotográficos da exposição na ether, mas no artigo de Maria Antónia Fiadei-
ro, realizado no decorrer da exposição, é publicada uma fotografia (sem autor identificado) da fachada de entrada 
da associação, na qual se pode identificar a versão portuguesa do cartaz de Cerca de 70 fotografias. [fig. 80]
150
80. s/a, entrada da associação ether/vale tudo menos tirar olhos, com 
cartaz da exposição about 70 photographs, Lisboa, 1982.
«É isto fotografia — a fotografia. Desde astronomia e física nuclear, 
reflexão e medicina, arte e propaganda, retratos e reportagem, notícias 
e nudez, instantâneos e acidentes, a vida e a terra, há um pouco de tudo 
para todos. Há cães, cavalos, ovelhas, patos, insectos, elefantes, uma 
cabeça de porco, um Minotauro; mendigos, estalajadeiros, vagabundos, 
acrobatas, soldados, strippers, um cantor, uma mulher que come fogo e 
um homem a 360º...» ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982
81. chris steele-perkins (ed.), about 70 photographs (capa do catálogo), 
London, Arts Council of Great Britain, 1980. Offset, 26 × 25,5 cm.
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amantes, companheiros, tios, tias, filhas e filhos.». (Pomar, 9 de Julho de 1982)
Para além das exposições co-organizadas com a Fundação de Serralves e com a Euro-
pália 91, que analisamos no capítulo seguinte, a ether foi contratada pela Secretaria de Estado 
da Cultura para a produção da exposição e do catálogo 1839-1989, Um ano depois/one year later, a 
primeira exibição pública da Colecção Nacional de Fotografia.
Em 1988, a SEC, sob a direcção de Teresa Patrício Gouveia, propôs a criação da primei-
ra colecção pública de Fotografia, convidando Jorge Calado para o comissariado das primeiras 
aquisições da Colecção Nacional de Fotografia. 
Respondendo a uma vontade de pensar e relacionar a fotografia de uma perspectiva 
técnica e estética, reflectindo a cultura e herança fotográfica onde a colecção se inseria, e con-
ferindo protagonismo a autores transversais à história da fotografia mundial, Jorge Calado 
preocupou-se em afirmar os olhares estrangeiros sobre Portugal como recuperação patrimonial 
obrigatória e como pressuposto de diálogo com os autores portugueses. As aquisições decor-
reram entre Março de 1989 e Julho de 1990, período no qual Jorge Calado definiu os critérios e 
propósito inicial da Colecção, criando diversos núcleos estruturantes, com o intuito de reunir 
os «olhares que daqui saíram, de fotografias feitas no nosso país por importantes fotógrafos estrangeiros. 
(...) há um objectivo mais original e subtil nesta escolha de “estrangeiros olhares” que é o de sugerir que a 
passagem por Portugal, muitas vezes em início de carreira, de tantos fotógrafos foi determinante para a 
sua evolução técnica e estética». (Calado, 1991: 18)
Com a convicção do contributo para a valorização e consolidação de uma cultura fo-
tográfica em Portugal, e a importância da sua permanente revisão crítica e regular exposição e 
confronto público do seu corpus, o término do comissariado de Jorge Calado foi assinalado por 
uma exposição, «para prestar contas... para se ver o que foi feito e não ficar tudo no segredo dos deuses. 
A colecção, o que já existe, é uma espécie de árvore com muitos ramos e agora cada um pode fazer crescer 
a árvore em determinadas direcções.». (Pomar, 11 de Janeiro de 1991: 37)
Apresentada na galeria almada negreiros de 3 de Janeiro a 3 de Março de 1991 [fig. 
91-92], a exposição foi composta por 152 fotografias, seleccionadas de um acervo inicial de 
346 imagens fotográficas, reunindo os «grandes mestres da fotografia, antigos e contemporâneos, 
desde os pioneiros Talbot e Roger Fenton, aos contemporâneos Sebastião Salgado (...) e Robert Frank, 
não esquecendo a presença portuguesa através de Carlos Calvet, Carlos Afonso Dias e Paulo Nozolino, 
entre outros, além do raríssimo original da “Revista Pittoresca e Descriptiva de Portugal” de Joaquim 
Possidónio Narciso da Silva, feita em 1862/63». (Comunicado de imprensa, 1991)
O projecto da exposição foi realizado pela ether, especificamente por Luís Afonso e 
Mariano Piçarra, e o acompanhamento da montagem registado numa acta informal, onde se 
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detalharam as diversas fases da obra e respectivas alterações ao estudo prévio entregue inicial-
mente [fig. 82-84].45 A partir dos esquissos em planta do projecto da exposição, dos esquemas de 
disposição das fotografias (com colagem e anotações a lápis dos títulos e nome dos fotógrafos) 
e da listagem manuscrita com a selecção fotográfica final [fig. 88-90] foi possível identificar os 
17 núcleos em que se formalizou e dividiu a exposição e constatar que, apesar de se respeitar o 
critério cronológico, em alguns casos a ordem sequencial das imagens fotográficas foi inter-
rompida para promover contiguidades autorais, temáticas, geográficas ou formais. 
A edição do catálogo e respectiva selecção fotográfica foi da responsabilidade de Jorge 
Calado e, a par do catalogue raisonné com a totalidade das aquisições efectuadas para a CNF [fig. 
96], das 152 fotografias expostas, apenas 105 foram reproduzidas46, adoptando uma sequência 
distinta da exposição, como é possível identificar pela alternância da numeração das legendas: 
«as páginas do catálogo funcionam como outro tipo de paredes, formando diedros consecutivos, possibili-
tando assim a construção de dípticos de imagens aparentemente desligadas, frente a frente, entre páginas 
pares e ímpares». (Sena, 23 de Fevereiro de 1991: 34)
Todas as fotografias reproduzidas aplicam o modelo de ficha da Luzitânia/ether pix 
database, tal como se esclarece na advertência que antecede o catalogue raisonné: «a metodologia 
adoptada para as fichas de imagem (pix) tem em consideração uma ficha integradora de imagem e texto». 
(Calado, 1991: 164)
A investigação para a exposição e para o catálogo é partilhada por Jorge Calado, Paulo 
Baptista e António Sena, que assinam alternadamente as biografias de todos os autores expos-
tos, publicadas no final do catálogo, no qual se pretendeu revelar as filiações entre os vários nú-
cleos da exposição e sustentar parte dos critérios adoptados nos dois anos de aquisições, salien-
tando-se ainda, como esclarece António Sena: «A preocupação de incluir nas biografias de autores es-
trangeiros todas as referências possíveis às exposições que passaram por Portugal, de modo a podermo-nos 
situar num universo visual rigoroso de investigação.». (Sena, 23 de Fevereiro de 1991: 34)
45 . Trata-se de um manuscrito (de Mariano Piçarra), que inclui esquiços das sucessivas revisões ao projecto e que 
esclarece alguns dos procedimentos adoptados pela equipa técnica da SEC, responsável pela execução da mon-
tagem: «dia 19 O triângulo fica fora da planta 1o, 1 o 30’ como ficou acordado. (...) Mais uma vez ficou dito que não têm que 
acertar o resto da implantação com o triângulo inicial, assume-se no corredor final o erro mínimo. Insisto na porta, acabam 
por concordar mas com um... “Fica para o fim” “... Logo se vê!” (...) dia 27 Todas as emendas propostas no dia anterior estão 
executadas». [fig. 85].
46. O design do catálogo é de Leonor Colaço e António Sena e a supervisão litográfica de António Sena.
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A fotografia seleccionada para a capa do catálogo e que parece assumir uma posição 
protagonista em relação à Colecção, é Portuguese House (1930) de Walker Evans47, que intercepta o 
programa da Farm Security Administration com a história da emigração portuguesa nos EUA: «A 
grande fotografia da imigração portuguesa na América é Portuguese House, fotografada em Truro, Mass., 
por Walker Evans, em 1930 (#63). Divididos pelas duas paredes da casa, os símbolos e ícones acumulam-se 
formando uma hierarquia de valores. Em vez da vista frontal favorecida por Walker Evans, os olhos con-
vergem na aresta do diedro onde se misturam as duas culturas.». (Calado, 2002: 126) 
«Uma explicação... quase um ano depois» e «Uma História à Volta das Fotografias», da 
autoria de Jorge Calado, são os dois textos que, com propósitos distintos, desvendam o contexto 
e as estratégias seguidas para o início da Colecção Nacional de Fotografia, bem como o modo 
como se pensou a disposição das fotografias em exposição. Em «Uma História à Volta das Fo-
tografias», um ensaio que opera como uma biografia das próprias imagens, Calado cria uma 
distensão dos referentes representados, a par da biografia e declarações (nem sempre credita-
das) dos seus autores, que com uma cronologia maleável, se interessa por pensar as conotações 
pictóricas, literárias, técnicas, geográficas e estéticas da Colecção. 48 
47. Como identifica Jorge Calado em entrevista a Alexandre Pomar, esta foi igualmente a aquisição de valor mais 
elevado para a CNF: «Qual foi a fotografia mais cara? A do Walker Evans (Portuguese House), que custou 4.400 dólares, 
um pouco menos de 700 contos, mas nesse caso não hesitei: estava determinado a comprar aquela fotografia, porque é rara 
- julgo que nunca apareceu para venda nos últimos oito anos, que é desde que me comecei a interessar pela fotografia - e era 
uma das que eu queria à partida. Aliás, não era esta que eu conhecia, mas uma outra, também da casa portuguesa, que está 
no livro American Photographs, e é um pormenor, um close up,... dessa é que andava à procura, e entretanto apareceu esta 
que achei ainda mais bonita.». (Pomar, 23 de Fevereiro de 1991: 37).
48. Uma das críticas mais hostis à exposição é assinada por Pedro Miguel Frade, no artigo com o título elucidativo 
de Cobras e Lagartos, no qual demonstra o seu desacordo pelas opções realizadas pelo comissário Jorge Calado 
para o primeiro ciclo de aquisições da CNF: «o comissário Calado soube compensar o fraco rigor do seu trabalho com um 
virtuosismo retórico (...) a pobreza franciscana do texto que expõe um pequeno folhetim à volta de fotografias é de tal modo 
coincidente com o resultado pobrezinho da política de aquisições — sobretudo no que respeita ao período pós-anos 40 — que 
resta esperar que o senhor engenheiro seja mais fluente a dissertar sobre a “Art of Science” do que mostra ser proficiente nes-
tas práticas em que lhe teria sido útil alguma ciência da Arte. (...) Quanto à exposição o senhor engenheiro bem pode esfregar 
as suas mãozinhas delicadas numa parede rugosa. Ou em relva. Ou lavá-las com Tide. Porque, dela, um português nem 
sequer pode dizer que é uma bela merda... na sua pureza singela, ela é-o simplesmente, sem mais qualificativos. (...) Se, na 
sua concepção e realização, esta exposição traduz a fraquíssima informação cultural dos responsáveis pela cultura das insti-
tuições do Estado e nos meios de comunicação social, ela testemunha sobretudo da enorme latitude que assim é deixada para 
a actuação de alguns “espertitos”. (...) Mais do que uma mostra de fotografia, esta é a exposição de todas as inconsequências 
associadas à constituição desta colecção pública». (Frade, 25 de Janeiro de 1991: 38) Ou ainda, num comentário sobre 
a fotografia de Walker Evans, para a capa do catálogo: «a importação dos olhares que de cá saíram nos anos 50, 60 e 70 
justificam muito deste estilo visual insistente mas, por vezes, é discutível a aquisição de obras que nada têm de especial: ape-
nas o facto de terem que ver — remotamente — com os portugueses. (...) veja-se por exemplo a imagem da capa do catálogo 
que é um Walker Evans, é certo, mas menor.». (Frade, 25 de Janeiro de 1991: 38)
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82 – 84. mariano piçarra/luís afonso
Esboço em planta para estudo prévio do projecto expositivo de 1839-1989, um 
ano depois/one year later, Lisboa, 1990. Lápis sobre papel vegetal, 29,7 × 21 cm.
Esboço em planta para estudo prévio do projecto expositivo de 
1839-1989, um ano depois/one year later, com identificação de 17 núcleos 
expositivos, Lisboa, 1990. Lápis sobre papel vegetal, 21 × 29,7 cm.
Planta do projecto expositivo (esc. 1/100) de 1839-1989, um ano depois/one year 
later, 1990. Tinta-da-china sobre papel vegetal, 21 × 29,7 cm.
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85 – 87. Mariano Piçarra/Luís Afonso, Acta do processo de montagem 
da exposição 1839-1989, um ano depois/one year later, Lisboa, galeria Almada 
Negreiros, 1990. Lápis sobre papel, 29,7 × 21 cm.
«dia 26 nenhuma emenda foi efectuada, os erros somam-se. A 
implantação do tecto estava muito adiantada. Detectaram-se os erros 
iniciais e as consequências em todo o resto da implantação. Em função 
da construção primitiva tenta-se emendar e remendar o incorrigível. 
A incúria total!» Mariano Piçarra/Luís Afonso, 1990
156
91 – 92. luís ramos, Fotografias da exposição 1839-1989, um ano depois/one 
year later, galeria Almada Negreiros, Lisboa, 1991.
88 – 90. mariano piçarra/luís afonso, Estudos prévios para disposição das 
fotografias (núcleo do século XIX) na exposição 1839-1989, um ano depois/one year 
later, Lisboa, galeria Almada Negreiros, 1990. Colagem sobre papel, 21 × 29,7 cm.
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93 – 96. jorge calado (ed.), capa do catálogo 1839-1989, um ano depois/one 
year later e selecção de duplas páginas. Lisboa, secretaria de estado da 
cultura, 1990. Offset, 21,5 × 24 cm. 
«A grande fotografia da imigração portuguesa na América é Portuguese 
House, fotografada em Truro, Mass., por Walker Evans, em 1930 (#63) (...) A 
casa pertencia a uns vizinhos de Ben Shahn: uma família preta emigrante de 
Cabo Verde, de quem Evans se tornou amigo.» Jorge Calado, 2002
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As duas últimas exposições realizadas com produção da ether, já depois do encerra-
mento das suas instalações e sem a presença de António Sena na equipa, foram as individuais de 
António Júlio Duarte, Oriente Ocidente East West [fig. 97-99], em 1995 e de José M. Rodrigues, O 
prazer das coisas – uma antologia [fig. 100-101], em 1998. 
Por diversas vezes anunciadas em comunicados de imprensa e relatórios, estas duas ex-
posições são realizadas com o comissariado de Jorge Calado, coordenação de produção de Pedro 
Gonçalves, projecto de montagem de Luís Afonso e Mariano Piçarra e design gráfico do catálogo 
de Leonor Colaço.
Oriente Ocidente East West, a primeira exposição individual de António Júlio Duarte, foi 
apresentada no Lagar de Azeite (Quinta do Marquês de Pombal, Oeiras) de 4 a 28 de Maio de 1995, 
e a exposição O prazer das coisas - uma antologia — realizada um ano antes de Ofertório, a primeira 
grande retrospectiva de José M. Rodrigues em Portugal —, teve lugar no Palácio dos Anjos, em 
Oeiras, de 31 de Janeiro a 28 de Fevereiro de 1998. Esta última exposição de José M. Rodrigues era 
de facto um intento que António Sena tinha desde 1982, altura em que adquiriu, para comer-
cializar nas instalações da associação, uma edição de 60 postais, respectivamente amplicópias 
originais, assinados pelo autor.
Por fim, a ether participou ainda como galeria convidada nos 8.os Encontros de Fotografia 
de Coimbra, numa exposição colectiva dedicada a quatro galerias de fotografia, que incluiu ainda 
a galeria cómicos, o espace contretype e o Centro de Estudos Fotográficos de Vigo, e com 
um expositor promocional na 1.ª Feira das Indústrias da Cultura, realizado na Feira Internacional 
de Lisboa em 1988 e no EuroArte 89, em Guimarães.
Das colaborações previstas que, por motivos vários, não se chegaram a concretizar, im-
porta referir duas de maior importância estratégica que visavam uma acção articulada para a 
investigação, divulgação e promoção da fotografia portuguesa.
A primeira, em 1982, na forma de uma proposta enviada ao Gabinete das Relações 
Culturais Internacionais do Ministério da Cultura e Coordenação Científica, presidido à data 
por Francisco Lucas Pires, para a realização de uma exposição retrospectiva das obras de Carlos 
Relvas e Joshua Benoliel, a integrar a Semana Portuguesa de Milão. 
A escolha dos dois fotógrafos, Carlos Relvas pela sua «importância filantrópica e pedagógica» 
e Joshua Benoliel pela sua «importância numa modernidade fotográfica e, em particular, na foto-repor-
tagem do início do século» (Carta, 29 de Dezembro de 1982), inseria-se no trabalho de investigação 
e inventariação para a História da Fotografia em Portugal, já iniciado por António Sena, e 
previa para a sua prossecução prática, o acesso aos arquivos depositários dos respectivos es-
pólios: Arquivo da Casa Relvas (Câmara Municipal da Golegã), Palácio Galveias (Câmara Muni-
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cipal de Lisboa), Arquivo fotográfico de O Século e a Casa de Bragança (Vila Viçosa).49
A não autorização para a consulta dos referidos arquivos e o incumprimento dos prazos 
previstos inviabilizou a realização do projecto e, em Abril de 1983, a ether propõe a produção 
de uma segunda exposição, com o título provisório de Lisboa/Enseada Amena, composta por «uma 
antologia de fotografias provenientes de arquivos particulares e oficiais, reproduções de revistas ou livros, 
de postais ou qualquer imagem fotomecânica sem discriminação de épocas e sem qualquer organização 
cronológica (apesar de datadas)». (Carta, 7 de Abril de 1983)
Igualmente não concretizada, esta exposição «sobre a luz de Lisboa», com aproximadamen-
te 150 imagens fotográficas, era organizada por núcleos temáticos que desmontavam o enuncia-
do original da proposta: «Todas as coisas visíveis têm uma ‘luz própria’ ou ‘dos outros’ por eles reflectida 
e as cidades, pela sua posição geográfica, pela sua disposição urbana, pelas suas cores, pela deslocação dos 
seus habitantes, etc., distinguem-se, assim, umas das outras. São fotogenicamente diferentes. Lisboa é, sem 
dúvida, uma cidade disponível à luz — a uma luz mediadora entre espaço e tempo — onde se misturam 
uma meteorologia particular com uma topografia não menos, onde se confundem maneiras de estar e de ser 
que construíram progressivamente uma iconografia fotográfica extremamente rica, não de fotógrafos mas 
de fotografias. (...) Tratar-se-ia de uma exposição fotográfica no seu sentido de “registo de luz” evitando cair 
na facilidade documentalista ou no experimentalismo gratuito.». (Carta, 7 de Abril de 1983)
A segunda iniciativa que importa aqui recuperar é o projecto olhares cruzados — a 
fotografia e o encontro das culturas, apresentado em Junho de 1988 à Secretaria de 
Estado da Cultura, a pretexto da comemoração dos 150 anos da declaração oficial da invenção 
da fotografia. Proposto pela associação Os Amigos do S. Carlos, com a colaboração do Centro Na-
cional de Cultura, a comissão organizadora do projecto era constituída por Jorge Calado, Pedro 
Gonçalves, Paulo Nozolino, José Ribeiro da Fonte, António Sena e Manuel José Vaz, e o projecto 
tinha como objectivo primordial a divulgação da cultura fotográfica, cruzando o contexto na-
cional e internacional, de modo a «operar olhares cruzados, prolongar no desfrutar da fotografia o diá-
logo que a instaura, reconduzi-lo ao diálogo cultural euro-americano próprio deste nosso fim de século». 
(Projecto Olhares Cruzados, 1988)
Na proposta, com duração prevista de cinco anos (1989-1994), previa-se a realização de 
oito exposições fotográficas inéditas, que incluíam quatro individuais de fotógrafos portugue-
ses e estrangeiros, nomeadamente Paulo Nozolino, Tony Ray-Jones, Gotthard Schuh e Walker 
49. O orçamento apresentado, no valor total aproximado de 240 000$00, incluía a concepção do catálogo e expo-
sição com provas de papel (nitrato de prata livre) de escurecimento directo, virado a sais de ouro, montado sobre 
cartolina 100% puro acid free; provas em papel (nitrato de prata livre) brometo ou clorobrometo, virado a selénio; 
reproduções das fotografias originais para documentação e investigação biobliográfica e iconográfica.
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97 – 99. antónio júlio duarte, Capa do catálogo Ocidente Oriente East West e 
selecção de duplas páginas, Lisboa, fundação do oriente, 1995. Offset, 21 × 23,5 cm.
100 – 101. josé m. rodrigues, capa do catálogo O prazer das coisas — uma 
antologia e selecção de duplas páginas, Lisboa, câmara municipal de oeiras/
fundação do oriente, 1998. Offset, 21 × 23,5 cm. 
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Evans, e quatro colectivas de âmbito temático apresentadas com os títulos provisórios: Fotogra-
fia Americana 1960-1990, Fotografia Europeia 1960-1990, Exposição técnico-científica e Retrospectiva 
histórica da fotografia portuguesa. Em Dezembro de 1989, este programa de exposições é revisto, 
passando a integrar a representação fotográfica portuguesa na Europália 91 (com uma exposi-
ção individual de Joshua Benoliel e a colectiva Estrangeiros Olhares), as celebrações da Integração 
Europeia 92 (com exposições individuais de Jakob Tuggener, Russel Lee, Tony Ray-Jones e Paulo 
Nozolino) e a participação nas celebrações de Lisboa, Capital Europeia da Cultura, em 1994, com 
as exposições colectivas Fotografia Americana 1960-1990, Fotografia Europeia 1960-1990 e Portugal, 
retrospectiva histórica da fotografia portuguesa. 
Como analisaremos de seguida, de todas estas propostas foram apenas concretizadas a 
muito ambicionada exposição individual de Joshua Benoliel e a colectiva Estrangeiros Olhares, 
para a Europália 91, e a exposição retrospectiva histórica da fotografia portuguesa, neste caso 
na ether, em 1992, adoptando o título Olho por Olho, uma história da imagem fotográfica em 
Portugal, 1839-1992.
Durante os anos em que se manteve em actividade, foram anunciadas outras iniciativas, 
nunca executadas, como a exposição fotográfica dedicada ao romance Finisterra de Carlos de 
Oliveira50 «cujo processo de escrita os responsáveis pela Galeria consideram tributável da fotografia» 
(Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17), a exposição dedicada ao inquérito Arquitectura Popular em Por-
tugal, especificamente da publicação em dois volumes realizada pelo Sindicato Nacional dos 
Arquitectos em 1961, ou ainda uma sequência de propostas que visavam recuperar as premissas 
das primeiras missões fotográficas e o espírito dos Inquéritos na década de 1960, nomeadamente 
e como se  descreve no já referido artigo de Maria Antónia Fiadeiro: «a adaptação de uma câmara 
escura a uma carrinha e a partida em equipa de dois fotógrafos pelo país fora, uma “expedição” preparada 
com recolha de dados monográficos referentes aos lugares, distritos ou concelhos a que se deslocam», a 
que se adicionava uma componente pedagógica com a criação de oficinas locais para «o ensino 
da fotografia a crianças» de que resultaria um levantamento cultural fotográfico que se pretendia 
expor de forma geograficamente alternada para «mostrar a Beira aos Alentejanos, o Minho aos Al-
garvios.». (Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17) 
A cronologia ilustrada panorâmica que encerra este capítulo, e que articula uma síntese 
50. Na recensão crítica «Magritte q.b. de sonho», António Sena confirma esta convicção: «Há vários anos que me 
interessava fazer duas exposições de “fotografias”: uma de Cesário Verde e outra de Carlos de Oliveira. Eles não estão assim 
tão distantes como podia parecer: a afinidade fotográfica através do fascínio da ligação entre registo instantâneo e registo 
instintivo, simplificando quase de forma ascética a construção da frase ou através da pré-visualização — fazer corresponder 
o resultado escrito à imagem visualizada». (Sena, 21 de Julho de 1981: 11)
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de todas as actividades que contaram com a intervenção da equipa da ether/vale tudo me-
nos tirar olhos entre 1982 e 1998, explicita o vasto universo de propostas realizadas para a 
promoção da educação e da cultura fotográfica em Portugal e o entendimento, sempre presente, 
demonstrado na afirmação interdisciplinar de um património fotográfico que importa retomar 
para o fazer da sua História.
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4.
ether/vale tudo menos tirar olhos
Exposições e publicações (1982-1994)
A ether foi uma associação que desde o início se preocupou com a sua documentação, mas que 
raramente documentou fotograficamente as suas exposições. O que se conhece da sua activida-
de é retirado de comunicados de imprensa, correspondentes críticas de imprensa, os catálogos 
realizados e depoimentos recolhidos junto dos seus membros e dos próprios autores expostos.
A cronologia das exposições e respectivas publicações que se apresenta de seguida permi-
te perceber o modo como se revela o trabalho inédito de autores, na maioria dos casos coincidindo 
com as suas primeiras exposições, aliado a um continuado processo de investigação e difusão da 
fotografia portuguesa, em paralelo com a investigação da História da Fotografia em Portugal de 
António Sena. 
É igualmente um panorama do ecléctico elenco das suas exposições, que volta a reunir-
-se pela primeira vez nesta tese, através de documentos gráficos, fotográficos e bibliográficos, 
e que permite identificar a tipologia das exposições, caracterizar a diversidade dos autores ex-
postos contextualizando com outras exposições e publicações por estes realizadas, analisar os 
catálogos como objectos contíguos às exposições, os anúncios de imprensa, convites e outras 
formas de divulgação, perceber a recepção crítica e, apesar da ausência de fotografias que docu-
mentem as exposições, reconstituir, quando possível, as opções de montagem adoptadas. 
A «obsessão salutar» como identificou Jorge Calado, pela publicação e reprodução inte-
gral de todas as imagens fotográficas expostas, revelou ser a única «garantia de que algo fica para 
os vindouros estudiosos se apoiarem. Perdidas as imagens na voragem da delapidação crónica do nosso 
património, a história da nossa fotografia tem de ser fatalmente construída com base na documentação». 
(Calado, 18 de Julho de 1992: 56). 
O trabalho de arqueologia desta documentação revela-se fundamental para conhecer a 
repercussão das actividades desenvolvidas pela ether/vale tudo menos tirar olhos com 
o livro História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 e os pressupostos de interdocumen-
tação que estão associados à génese desta historiografia, mas sobretudo, para lá da evidência 
dessas ligações, determinante para compreender o seu princípio motor fundamental: conciliar 
a radicalidade da pesquisa com a limitação dos meios.
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«Dado que o nosso objectivo é a animação fotográfica como parte 
da animação cultural em geral e pretendendo multiplicar o mais 
possível as imagens múltiplas, editámos um cartaz/catálogo com 
todas as fotos da exposição, impresso da melhor forma possível e 
ao preço mais reduzido possível já que as exposições passam e os 
catálogos ficam.» ether, 1982
102 – 103. costa martins/victor palla, catálogo/desdobrável Lisboa 
e Tejo e tudo (1956/59), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1982. Offset, 60×42 cm.
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4.1. «Lisboa e Tejo e tudo (1956/59)», Costa Martins e Victor Palla
Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), inaugurada a 15 de Abril de 1982 (um dia antes da transmissão tele-
visiva de Olho de Vidro, uma História da Fotografia), é a exposição que marca o início da actividade 
da ether. Uma abertura dedicada a um livro — Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” de Costa Martins/
Victor Palla — com o qual se começam a cumprir os objectivos programáticos da associação. 
Exemplo paradigmático da História da Fotografia em Portugal, o livro Lisboa, “Cidade 
Triste e Alegre” encontra nesta exposição, e respectiva reencadernação dos fascículos originais 
[fig.106], um segundo momento de circulação que o retira do inconsequente esquecimento a 
que foi acometido nas décadas de 1960 e 1970.
Publicado em sete fascículos pela círculo do livro1, entre Novembro de 1958 e Feve-
reiro de 1959, a história desta obra é convenientemente recordada por um dos seus autores, Victor 
Palla, num texto manuscrito da época: «a ideia surge num almoço com Costa Martins (que já fora 
meu colega de curso) quando voltei a Lisboa, em que incidentalmente falámos de fotografia. Eu já tinha 
exposto nas “Exposições Gerais de Artes Plásticas”, e tinha vivido o fim da guerra e do pós-guerra; (...). 
E, ainda longe de qualquer intenção, conversámos de como poderia ter interesse publicar um livro com 
imagens de Lisboa. Fui para o “Círculo do Livro” a pensar no assunto. E embora o empreendimento não 
parecesse comercial (como não foi, de facto), resolveu-se inseri-lo no tipo de actividade da editora. Meses 
depois lançava-se a produção, com o esquema actual na altura: um folheto de propaganda, anunciando 
a publicação de sete fascículos a 27$50 cada, com um postal resposta. Torneava-se a questão da Censura 
atribuindo a edição aos autores, pois o “Círculo” não teria alvará para ela; figurou oficialmente como 
distribuidor.». (Palla, 2013: 284)
O livro, e a exposição que o antecede e experimenta, mostram a expressão social da cida-
de, num período propício à «revolta silenciosa da intimidade» (Sena, 1998: 261), afirmando um dis-
tanciamento para com a hegemonia fotográfica, politicamente correcta, que se apresentava em 
Salões, Concursos Fotográficos e diversos Foto-Clubes que se propagavam de norte a sul do país.
Com inconformismo e desassossego, Costa Martins e Victor Palla colocam-se em estado 
de viagem dentro da cidade que é a sua, para fazer uma exposição e um livro gráfico, cinemato-
gráfico e fotográfico sobre as vidas que habitam a Lisboa da década de 1950. 
Sem a imposição de uma assinatura, a exposição Cidade Triste e Alegre, descrita em sub-
título como um «conjunto de fotografias extraídas dum livro a publicar», é apresentada na galeria 
1. Fundada por Orlando da Costa e o próprio Victor Palla, a Círculo do Livro foi registada como distribuidora e 
não como editora, para evitar o habitual e obrigatório pedido de alvará solicitado pela Comissão de Censura do 
Estado Novo. Foram publicados sob a sua chancela O cooperativismo: objectivos e modalidades (1958) de António 
Sérgio, Teatro moderno: caminhos e figuras uma antologia (1957) e Teatro Português (1959) de Luiz Francisco Rebello.
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«Lembro-me de andar a carregar papel de uma tipografia para 
outra, das dificuldades na impressão (cheia de defeitos). Os 
negativos iam para a gráfica, que trabalhava directamente com 
eles, em vez de com provas impressas. Isso explica o mau estado 
actual da maioria (riscos) e até a perda de alguns.» Victor Palla
104 – 105. (em cima) Costa Martins/Victor Palla, exposição Lisboa, 
‘‘Cidade Triste e Alegre’’, na galeria diário de notícias (Lisboa) e na galeria 
divulgação (Porto), 1958.
106 – 107. (em baixo) Costa Martins/Victor Palla, capa de fascículos 
por encadernar de Lisboa, ‘‘Cidade Triste e Alegre’’, com carimbo da ether/
vale tudo menos tirar olhos e dupla página 4–5, Lisboa, Círculo do 
Livro, 1958/59. Rotogravura, 28,8 × 23 cm. 
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diário de notícias (Lisboa) [fig. 104], de 21 a 28 de Outubro de 1958, na galeria divulgação 
(Porto)2, a 2 de Dezembro de 1958 [fig. 105]. 
A folha de sala da exposição não inclui nenhum texto de Costa Martins ou de Victor Palla, 
nem quaisquer indicações sobre o conteúdo da exposição, apenas um conjunto de onze citações 
de Paul Valéry, László Moholy-Nagy, George Wright, Paul Sonthonnax, Andreas Feininger, 
Margaret Bourke-White, Edward Steichen, Ansel Adams, Ben Shahn, Daniel Masclet e Irving 
Penn, posteriormente transcritas nas badanas da sobrecapa do livro. 
Correspondem, efectivamente, a excertos de Discours du centenaire de la photographie (1939) 
de Paul Valéry, On the Art of Photography (1945) de László Moholy-Nagy, La photographie, cette in-
connue (1953) de Paul Sonthonnax, excertos das participações de Irving Penn, Margaret Bourke-
-White e Ben Shahn no simpósio What is Modern Photography? (MoMA, 1950), publicadas na re-
vista American Photography (1951) e, em particular, a introdução do catálogo The Family of Man 
(1955), de Edward Steichen, exposição emblemática organizada pelo MoMA, da qual é possível 
reconhecer semelhanças formais. 
Escapando ao isolamento ou à censura, esta vontade de ser Moderno que equacionavam 
também para a Arquitectura, reflecte-se no universo de referências bibliográficas que partilham 
na elaboração de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, formando uma biblioteca fotográfica, onde é 
evidente a circulação de livros e revistas de Fotografia Moderna, dos seus contemporâneos nor-
te-americanos, franceses ou alemães, e onde se identificam correspondências com a linguagem, 
a técnica e as metodologias de exposição e publicação que a caracterizam. Uma biblioteca na 
qual, só muito tempo depois, Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” é devidamente acolhido.
Através das escassas fotografias que documentam as exposições em Lisboa e no Porto, é 
possível concluir que os painéis da exposição adoptam uma organização diferente da selecção 
fotográfica e das opções gráficas do livro, mas ambos descartam uma legenda, cronologia ou 
divisão temática, privilegiando a ligação a poemas da cena literária portuguesa que estendem a 
imagem da cidade a uma segunda biblioteca, com o título literário retirado de Lisbon Revisited 
1926, do heterónimo pessoano Álvaro de Campos: «Outra vez te revejo, Cidade da minha infância 
pavorosamente perdida... Cidade Triste e Alegre, outra vez sonho aqui...». (Pessoa, 2010: 172)
Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” é uma obra de autoria colectiva, quer pelo modo como nela 
se partilha a autoria das imagens fotográficas e da produção gráfica, quer por se entenderem 
2. Criada em 1958, sem fins comerciais e como extensão da livraria com o mesmo nome, a divulgação, foi 
dirigida até 1964 pelo arquitecto José Pulido Valente e, após esse ano, por Fernando Pernes. Para uma história 
detalhada das actividades da galeria ver: pena, Gonçalo «Instituições, Galerias e Mercados» em Anos 60, anos de 
ruptura, uma perspectiva da arte portuguesa nos anos sessenta. Lisboa, Livros Horizonte, 1994. 
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como co-autores todos os que contribuíram com poemas inéditos — Eugénio de Andrade, José 
Gomes Ferreira, David Mourão-Ferreira, Alexandre O’Neill, Armindo Rodrigues e Jorge de Sena 
ou, em forma de prefácio, o texto de José Rodrigues Miguéis; mas também os que se escolheram 
para ampliar a metáfora visual da cidade, como António Botto, Orlando da Costa, Sebastião da 
Gama, Sidónio Muralha, Almada Negreiros, Camilo Pessanha, Fernando Pessoa (e os heteróni-
mos Álvaro de Campos e Ricardo Reis), Mário de Sá-Carneiro, D. Sancho I, Alberto de Serpa, 
Cesário Verde e Gil Vicente. 
Em Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” são publicadas 165 fotografias «de um universo de seis 
mil clichés» (Martins/Palla, 1958-1959: Índice), em 2000 exemplares impressos em rotogravura 
que, como os próprios descrevem numa Carta ao Leitor enviada junto do primeiro fascículo, se 
organizam como um «poema gráfico, numa linguagem de genuíno realismo poético que descreve o rosto 
quotidiano e humano de uma cidade, através dos seus habitantes». (Martins/Palla, 1958-1959)
No emblemático índice final, impresso em zincogravura, que miniaturiza e comenta to-
das as duplas páginas do livro, explica-se ao leitor como se produz um olhar estético, fotográfico 
e literário da cidade, a par de detalhadas considerações técnicas sobre o equipamento utilizado, 
câmara, objectiva, película, etc., como são exemplo as páginas 4 e 5 [fig. 107]: «Como Richard 
Avedon, poderíamos dizer que o que sempre nos estimulou “foi o povo, as pessoas, nunca — ou quase 
nunca — as ideias”. A técnica não é senão o instrumento; e por vezes apetece concluir, como Avedon, que 
“a máquina é quase sempre um estorvo. Se eu pudesse fazer o que quero com os olhos apenas, seria feliz”. 
(…) é sem pensar que aqui, para simplificar e desfocar o fundo e concentrar a definição sobre a figura da 
mulher se dispara deliberadamente quase do chão e se usa uma grande abertura — que aliás a escassa luz 
zenital da rua estreita justifica e a que na focal relativamente longa da Rollei corresponde uma reduzida 
profundidade de campo, Triotar 75 mmm, Tri-X, 1/25 a f 3.5.». (Martins/Palla, 1958-1959: índice) 3
Escrito após a exposição, durante a impressão dos fascículos, este «suplemento técnico» 
como os próprios intitulam, em alguns casos comenta ou responde a algumas das interjeições 
que surgem do confronto com o público, mas também das opções de selecção: «uma das nos-
sas fotografias preferidas» (página 15); opções de paginação: «o pequeno marçano, figura lisboeta por 
excelência casa bem com a pequenita que foi ao mercado da Ribeira comprar nabos para a mãe — e até 
com a vendedeira de Arroios que examina a cara da filha»(dupla página 66-67); indicações de leitura: 
3. Ao comparar os fascículos compiladas pela ether e a edição fac-similada de 2009, foi possível verificar que a 
própria ordem reproduzida no Índice, no caso específico do meio caderno nas páginas 81, 82, 83, 84 e 85, não cor-
responde à sequência impressa adoptada ao longo do livro. Por exemplo, no Índice, a dupla página 82-83 dá lugar 
à dupla página 84-85 e o verso da página 81 corresponde no Índice à página 84. Volta a acontecer no meio caderno 
das páginas 127-136, em que a dupla página 134-135 troca de lugar com a dupla página 132-133. 
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«Se semi-cerrarem os olhos ao examinar esta fotografia, perceberão que a distribuição de brancos e ne-
gros é excepcionalmente harmoniosa» (página 77); comentários sobre as duas exposições: «nas duas 
exposições públicas, em conversas particulares, as opiniões sobre cada fotografia divergiam tanto que 
a história de Dreyer recordava constantemente» (dupla-página 75-76); ou uma crítica ao gravador 
(possivelmente Artur Cruz da Litografia Tejo): «nesta dupla página o gravador falhou» (dupla-pá-
gina 99-100), por fazer coincidir a dobra da página com a linha vertical de um sinal de trânsito 
que divide a imagem em dois; ou, finalmente, identificando as últimas imagens fotográficas 
seleccionadas para publicação: «já mesmo em plena colheita de imagens para o livro ainda ela [Rollei] 
fez serviço» (páginas 127 a 136).4
A recepção crítica à exposição é reduzida, quase inexistente, assinalada apenas por três notícias 
na imprensa, oriundas de três áreas paralelas e complementares à Fotografia, respectivamente o 
Cinema, a Arquitectura e a Literatura. 
A primeira, um artigo na revista Imagem, não assinado mas de autoria provável de Ernesto 
de Sousa, que descreve a exposição como «uma demonstração de um cinema realista e poético que 
podíamos ter e ainda não tivemos». (Ernesto de Sousa, 1958: 456) 
A segunda, um ensaio crítico do arquitecto António Freitas, na revista Binário, que salien-
ta as características formais da exposição que descrevem «uma acertada unidade de conjunto e um 
esquema discursivo, em que o fotógrafo se associou ao poeta no enunciado dum pensamento» (Freitas, 
1958: 26), terminando com uma alusão ao livro, ainda no prelo: «uma série de fotografias em que se 
anuncia qualquer coisa, que, esperamos, venha a corresponder à nossa expectativa: um livro sobre Lisboa, 
que não será mais um álbum retórico e insípido». (Freitas, Outubro de 1958: 26) 
E uma terceira crítica, da autoria do escritor e editor João Gaspar Simões, primeiro bió-
grafo e editor de Fernando Pessoa, publicada no Jornal de Notícias, que estabelece uma pertinente 
análise comparativa entre a exposição de Costa Martins/Victor Palla com o 1.º Salão de Arte Mo-
derna na sociedade nacional de belas artes [snba]. 
4. A este propósito, ver «A construção fotográfica da Imagem da Cidade a partir da “Lisboa, cidade triste e alegre” 
de Victor Palla e Costa Martins» (2009), de Lúcia Marques, onde analisa a estrutura deste suplemento técnico, pela 
reflexão crítica que ele introduz sobre a prática fotográfica dos fotógrafos seus contemporâneos, como Cornell 
Capa, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, Weegee, Brassai, Izis Bidermanas, Robert Doisneau, Richard Avedon, 
ou Eugene Smith; das relações entre a fotografia e o cinema, em particular o comentário a Robert Flaherty, o 
conceito de montagem de Fellini e Carl Dreyer, o cinema como interpretação da vida de Jean Renoir, a dimensão 
autoral de Elia Kazan; ou ainda a interacção entre fotografia e poesia, e as relações da fotografia com as artes 
gráficas. Publicado em carneiro, José; almeida, Vítor; marques, Susana Lourenço (Ed.) (2009), Ag, Reflexões 
periódicas sobre Fotografia. Porto, Ag. Associação Cultural.
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Em «A natureza já não imita as obras de arte», João Gaspar Simões introduz uma espécie 
de instrumento de medida entre a fotografia humanista e a pintura abstracta, para qualificar a 
sua reacção emotiva a ambas as exposições: «No “conjunto de fotografias” da Cidade Triste e Alegre 
patenteia-se-nos um teor de vida, um ritmo de existência, uma maneira de viver em que há muito mais 
tristeza que alegria, muito mais pobreza que riqueza. As crianças dançam em roda de braços descaídos, 
os namorados apertam as mãos, certos de que nunca mais a vida será tão bela. As expressões são melan-
cólicas, os sorrisos são tristes. Não há força nem esperança nos olhos dos homens que calcorreiam as ruas. 
E aquela mulher sentada na soleira da porta, vestida de preto, com os sapatos fora dos pés, parece chegar 
ao fim do dia com o mesmo cansaço com que o velho de boina à espanhola chegou ao fim da existência.». 
(Simões, 2 de Novembro de 1958: 3) 
Interessando-se pelas relações recíprocas entre Fotografia e Literatura e especificamente 
o papel da poesia disposta em epígrafes soltas ao lado das fotografias na exposição, Gaspar Si-
mões refere que esta «empresta à fotografia o prestígio que a arte tinha outrora na realidade. Quantos 
lisboetas, lá para o crepúsculo de certos dias de Outono, não se põem ainda a ver Lisboa como Cesário 
Verde a viu: “Nas nossas ruas ao anoitecer, há uma tal soturnidade, há tal melancolia.” Lentamente tudo 
se modificou. E amanhã, depois de percorrermos o “conjunto de fotografias” agora em exposição, vamos 
ser nós os primeiros a esquecer os poetas e os pintores que cantaram as colinas à beira Tejo para apenas 
nos lembrarmos, ao ver a ronda de crianças que volta da escola, a carroça que roda pela calçada, a varina 
que leva a mão à canastra, a moça que levanta a cortina da janela ou a velha que descalça os sapatos, de 
que foram os admiráveis instantâneos da Cidade Triste e Alegre que nos ensinaram a olhar desta maneira 
para as ruas da capital portuguesa.». (Simões, 2 de Novembro de 1958: 3)
Tal como para a exposição, a resposta crítica ao livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” é qua-
se ausente, com excepção para o artigo elogioso de Jorge Borrego na revista Imagem: «sensação 
de verdade e espontaneidade, de coisa colhida no real do dia-a-dia com um tom aqui diferente, talvez 
predominantemente melancólico, mais vezes cidade triste do que alegre, que nos cativa nesta obra rara 
e necessária, que Lisboa fica a dever a dois artistas requintados. [...] Simplesmente de Lisboa, realmente 
cada um tem a sua, o que dá, pelo menos 800 mil Lisboas diferentes.». (Sena, 1998: 286)
Durante as décadas de 1960 e 1970, a exposição e o livro são apresentados ao público de forma 
episódica e descontínua, em circunstâncias absolutamente avessas à relevância e influência que 
poderia introduzir nas práticas fotográficas desse período. São exemplo disso, em 1964, a entre-
vista e apresentação dos painéis da exposição no programa televisivo Hospital de Letras, dirigido 
por David Mourão-Ferreira ou a inclusão de algumas páginas do livro na Exposição de Março — 
Artes Gráficas, na snba, em 1965.
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Só em 1981, quando António Sena desafia ambos os autores para realizarem uma exposi-
ção na ether/vale tudo menos tirar olhos, é que se indicia uma segunda oportunidade 
de divulgação e discussão pública desta obra e reconhece e prepara a sua inscrição na História 
da Imagem Fotográfica em Portugal.
Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), título originalmente pensado para um segundo volume, nunca 
publicado, de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, revelou ser a oportunidade, como defende António 
Sena, «de fazer a história ignorada deste livro (...) e repor na memória fotográfica dos nossos olhos algo que 
lhes teria sido saudável ver e aos fotógrafos portugueses de hoje teria sido imprescindível conhecer para não 
andarem atrás, daquilo que já foi feito, muito ontem, há 23 anos». (Sena, 27 de Abril de 1982: 27)
Após o restauro dos negativos, encontrados em mau estado de conservação «por sub-reve-
lação, por deficiente fixagem ou por indiferença», o processo de selecção foi, numa primeira fase, da 
responsabilidade de Costa Martins e de Victor Palla, numa segunda fase, de António Sena: «foi 
feita uma selecção de imagens inéditas ou que, no livro, tinham sido reenquadradas de forma diferente. 
Essa selecção incluía cerca de 300 fotos entre 4000. Dessas 300, Vitor Palla e Costa Martins retiraram 
cerca de 100 deixando-me a responsabilidade da escolha entre as restantes, das eventualmente 30 que 
constituiriam a exposição. Fiz esta escolha e dei-lhes esta sequência (...) numa pessoal interpretação da 
relação entre palavra/imagem já evidenciada no livro». (Sena, 27 de Abril de 1982: 27)
Acentua-se, nesta selecção, a atenção particular que a dupla de arquitectos presta às mu-
lheres e crianças que vivenciam a Lisboa dos anos 1950. Um olhar sobre uma geração de mu-
lheres, que enfrentam convictamente as câmaras, interrompem o enquadramento, se fixam em 
contraluz, desdobrando-se nos reflexos ocasionais das ruas e dos cafés, fazendo o luto e a luta 
diária da cidade, e que os próprios comentam no Índice: «Mulheres que trabalham. Fotografadas 
por toda a Lisboa (a antiga Feira Popular; Arroios; o Cais; a Rua do Socorro), ao longo de três anos.». 
(Martins/Palla, 1958-1959: índice). 5
Assim, em Abril de 1982, no mesmo ano em que é publicado, pela primeira vez, o Livro 
do Desassossego de Fernando Pessoa, são apresentadas na ether, uma série de trinta e uma fo-
tografias inéditas (clorobrometos com a dimensão de 18 x 24 cm) [fig. 114-117], devidamente 
ampliadas no laboratório de fotografia das instalações da associação.6 
5. Comentário sobre a página 68-69 de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”. 
6. As 300 provas realizadas tinham a dimensão 18 × 24 cm, numa impressão rápida (sem retoque). Esta dimensão 
é a que se mantém na segunda série de provas expostas. Uma terceira série de provas, de formato inferior ao 10 × 
15 cm, foi realizada especificamente para a impressão do cartaz/desdobrável, por forma a compensar a tonalidade 
da impressão a duas cores. Este último foi impresso na Litografia Tejo, com uma tiragem de 150 exemplares, 
orçamentados em 76 mil escudos (± 375 euros).
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108 – 113. madalena lello, Fotografias da inauguração da exposição Lisboa 
e Tejo e tudo (1956/59), em cima Victor Palla com António Sena, em baixo à 
esquerda Luís Afonso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, Abril 
1982. Diapositivo preto/branco.
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Madalena Lello, membro da ether entre 1982 e 1983 e autora das poucas fotografias que 
se conhecem da inauguração da exposição [fig. 108-113], descreve as opções adoptadas na mon-
tagem: «os poemas de Pessoa, “Não: não quero nada nada me prende a nada”, “queriam-me casado, fútil, 
quotidiano e tributável?”, “queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?”, “Outra vez te 
revejo, Mas ai, a mim não me revejo”…, escritos a preto em grandes placas de madeira pintadas de branco, 
conjugavam com a selecção das fotografias inéditas de Victor Palla e Costa Martins. No lado oposto, na 
outra parede, mostravam-se os originais de maquetagem — poemas, fotografias, ozalides, (encontrados 
no meio dos fascículos), e desenhos». (Lello, 7 de Junho de 2008)
O cartaz/desdobrável [fig. 102-103], realizado como catálogo de Lisboa e Tejo e tudo 
(1956/59), inscreve a sequência adoptada na disposição das imagens fotográficas, voltando a ali-
nhar os poemas Lisbon Revisited 1926 e 1923, como fundamento literário da exposição. 
A par das imagens fotográficas — que formam graficamente uma espécie de prova de 
contacto da exposição — são reproduzidos documentos de época sobre a produção de Lisboa, 
“Cidade Triste e Alegre”, mostradosna exposição, que permitiam deduzir a dimensão documental, 
gráfica e literária ensaiada e rever a cronologia da produção do livro. Ao longo das 8 laudas em 
que se desdobra o cartaz, são reproduzidos:
 — dois desenhos de esboços de paginação para o livro de 1958/59, especificamente estudos 
prévios das páginas 72 a 83 (que não correspondem à selecção final) e dois desenhos prepara-
tórios da organização formal dos painéis, respectivamente, esquissos fotográficos, identifi-
cados com os números 8 e 9, da sequência originalmente prevista para as exposições de 1958; 
— o manuscrito do texto inédito de Jorge de Sena, publicado originalmente na página 74, e a 
transcrição manuscrita da citação de Almada Negreiros, publicada na página 90, retirada de 
Cena de Ódio, poema de 1915 dedicado a Álvaro de Campos: «E vós varinas que sabeis a sal e que 
trazeis o Mar no vosso avental, as naus da Fenícia ainda não voltaram?»; 
— e, finalmente, três comentários de visitantes anónimos, recolhidos do livro de visitas da ex-
posição de 1958; dois deles dispostos um sobre o outro numa das laudas «Gostei particularmente 
das fotografias de Ricardo Reis e de Mário de Sá Carneiro. Fracas as do Sr. Orlando Costa (Brasileiro?)»; 
«Mas desde quando é que se comentam photografias tremidas com exposições a menos?»; e outro, es-
crito em inglês, reproduzido com maior destaque: «I don’t like the title LISBON FROM INSIDE».
A escolha de duas fotografias para a frente do cartaz é igualmente relevante pois respeita, por 
um lado, a dupla autoria do projecto original e permite, num segundo nível de observação, reco-
nhecer a leitura gráfica de um L e um X, o acrónimo com que se identifica Lisboa, que é também 
a unidade de medida de luminância (lux). Como descreve Madalena Lello, «a fotografia de cima, 
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114 – 117. costa martins/victor palla, fotografias expostas em Lisboa 
e Tejo e tudo (1956/59), não publicadas em Lisboa, ‘‘Cidade Triste e Alegre’’, 
Lisboa, 1956/1959. Clorobrometos, 18 × 24 cm.
«Carecer de reconhecimento, habitar uma certa orfandade 
mitológica; (...) Essencial ou não ao ser português, este vazio 
não pode mais repetir o silêncio, na espera renovada de outras 
imagens. Pequena partícula das memórias imperfeitas de 
Portugal do século XX.» João Lopes, 1982
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uma varina junto ao cais das colunas carrega à cabeça, o pescado. A sua silhueta e a varanda de pedra que 
acompanha o Tejo na Avenida da Ribeira das Naus, estão na penumbra, e no negrume, se nós quisermos, 
vemos um L. Na outra fotografia, será que é um jovem casal que arrenda uma nova casa lá para os lados 
das Avenidas Novas? Não sabemos. Um X, pintado em branco no vidro da porta, é sinal de obra recente. 
Agora é só juntar o L negro da penumbra, ao X branco do vidro, LX». (Lello, 7 de Junho de 2008)
Os restantes fascículos da edição de 1958/59, guardados na associação amizade portu-
gal-cuba, foram recuperados e ordenados pela ether e colocados à venda no espaço da expo-
sição com uma segunda encadernação feita de acordo com a edição original, ao preço de dois mil 
escudos (± 10 euros).7 As restantes sobras, provenientes dos meios cadernos do livro, foram utiliza-
das para a realização do convite da exposição [fig. 119], com uma simples interpelação serigrafada 
a amarelo: não quer vir ver? 
A relação entre a exposição/livro de 1958/59 e Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) é ainda pautada 
por uma coincidência, que António Sena identifica no texto publicado no cartaz/desdobrável, 
no qual descreve que o impressor da rotogravura da edição de 1958/59, Artur Cruz, foi também 
responsável «pelos fotolitos deste desdobrável e, ainda e também o destino do acaso, impresso na litogra-
fia Tejo. O tudo fotográfico que falta é o resto que damos a ver com os inéditos recuperados e a documenta-
ção gráfica e literária sobre Lisboa e Tejo ——————— e tudo.». (Martins/Palla, 1982) 
A recepção crítica de Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) é, tal como as exposições de 1958, quase inexis-
tente. Para além do artigo de António Sena, «Lisboa e Tejo e tudo (história de uma exposição)» 
publicado no Jornal de Letras que, juntamente com o comunicado de imprensa [fig. 118] e o texto 
do cartaz/desdobrável, documentam e informam a história desta exposição, apenas dois breves 
artigos de Alexandre Pomar e um outro do crítico de cinema João Lopes (João Lopes, 27 de Abril 
de 1982: 27) lhe fazem referência. O primeiro, publicado na secção «O Livro da Quinzena» do 
Diário de Notícias, faz um comentário sucinto sobre a importância da reencadernação dos fascí-
culos perdidos de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre, e acentua o diagnóstico de António Sena, sobre 
a problemática ausência de espaços de divulgação e investigação da imagem fotográfica em Por-
tugal: «A fotografia não tem ainda, entre nós, lugar certo. É um instrumento sem autonomia nem valor 
próprio, um “hobby” ou uma “curiosidade” que só não é marginal à Cultura quando traz a assinatura já 
prestigiosa de um artista — plástico claro». (Pomar, 27 de Abril de 1982)
7. A encadernação de cada livro custou quinhentos escudos (± 2,5 euros) e o resultado da sua venda foi repartido 
entre a ether e os autores, Costa Martins e Victor Palla, que recebiam mil escudos (± 5 euros). Para além do ca-
rimbo da ether/vale tudo menos tirar olhos no verso das guardas amarelas, a capa realizada em 1982 foi 
gravada a amarelo, para se distinguir da edição de 1959, a prateado.
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118. ether/vale tudo menos tirar olhos, Lisboa e Tejo e tudo (história de uma 
exposição), comunicado de imprensa, página 1 de 3, Lisboa, Abril 1982. Folha 
fotopolicopiada, 29,7 × 21 cm.
119. ether/vale tudo menos tirar olhos, não quer vir ver?, convite da exposição 
Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), Lisboa, 1982. Serigrafia sobre rotogravura, 23 × 11,5 cm.
«P.S. Temos já em nossas mãos outros arquivos pessoais 
que terão idêntico tratamento.» António Sena, 1982
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No segundo artigo, para além do elogio ao trabalho da associação, por suprimir essa au-
sência e iniciar o seu programa expositivo com a recuperação do património fotográfico de Cos-
ta Martins e de Victor Palla, são anunciadas uma sequência de ambiciosas e promissoras activi-
dades, efectivamente previstas e noticiadas, mas, parte das quais, não concretizadas: «mais tarde 
virão outros fotógrafos como William Klein, Susan Meiselas e Vojta Dukat. Também se farão cursos, os 
primeiros dedicados a máscaras portuguesas, por Rosa Perez, e à fotografia e antropologia por António 
Sena». (Pomar, 1 de Maio de 1982)
O trabalho de investigação, recuperação e divulgação do património fotográfico em Por-
tugal que se inicia na ether com esta exposição, começa por caracterizar um período funda-
mental na sua História sem esquecer o necessário paralelo com o contexto internacional. Como 
esclarece António Sena no comunicado de impressa: «Os anos 50 são, no panorama da edição foto-
gráfica, um período de inovação. Love on the left bank de Van der Elsken, em 53, New York de William 
Klein, em 55, e Les Américains de Robert Frank, em 58, acompanhados pela revista Camera formam um 
conjunto de edições onde, de modos diversos, se combinam três faces da fotografia contemporânea: o en-
saio sociológico do tema, a experiência gráfica da edição e a irreverência do olhar fotográfico aliados a 
uma preocupação cada vez mais dominante para o fotógrafo: a tentação do cinema insatisfeita com a 
alternativa da paginação.». (Comunicado de imprensa, Abril de 1982)
Ao interromper o esquecimento de duas décadas sobre esta exposição-livro e ao revelar, 
durante a década de 1980, os seus contemporâneos — Gérard Castello-Lopes, Sena da Silva, Car-
los Afonso Dias ou Carlos Calvet — a ether inscreve a irreverência que os diferencia do contexto 
político de onde são oriundos e volta a vincar os pressupostos que orientam o seu programa de 
trabalho: «um centro de animação cultural através da imagem múltipla em geral e da fotografia em parti-
cular criando alternativas para o ensino da sua história e da sua técnica. Propomo-nos realizar exposições 
de autores portugueses e estrangeiros, documentais ou experimentais, e utilizar os processos fotomecâni-
cos disponíveis para a sua difusão. Paralelamente com a divulgação da cultura portuguesa (antropologia, 
geografia, arquitectura, etc.) iremos usar o património fotográfico português desconhecido protegendo, 
restaurando e difundindo – aqui fica um exemplo.». (Comunicado de imprensa, Abril de 1982)
As diligências para garantir a itinerância das exposições, levam Lisboa e Tejo e tudo 
(1956/59) a ser incluída, nesse mesmo ano, na programação dos 3.os Encontros de Fotografia de Coim-
bra. A par da exposição — que por problemas de montagem da organização dos Encontros foi 
encerrada antecipadamente — foi apresentada uma comunicação de António Sena, sob o título 
Lisboa/Fotografia — Uma História de Mulheres, que reunia em diaporama uma selecção fotográfica 
dedicada ao olhar de Costa Martins e Victor Palla sobre Lisboa. De acordo com Maria Antónia 
Fiadeiro, a exposição esteve ainda em itinerância no Porto e Évora e teria «datas marcadas para 
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«Para quê ocuparmos um espaço dedicado à fotografia 
com uma exposição de pintura?» António Sena, 1982
120 – 121. ana leonor (madeira rodrigues), catálogo/desdobrável de 
(1982), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1982. Impressão serigráfica, 60 × 42 cm.
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vários países, do Uruguai, à Argentina, da Holanda à Finlândia» (Fiadeiro, 20 de Julho de 1982: 17), 
que nunca chegaram a concretizar-se.
É talvez por estas razões que Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), assume particular relevância na 
História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997, quer pelo modo como figura ao longo das 
páginas do livro, pela escolha das imagens fotográficas que a representam e pelas ligações que 
através dela se fazem, analisadas mais à frente a propósito da reedição desta exposição, em 1989, 
na Casa de Serralves e no capítulo 5 desta tese. 
O verso de Lisbon Revisited (1923), de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), que acompa-
nha a leitura destas fotografias na exposição — «queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?» 
—, voltará a aparecer transcrito na carta convite endereçada por António Sena aos leitores da 
História da Imagem Fotográfica..., aquando do lançamento do livro. 
Distante das clássicas categorias do foto-romance, da prosa literária que se estende ao 
universo da fotografia, ou mesmo na celebração da figura do escritor-fotógrafo, para António 
Sena a modernidade da obra de Fernando Pessoa marca, para a literatura, uma ruptura com-
parável apenas à da invenção do cinema e da fotografia e, nesse sentido, confirma o derradeiro 
momento da separação disciplinar entre ambos. Tal como expressou, em 1981: «Se julgamos que 
nos podemos reproduzir e multiplicar estamos muito enganados. É evidente que Alberto Caeiro era o mais 
fotográfico de todos eles. Ricardo o menos. Mas o tempo Pessoano poderia ser uma sequência de Muybrid-
ge. Fernando é muito parecido com Edward, o primeiro esgotou a literatura, o segundo a fotografia. Que 
mais queremos?». (Sena, 10 de Novembro de 1981: 24)
4.2. «Abstracção Fotográfica (1982)», Ana Leonor
O enunciar de uma pintura fotogénica (Foucault, 1975), que assombra pintores e fotógrafos a par-
tir da segunda metade do século xix, posiciona formas de reacção distintas ao aparecimento de 
um meio, que Jean Auguste Dominique Ingres não hesitou em qualificar como andrógino: «a 
pintura não diz que a fotografia é bela. Ela faz melhor: produz um belo hermafrodita do registo fotográfico 
e do quadro, a imagem andrógina». (Foucault, 1975: 346)
Heinrich Schwarz, historiador de arte com relevantes contributos para o estudo das rela-
ções entre a Arte e a Fotografia, publica na década de 1950 o ensaio Art and Photography, no qual 
utiliza o termo abstracção para caracterizar a capacidade que a prática fotográfica tem de estabe-
lecer «uma organização emocional e racional destinada a eliminar a desordem e tanto quanto possível o 
acidente» (Schwarz, 1985). Defensor da ideia de que, mais do que reproduzir, fotografar é um modo 
de transferência da realidade da coisa para a sua reprodução, refere que «a máquina [ fotográfica] 
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122. ana leonor (madeira rodrigues), Abstracção Fotográfica, 1981. Óleo 
sobre tela, 90 × 120 cm.
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transforma a realidade, não a duplica. Por outras palavras produz uma abstracção.». (Schwarz, 1985)
É precisamente esta capacidade de produzir abstracção e (des)ordem formal, entre a re-
presentação fotográfica e pictórica, que se experimenta na segunda exposição apresentada na 
ether, entre 6 e 30 de Maio de 1982.
Abstracção Fotográfica (1982) integra e debate a ligação disciplinar entre a Pintura e a Foto-
grafia, abrindo o programa expositivo da associação às relações recíprocas que sempre preva-
leceram entre ambas e que se esclarecem no texto do cartaz/desdobrável, não assinado, mas de 
autoria de António Sena: «para quê ocuparmos um espaço dedicado à fotografia com uma exposição 
de pintura?». (Rodrigues, 1982)
Na primeira exposição individual de Ana Leonor (Madeira Rodrigues), depois das primei-
ras exposições colectivas na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa e na Sociedade Nacional 
de Belas Artes, foram apresentadas seis pinturas — óleo sobre tela, acrílico e têmpera em tela — 
realizadas a partir de amplicópias de negativos fotográficos. [fig. 122] Nestas obras, Ana Leonor 
desenvolve um trabalho pictural, que se desdobra no desenho e na gravura e adopta a apropria-
ção da imagem fotográfica como método: «o seu ponto de partida são amplicópias comuns de nega-
tivos péssimos e sem tratamento laboratorial adequado. Porquê um tal desinteresse e uma tal indiferença 
pela sua qualidade? Para Ana Leonor “a fotografia fica esquecida por trás da pintura”, ela está-se nas 
tintas para o objecto que lhe serve de auxílio porque a fotografia não passa de uma coisa insignificante.». 
(Rodrigues, 1982)
Em Abstracção Fotográfica (1982), é possível reconhecer a tensão que a Fotografia desde 
sempre manteve com a Pintura, passando de mero instrumento auxiliar do pintor para a irre-
versível transformação dos modos de representar e reproduzir a sua obra: «pintores e fotógrafos, 
felizes e infelizes com o realismo fotográfico, alimentaram os seus gostos e desgostos com as relações de 
volume, as escalas cromáticas, os brilhos, os enquadramentos, os instantâneos, a perspectiva e a visão 
monocular que alteravam a sua velha maneira de ver». (Rodrigues, 1982) Nestes primeiros trabalhos, 
mais do que instrumento, a imagem fotográfica é dissolvida e desrealizada pela própria pintura, 
adquirindo uma capacidade de abstracção ou, parafraseando a expressão de Jean Auguste Domi-
nique Ingres, alcançando a androginia da imagem pela técnica.8
8. Foi possível identificar duas referências no texto do catálogo que se repetem no argumento de Olho de Vidro, 
uma História da Fotografia. A primeira trata-se da afirmação de Jean Auguste Dominique Ingres, «a fotografia é uma 
coisa maravilhosa mas não se deve dizê-lo» (Rodrigues, 1982), que surge no argumento do segundo episódio a par da 
referência às vanguardas históricas; e uma segunda citação, mais extensa, com eco na participação de Isabel de 
Castro, ainda no primeiro episódio:«Dizer de uma pintura que ela “até parece uma fotografia” ou dizer de uma fotografia 
que ela “até parece uma pintura” continuam a ser atributos de qualidade na apreciação comum. Parecer aquilo que não é 
talvez seja o jogo mais frequente da história das expressões». (Rodrigues, 1982)
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O título da exposição, Abstracção Fotográfica, segue essa contradição entre a génese técnica 
que prende todas as fotografias a uma realidade, e a possibilidade de equacionar a experiência e a 
percepção abstracta dessa realidade, pela sua contínua apropriação e reprodução. Uma contradi-
ção que é interrogada no texto do catálogo: «enquanto as palavras definem, limitam ou restringem — 
basta terem significados próprios e distintos — é urgente descobrir uma certa indefinição evidente na con-
tradição entre o título (“abstracção fotográfica, 1982”) e o material utilizado (as tintas)». (Rodrigues, 1982)
As imagens que servem de fundamento para as pinturas retratam diferentes enquadra-
mentos do interior de uma máquina de lavar loiça e motivam um imaginário próximo das temá-
ticas que Ana Leonor Rodrigues desenvolve, a partir de 1993, nas situações ficcionadas sobre o 
espaço da cozinha, apresentadas respectivamente nas séries O Efeito BBB sobre bactérias em cozi-
nhas azuis abandonadas (Lisboa, 1996) e Der BBB Effekt (Frankfurt, 1998), ambas publicadas em 
Queimado Por Azul (Rodrigues: 2006) ou, recentemente revistas, em Actos Compulsivos de Comuni-
cação entre Bactérias e Humanos (2009) e When a kitchen dreams II (2009). 
À semelhança das opções gráficas e editoriais adoptadas em Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), 
também o catálogo de Abstracção Fotográfica (1982) [fig. 120-121] repete o formato de cartaz/des-
dobrável, reunindo, para além das obras, uma sequência de documentos sobre a exposição que, 
neste caso, incluem o próprio processo de produção e montagem. Assim, no verso do cartaz/
desdobrável são reproduzidas três das seis pinturas expostas (com dimensão original de 90 × 120 
cm), esboços de paginação do catálogo e duas fotografias da autoria de António Sena: um retrato 
de Ana Leonor Rodrigues e uma vista do atelier da autora, com uma das telas, ainda em processo, 
sobre o cavalete. 
A imagem escolhida para a frente do cartaz9, a reprodução serigráfica de uma das telas em 
exposição, é uma imagem composta, que resulta de uma sobreposição de técnicas de impressão: 
uma serigrafia feita a partir de uma reprodução fotográfica de uma pintura a óleo sobre tela, 
apropriada de negativos fotográficos positivados em amplicópias. Uma imagem síntese que é, 
de certo modo, uma história abreviada dos meios de reprodução em que a Fotografia se insere e 
onde frequentemente alcança a invisibilidade. 
Nesta exposição, a Fotografia torna-se uma discreta infiltração, nas tintas e pigmentos 
que a reproduzem de forma desinteressada, participando numa imperceptível cascata de ima-
gens, para a qual muitas vezes se pode olhar sem ver.
9. Cada um dos exemplares do cartaz/desdobrável foram personalizados por Ana Leonor Rodrigues com uma 
assinatura pintada a acrílico e/ou caneta de feltro, inscrevendo uma linha amarela vertical e uma linha vermelha 
de disposição aleatória na frente do cartaz.
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4.3. «Fotografias 1977-1980», Jacques Minassian
«Jacques Minassian 
Dá ao gatilho e captura o tempo, 
Mas não para o meter nos sacos da anedota, 
Nem nos muros larvados, nem nas inumanas pedras 
Que rolam ou rompem por certas almas dentro.
Caçador do tempo, a sua arte é outra.
Chama-se morte, pois é a morte o que vemos 
Nas peças que nos mostra da caçada.
Não dela o simulacro, o horror ou a cerimónia, 
Mas literalmente ela — a morte.
A morte, o sucessivo rosto
Que naquele seu tempo, naquele exacto instante, 
Jacques desprende dum antes e projecta num depois, 
— fluir implacável, janelas paralelas de comboios
que pararam o tempo de mostrar
a ficção do encontro.
Que mais morte haverá para além dessa, 
Ó comparsa desta história absurda
Contada por um louco?
No tempo capturado por Jacques é que estamos.
Que todas as outras mortes guardem os seus troféus.»
Alexandre O’Neill (1978)
Depois do acolhimento de about 70 photographs, a única exposição não comissariada pela ether, 
é apresentada pela segunda vez em Portugal uma exposição de Jacques Minassian, o primeiro 
dos dois fotógrafos estrangeiros que integram o programa de exposições associação. 
Jacques Minassian inicia as suas incursões fotográficas por Portugal em 1973, como fo-
to-repórter independente e obtém, em 1976, uma bolsa da recém-formada fondation natio-
nale de la photographie [fnp]10. Um ano depois, a fnp adquire uma das fotografias desta 
série, «como forma de apoio pelo seu trabalho sobre Portugal» (Deligny, 2004) e, na sequência dessa 
aquisição, a bibliothèque nationale de france [bnf], por intermédio do então director 
do département des estampes, o historiador de fotografia Jean Claude Lemagny, acrescenta 
à recém-formada colecção fotográfica da bnf, um espólio de vinte obras do fotógrafo, todas 
realizadas em Portugal. O interesse de Lemagny pelo seu trabalho é justificado numa carta de 
recomendação, que lhe escreve em 1977: «Jacques Minassian irá mostrar o dia-a-dia dos portugueses, 
10. A Fondation National de la Photographie [fnp] é constituída oficialmente em 1978, mas entra em funciona-
mento dois anos antes, em 1976, com a denominação de Centre National de la Photographie.
184
«A moral, o discurso, o significado, a anedota, a ‘mensagem’, 
são categorias espúrias à natureza da imagem fotográfica. 
O cânone situa-se noutro âmbito e tem a ver com o rigor e a 
qualidade do olhar.» Gérard Castello-Lopes, 1982
123 – 124. jacques minassian, catálogo/desdobrável de Fotografias 
1977-1980, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1982. Offset, 60 × 42 cm.
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sem se assemelhar à imagem feita que deles temos (...) ele descobrirá uma verdade inesperada ao observar 
a ordem das coisas (...) distanciando-se também do folclore tradicional (aquele dos pescadores da Nazaré) 
e do folclore recente (o do pára-quedistas de cabelos compridos) que se forma tão rapidamente. O modo dis-
creto e profundo de J. Minassian convoca muito talento, mas também coragem, perante aqueles que apenas 
substituem os clichés do passado pelos do presente. (…) Para Minassian as coisas raramente têm o sentido 
que lhe acreditamos. E estas imagens não são apenas surpreendentes mas também úteis.». (Minassian, 
1977: microficha 1725)
Na segunda metade da década de 1970, assiste-se em França à constituição de diversas 
colecções fotográficas públicas e ao respectivo reconhecimento institucional da Fotografia, sob 
a forma de aquisições ou bolsas, que coincide, de modo paradoxal, com uma revisão dos mo-
delos de funcionamento de parte das agências de comunicação e fotográficas, acometidas pela 
incerteza económica e pela crescente influência do agenciamento noticioso televisivo. A rede-
finição das políticas de propriedade sobre a imagem e os direitos de autor dos foto-repórteres 
associados, sintetizam as principais reivindicações laborais, reclamadas no seio de um núcleo 
de agências que se forma neste período, em particular a agência viva (1972-1982), que Jacques 
Minassian integrou, entre 1975 e 1978. 
Após o encerramento das agências dalmas, a.p.i.s. (Agence Parisienne d’Information 
Sociale) ou da agence de reporters, e contemporânea da fundação das agências gamma, 
sipa press e sygma, a viva é fundada em 1972, por um grupo de oito fotógrafos, na sua maio-
ria provenientes da agência/galeria vu: Alain Dagbert, Claude Raymond-Dityvon, Martine Fran-
ck, Herve Gloaguen, Richard Kalvar, Guy Le Querrec, Jean Lattes e François Hers. 
Mantendo uma relação antagónica com a agência magnum, simultaneamente modelo e 
adversário directo, a viva recuperou uma parte dos seus códigos deontológicos, valorizando a 
condição do autor e os direitos sobre a obra, bem como a escolha dos temas de reportagem como 
forma de explorar uma visão social e política da realidade, baseada na intervenção ou manipu-
lação mínima desta. Constituída por uma geração de fotógrafos que se forma com o Maio de 1968, 
considerados pelos seus críticos como agitadores utópicos, a agência viva adoptou um modelo de 
funcionamento cooperativo, que visava contrariar o «isolamento dos [ fotógrafos] independentes e 
a pressão das agências tradicionais» em que, como descreve Aurore Deligny, cada membro detinha 
«igual número de partes e de direitos de voto» sendo ainda «proprietário e responsável pelos seus instru-
mentos de trabalho.». (Deligny, 2004)
É neste contexto e em concordância com estas orientações ideológicas que Jacques Mi-
nassian regressa a Portugal, após a Revolução de Abril de 1974, a par duma ecléctica afluência 
de fotógrafos (e também cineastas) que chegam na segunda metade da década de 1970, seduzi-
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125. jacques minassian, Fotografias/Photographies 1973/1978, capa do 
catálogo da exposição 51 Photographies, Lisboa, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1978. Offset, 23 × 23 cm.
126 – 127. jacques minassian, Fotografias expostas em 51 Photographies 
(fcg, 1978), Portugal, 1973; Portugal, 1975. Gelatina de prata, 30,2 × 45 cm. 
«Começou a fotografar Portugal no campo e nas ruas da cidade, pessoas e 
passeios — muitos passeios e escadas que se multiplicam nas fotografias 
expostas. (...) Este campónio endomingado e este capitão pimpante de cigarro 
nos dedos, jamais se encontrarão, estando, porém, na mesma película que 
os enquadrou com um vazio enorme pelo meio; ou estes dois guitas olhando 
estúpidos de metralhadora às costas.» José-Augusto França, 1978
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dos pelos ecos de uma utopia que o Maio de 1968 deixou por concretizar. A publicação Portugal 
1974-1975: Regards sur une tentative de pouvoir populaire (Faye: 1979), ilustrada entre tantos outros 
por Jean Gaumy, Vojta Dukat, François Hers, Guy Le Querrec, Sebastião Salgado ou Gilles Peress, 
é uma das muitas propostas editoriais desse período, que demonstra o interesse desses olhares 
estrangeiros sobre o período revolucionário português. 
A primeira exposição que Jacques Minassian realiza em Portugal é inaugurada em Outubro de 
1978 na fundação calouste gulbenkian [fcg] com o título 51 photographies, como resulta-
do da bolsa de doze meses que recebe da mesma instituição para «poder simplesmente continuar o 
trabalho quer em Portugal, quer em França». (Minassian, 1977: microficha 1725) 11
O poema de Alexandre O’Neill que inicia este texto é escrito para o catálogo da exposição, 
publicado com o título Fotografias/Photographies 1973/1978 [fig. 125], onde se organiza uma selec-
ção de vinte imagens fotográficas (não legendadas),12 que criam uma alternância imperceptível 
entre o antes e o depois da Revolução que as situa temporalmente.13 
Em 51 photographies [fig. 126-127], é patente o alheamento dos homens e das mulheres 
que interceptam o enquadramento e a circunspeção dos encontros diários, na cidade ou no 
campo, arrastados por um tempo e uma densidade que mostra deles mais a sombra do luto que 
a celebração da luta. Como salienta José-Augusto França, numa das únicas críticas dedicadas à 
exposição: «Entre as pessoas e o seu piso, o fotógrafo estabelece grandes hiatos de espaço, de não espaço, 
vazio absurdo no quotidiano de gente que por lá não dá. (...) Tudo a descrever pela máquina, silencio-
samente, na grande e irredutível inutilidade da fotografia. E, numa visão de fantasmas, ou de mortos 
em pé, um retrato terrível da terra que Minassian começou a fotografar em 1973, como em 1873 ou em 
2073 pudesse ou poderá fazê-lo — assim em poses que parecem eternas apenas porque realmente são de 
11. 51 photographies foi apresentada igualmente no Centro de Arte Contemporânea (Museu Nacional Soares dos 
Reis), no Porto, e no Centre Culturel Portugais, em Paris onde recebeu a crítica de Hervé Guibert num artigo de 
opinião publicado a 21 de Março de 1979, no jornal Le Monde. Numa carta de 12 Maio de 1977 de Robert Delpire à 
Fundação Calouste Gulbenkian é explícito o interesse na realização do livro de Jacques Minassian sobre Portugal, 
lamentavelmente nunca publicado, e que chegou inclusive a ter um formato definido: 18 x 24 cm – 72 páginas (64 
fotografias e 8 páginas de texto) impresso a 2 cores, com uma tiragem de 5000 exemplares. 
12. Das imagens fotográficas reproduzidas no catálogo (com fraca qualidade gráfica), dez pertencem actualmente 
à colecção do Centro de Arte Moderna – Fundação Calouste Gulbenkian. 
13. Para além do poema de Alexandre O’Neill é ainda publicado um texto de Patrick Bensard, onde o crítico salien-
ta o fascínio de Jacques Minassian por Portugal e caracteriza a relação electiva que este estabelece com o país: «o 
enigma destes homens, a sua feminilidade, a sua solidão intercalada por encontros fortuitos com um real a desvanecer-se», 
onde são «raras as fotografias que reúnem homens de gerações diferentes. Do pai ao filho um fosso, uma distância que pare-
ce aumentar comprometendo toda a transmissão e tornando difícil a filiação». (Minassian, 1978: 6)
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128 – 130. jacques minassian, Suíça, 1980; Paris, 1979; Lisboa, 1980. Gelatina de 
prata, 30,2 × 45 cm. Fotografias expostas em Fotografias 1977-1980, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1982. 
«Ser o observador não só daquilo que é, mas daquilo que poderia ser.»
Gérard Castello-Lopes, A ponte do entusiasmo, 2004
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mortos.». (França, Dezembro de 1978: 75)
A segunda exposição de Jacques Minassian em Portugal tem lugar na ether e é inaugu-
rada a 17 de Novembro de 1982, com o título Fotografias 1977-1980, apresentando uma antologia 
da sua obra, através de uma selecção de 33 imagens fotográficas.
Na ausência de outros documentos sobre a exposição, para além da reprodução de todas 
as fotografias no cartaz/desdobrável, foi possível confirmar a disposição adoptada e identificar 
as sequências fotográficas apresentadas, devidamente identificadas nas legendas caligráficas 
anotadas pelo próprio Jacques Minassian. Assim, foram expostas quatro séries fotográficas, 
desenvolvidas entre 1977 e 1980, nomeadamente: a encomenda para fotografar o “Nevoeiro” do 
Maine, nos Estados Unidos da América, numa sequência de nove fotografias cinzentas realizadas 
entre 1979 e 1980, a que se adicionam três outras fotografias de Nova Iorque do mesmo perío-
do; uma sequência de três fotografias realizadas em Portugal em 1980, já depois da sua saída da 
agência viva; uma série mais longa de quinze fotografias realizadas entre 1977 e 1980, em Paris; 
e uma sequência de três fotografias feitas na Suíça, entre 1979 e 1980.
A sobreposição temporal das geografias que se cruzam na exposição permite caracteri-
zar a evasão e contiguidade que Minassian inscreve aos lugares que fotografa: o espelho dis-
funcional, onde se reflecte o espaço virtual de uma janela (Suíça, 1980) [fig. 128], prolonga-se 
no plano picado duma janela inacessível pela diagonal de uma escada (Paris, 1979) [fig. 129] e 
confunde-se com o interior sombrio de um quarto em Lisboa, preenchido por uma cadeira vazia 
e um livro pousado numa mesa (1980) [fig. 130]. Um olhar céptico, despojado, tendencialmen-
te reflexivo, que Gérard Castello-Lopes qualifica como «metafísico», no texto que assina para o 
catálogo da exposição. Com o título O fotógrafo sem qualidades, numa alusão explícita ao romance 
inacabado de Robert Musil, Castello-Lopes evidencia o potencial de transcendência das suas fo-
tografias, descrevendo-o como alguém que «vive o combate da metáfora e da identidade, da alma e da 
razão, da luz e das trevas» (Minassian, 1982) e comparando-o à visão de Ulrich, a personagem utópi-
ca, sem qualidades, que concilia a chefia militar, a técnica e o cálculo, para desvendar o potencial 
auto-destrutivo da humanidade. 
Na perspectiva de Castello-Lopes, Minassian distancia-se da envolvência humanista e da 
composição ocasionada pelo instante decisivo, que marca a geração de Henri Cartier-Bresson, 
defendendo que o fotógrafo procura «uma concepção mais moderna, mais fluida; de certa forma, cen-
trífuga» (Minassian, 1982) para as suas imagens fotográficas. Tanto Gérard Castello-Lopes como 
Alexandre O’Neill pensam o olhar de Jacques Minassian como uma forma de «fotografar a morte a 
trabalhar», numa experiência que encerra a loucura de quem fotografa, em tudo semelhante a esse 
desdobramento que se assiste no diálogo que Jean Cocteau filma em Orfeu: «os espelhos são as portas 
190
pelas quais a morte vai e vem. Experimenta olhar para toda a tua vida num espelho e verás a morte a traba-
lhar como abelhas numa colmeia de vidro». (Cocteau, 1927)
Finalmente, a frente do cartaz acentua esse princípio de fuga, composto por duas foto-
grafias, um duplo enquadramento, entre a imagem de uma cortina translúcida de uma presu-
mível janela parisiense (1979) e uma vista da Marginal de Caxias (1980) [fig. 126], numa aparente 
ausência de significado que reenvia o espectador para um lugar natural de transposição, da pai-
sagem em estado líquido: «Cada fotografia de Jacques Minassian (...) tenta mostrar o que é e o seu con-
trário, seleccionar um espaço que sugere o espaço que foi excluído, um instante que evoca o que o precede 
e o que o seguirá.». (Minassian, 1982)
Apesar da relevância da sua obra, esta exposição não recebeu qualquer atenção da crítica 
e apenas Alexandre Pomar lhe dirigiu uma nota de imprensa, a 17 de Novembro de 1982, na rubri-
ca que assina no Diário de Notícias. Por sua vez António Sena, num artigo intitulado «Senhorios 
do Tempo», qualifica-a, com ironia, como «uma exposição cinzenta», comparando-a à exposição 
de Paulo Nozolino, a decorrer em simultâneo na galeria módulo: «Poderíamos referi-las mais 
contrastadas e menos contrastadas, mais negras e mais cinzentas, pessoas que aparecem e pessoas que 
desaparecem, etc. Mas elas referem sobretudo aprendizagens diferentes. (...) poderia ser um fotógrafo sem 
fotografias porque as suas imagens ligam-se muito mais a uma realidade intelectual, por vezes mística, 
do que a uma realidade físico-química. Será necessário perguntar em que medida elas poderão servir de 
suporte a tal realidade.». (Sena, 7 de Dezembro de 1982: 29)
Jacques Minassian continuou a explorar essa transcendência fotográfica, seguindo os tra-
ços da civilização portuguesa na costa oeste da Índia, em particular a sua relação com a arqui-
tectura e a escultura portuguesas nas regiões de «Agediva, Bardez, Bassein, Calicut, Conacor, Chaul, 
Cochim, Coulão, Cranganor, Dabul, Damão, Diu, Goa, Madras, Maliankara, Mylapore, Onor, Palliport, 
Verapoly, etc.» (Minassian, 1977: microficha 1725). O projecto realizou-se em Fevereiro de 1981, e 
foi apresentado em Paris, sob o título Voyage en Inde numa selecção final de 79 fotografias, infeliz-
mente nunca expostas ou publicadas em Portugal.14
Estas e outras viagens, que animaram fotógrafos estrangeiros a percorrer o país, fazem 
parte de um extenso e importante património fotográfico português que, como se analisou an-
teriormente, se revisitou a propósito da formação da Colecção Nacional de Fotografia, em 1989, 
mas também noutras iniciativas mais recentes e que continua a ser determinante reencontrar.
14. Para este projecto, Minassian obteve em 1981, uma segunda bolsa da fcg. De acordo com o seu processo de 
bolseiro (microficha 1725), em 1982, foram inventariadas e arquivadas duas caixas (n.º 1: 398—426; n.º 2: 441—476) 
com 79 fotografias. Apesar do contrato ser explícito — «as obras escolhidas para exposição passam a pertencer às colec-
ções da Fundação» —, não existe nenhuma fotografia desta série de Jacques Minassian na Colecção de Arte da fcg. 
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4.4. «Fotografias 1956/1982», Gérard Castello-Lopes
Um dos principais objectivos da ether/vale tudo menos tirar olhos foi, como afirmou 
António Sena, o de «reconstruir um passado fotográfico disperso em gavetas particulares ou oficiais» 
e a exposição de Gérard Castello-Lopes, que se apresentou entre 19 de Dezembro de 1982 e 31 de 
Janeiro de 1983, é um dos exemplos desse trabalho, já anteriormente iniciado com Lisboa e Tejo e 
tudo (1956/59). 
Gérard Castello-Lopes licenciou-se em Ciências Económicas e Financeiras, mas consa-
grou grande parte da sua vida ao Cinema, especificamente com a orientação e gerência da distri-
buidora Filmes Castello-Lopes (fundada pelo seu pai), como crítico de cinema na revista O Tempo 
e o Modo, e como membro fundador da primeira cooperativa de Cinema em Portugal, o Centro 
Português de Cinema, em 1969. 
É como autodidacta que se dedica à Fotografia, com os primeiros registos de «paisagens 
submarinas» que conciliava com a sua actividade de mergulho. A partir de 1956, primeiro com 
uma câmara fotográfica Foca e depois com uma Leica, começa a explorar uma fotografia moti-
vada pela intuição e realismo social, a que se aliou a vocação ‘Cartier-Bressoniana’ da procura 
do momento decisivo — «o reconhecimento simultâneo do significado de um facto e da organização das 
formas percebidas visualmente que exprimem esse facto» (Cartier-Bresson, 1996: 19), numa incessável 
indagação, que desenvolveu de modo irregular durante as duas décadas seguintes. 
Gérard Castello-Lopes pertence a uma geração esquecida, que foi «descobrindo devagar o 
que era a fotografia», nos encontros casuais e concursos privados que organizavam para discutir 
questões técnicas, estéticas e éticas da prática fotográfica, como relembra em entrevista a Luísa 
Costa Dias15: «José Manuel Afonso Dias tinha uma Robot Royal, Carlos Afonso Dias tinha uma Super 
Ikonta, Jorge Vieira tinha uma rolleicord, Gil Graça tinha uma Vito B, Michael Barrett tinha uma Contax 
e eu tinha uma Foca. Maria do Céu Vieira fotografava com a do Jorge e a minha primeira mulher com a 
Foca. (...) Reuníamo-nos de 15 em 15 dias em minha casa, em Cascais; todos avaliavam as fotografias e 
depois fazia-se a votação: elegia-se a melhor e a pior fotografia.». (Castello-Lopes, 2004: 11-12) 
Uma geração onde prevalece um olhar humanista, com desdém pela encenação e pela ma-
nipulação em laboratório, que procurava afirmar a imperceptibilidade da técnica de modo a ter 
uma interferência mínima na representação e percepção da realidade. 
A fotografia humanista, no sentido mais estrito do termo, adquire particular expressão 
em França, nomeadamente entre uma geração de fotógrafos franceses, como Henri Cartier-
15. Entrevista realizada no âmbito da preparação da exposição retrospectiva de Gérard Castello-Lopes, intitulada 
Oui/Non, apresentada em 2004, no Centro Cultural de Belém, com o comissariado de Luísa Costa Dias.
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«À Danièle que arquivando e catalogando contactos e negativos 
não cessou de me ajudar nesta descida aos infernos que foi rever 
15 000 fotografias para finalmente escolher 25.» 
Gérard Castello-Lopes, 1984
131 – 132. gérard castello-lopes, catálogo/desdobrável de Fotografias 
1956/1982, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1982. Offset, 60 × 42 cm.
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-Bresson, Robert Doisneau ou Willy Ronis, mas também de outros estrangeiros que ali procu-
raram exílio. Não se constituindo como escola ou cânone, dificilmente se fixa a um limite cro-
nológico no modo como se inscreveu em distintas geografias. Propondo uma ruptura com as 
experimentações plásticas das vanguardas históricas e recusando a subjectividade do referente, 
o aparecimento e desenvolvimento da fotografia humanista é indissociável do contexto histó-
rico do pós-guerra e da devastação social e económica que o caracteriza, onde a emergência da 
reconstrução, a celebração da sobrevivência e o espírito de união, não esquece o paradoxo de 
outros conflitos e consequentes lutas laborais. A maioria dos fotógrafos que se notabilizaram 
no contexto da fotografia humanista em França, «os fotógrafos polígrafos» como os denominou 
Willy Ronis, trabalharam para diversos sectores do Estado francês e, como explica Laure Beau-
mont-Maillet, contribuíram para a edificação de uma iconografia, que marca e define a imagem 
da França do pós-guerra. (Beaumont-Maillet, 2006)
Com um olhar informado pela cultura fotográfica humanista francesa, é a sua particular 
devoção pela obra de Henri Cartier-Bresson, pautada por encontros, desencontros e pontuais 
trocas de correspondência, que se revelou uma das mais fortes influências no percurso fotográ-
fico de Gérard Castello-Lopes, como o própio reconhece em 1982: «Com o meu natural pendor para 
o culto do herói, tornei-me ‘Cartier-Bressoniano’. Só o que ele fazia, dizia e usava era verdadeiramente 
digno de ser seguido. O resto não era fotografia, eram efusões estéticas, academismos estéreis, covardias a 
preto e branco; em suma, o mimetismo do fanático convertido. Estultícias! Como ele, usei Leica M3, filme 
preto e branco, objectiva normal (50mm), negativo inteiro (com uma excepçãozita ou outra), vigiando, 
solerte, o ‘momento decisivo’. Só faltava — hélas — o talento, o rigor do olhar, a consistência da pesquisa 
e dos resultados, numa palavra o profissionalismo.». (Castello-Lopes, 1982)
Henri Cartier-Bresson torna-se o paradigma técnico, estético e ético, da sua experimen-
tação fotográfica, da câmara como ininterrupto esboço da vida, desinteressado por uma afirma-
ção profissional e com um intencional desprendimento pela visibilidade da sua obra.
Entre as décadas de 1950 e 1970, as suas fotografias foram publicadas em apenas duas oca-
siões, nomeadamente no anuário inglês Photography Yearbook, de 1961, compilado por Norman 
Hall e, dez anos depois, em A Portuguese Rural Society (Cutileiro, 1971), tese de doutoramento de 
José Cutileiro, na qual Gérard Castello-Lopes juntamente com o escultor e fotógrafo João Cuti-
leiro, publicaram uma selecção de fotografias da missão antropológica [fig. 139] que realizaram 
em Monsaraz, no ano de 1963.16 
16. Em 2001, Gérard Castello-Lopes recupera este projecto em «Memória de Monsaraz», expondo uma selecção de 
vinte imagens fotográficas (apenas duas realizadas em 2000) na Igreja de Santiago em Reguengos de Monsaraz. 
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139. gérard castello-lopes, Monsaraz, 1963, in José Cutileiro, A Portuguese 
Rural Society, 1971 (separata de imagens fotográficas entre as páginas 78-79).
137 – 138. gérard castello-lopes, Lisboa, 1956 (fotografia n.º 3 da exposição); 
Carcavelos, 1956 (fotografia n.º 19 da exposição). Clorobrometos, 30 × 40 cm.
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Nesse mesmo período, participou ainda no VII Salão de Arte Fotográfica do Grupo Desporti-
vo da Companhia União Fabril [cuf] do Barreiro, em 1957, e na exposição no Pavilhão Português 
da Exposição Internacional de Osaka de 1970, no âmbito da qual apresentou uma série de 30 foto-
grafias com selecção e edição de Daciano da Costa.
Com o objectivo de retomar um património fotográfico sem dimensão pública, determi-
nante para o conhecimento das gerações futuras e constituinte da história da imagem fotográfi-
ca em Portugal, António Sena convida Castello-Lopes, amigo da sua família que conhecia desde 
infância, para realizar uma exposição retrospectiva da sua quase desconhecida obra fotográfica.
Em Fotografias 1956/1982, título descritivo e cronológico adoptado para a maioria das expo-
sições na ether, prossegue-se o inventário e a visibilidade das imagens latentes que se fizeram nos 
bastidores das décadas de 1950 e 1960, revelando progressivamente a geração que se formou à mar-
gem de uma dimensão pública e do quase desconhecimento da crítica e da cultura da sua época. 
Como escreve Gérard Castello-Lopes numa extensa carta [fig. 140], com data de 25 de 
Outubro de 1982, dirigida a António Sena e colocada «à disposição do público caridoso e temerário», 
reproduzida parcialmente no próprio catálogo, a exposição foi «uma descida aos infernos» (Cas-
tello-Lopes, 1982), com uma selecção fotográfica final, «como todas, arbitrária», constituída por 
vinte e três fotografias, de um arquivo de aproximadamente quinze mil negativos, relativo ao 
período que se estende entre 1956 e 1982.17 
A exposição foi realizada em colaboração com o seu amigo Jacques Minassian, de quem 
reconhece que foi «o seu rigoroso exemplo e talento maiêutico» que lhe permitiu «reflectir livremen-
te e pela primeira vez, sobre todos os pressupostos fotográficos, a maioria dos quais ruiu com útil mas 
desolador fragor». (Castello-Lopes, 1982) As ampliações expostas foram executadas em Paris, por 
Jules Steinmetz, e a sua dimensão, que se tornará numa das suas mais fecundas indagações, foi 
o convencional 30 × 40cm, igualmente definida com a colaboração de Jacques Minassian, como 
relembra no seu célebre texto «Reflexões sobre escala» (1989): «uma vez mais me foi dito, justamente 
pelo tal amigo francês, que me deixasse de fantasias e apresentasse ampliações em 30 × 40, “comme tout le 
monde”. Como a cavalo dado não se olha o dente, optei pelo silêncio e a anuência, grato pela atenção, per-
suadido de que se tratava de uma aventura sem amanhã.». (Castello-Lopes, 2004: 153) Ficavam assim 
adiadas a experimentação e a variação da escala, tão significativas nas suas posteriores reflexões 
fotográficas, que retomaremos a par da sua segunda exposição na ether. 
Não se conhecem registos fotográficos da exposição mas, através do cartaz/desdobrável 
17. Este número é detalhado na referida entrevista a Luísa Costa Dias quando afirma «fiz as contas ao número de 
rolos que utilizei em 1958: Londres, meio rolo; Cannes, meio rolo; Roma, dois rolos e meio; Frankfurt, um rolo; Bruxelas, doze 
rolos; Paris, quinze rolos e meio; Portugal, vinte e sete rolos e meio». (Castello-Lopes, 2004: 18)
196
«Na “ether/vale tudo menos tirar olho” (que belo nome para uma galeria de 
imagens fotográficas), ali na Rodrigo da Fonseca, nº25, descubro que o meu 
amigo Gérard guardava, na mesma época, pudicamente nos escaninhos da 
sua memória fotográfica, o elo que tanta falta me fez em 1960.» 
Fernando Lopes, 8 de Janeiro de 1983
133 – 136. gérard castello-lopes, Lisboa, 1957 (fotografia n.º 1 da 
exposição); Paris (Marais), 1958 (fotografia n.º 4 da exposição); Monsaraz, 
1963 (fotografia n.º 23 da exposição); Estoril, 1982 (fotografia n.º 18 da 
exposição). Clorobrometos, 30 × 40 cm.
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[fig. 131-132], impresso na Litografia Tejo, que reproduz todas as fotografias devidamente nu-
meradas e com uma legenda circunscrita ao local e data, é possível recuperar a sequência adopta-
da e comparar os diferentes tempos e geografias que se correspondem ao longo da retrospectiva. 
Deambulações diletantes por Itália, França ou Checoslováquia, realizadas durante as via-
gens que o conduziram em trabalho pela Europa [fig. 134], que se recombinam com as justapo-
sições da paisagem urbana e rural, a implosão temporal e meticulosa, de expressões e gestos e 
o reconhecimento de uma visão fraternal, ensaiada um pouco por todo o território português 
[fig. 135]. Um «ninho de impasses» éticos e estéticos (Castello-Lopes, 1986: 10), como caracterizou 
posteriormente Fernando Gil, que manteve de forma insistente e coerente, na procura de um 
registo de assimetrias, dissonâncias e da ilusão do mundo.
A primeira fotografia da exposição [fig. 133], escolhida para figurar na frente do cartaz/
desdobrável, é a do marialva, de mãos nos bolsos a descer as escadinhas da rua da Madalena, que 
preenche o primeiro plano da imagem fitando frontalmente a câmara. Uma entrada em cena, o 
pé a meio do passo, numa composição que procura explicitamente o conflito/diálogo entre per-
sonagens, numa triangulação de três olhares contrapostos, acentuada pelo ligeiro contrapicado, 
em direcção ao fora de campo, que é o do próprio fotógrafo.
Uma evocação de um tempo passado, numa sociedade conduzida pela intendência do 
Estado Novo, que se revela na tensão interna das personagens, na sua tipificação e na decisão de 
uma suspensão explícita de um gesto, um andamento, que dissimula o sentido ético e deontoló-
gico para a não encenação que guiava Castello-Lopes.
O «olhar metafísico» com que caracterizou o trabalho de Jacques Minassian, no texto que 
escreve para a sua exposição na ether é, em parte, uma reflexão sobre o seu próprio modo de 
voltar a fotografar, a partir de 1982, e que se manifesta com maior evidência em Estoril, Portugal 
[fig. 136], uma das últimas fotografias da exposição, realizada nesse mesmo ano: um reflexo de 
um cacto na água, de formas gráficas, na qual Fernando Lopes vai ler as correspondências com 
as palavras de Carlos de Oliveira, «porque, ao fim e ao cabo, uma fotografia é apenas uma fotografia 
(...) a trazer-me à memória estas palavras de Carlos de Oliveira: ‘Numa pura suspensão de cristais revelo a 
minha vida.’». (Lopes, 8 de Janeiro de 1983: 27)
O texto do cartaz desdobrável, não assinado mas da autoria de António Sena, centra-se na análi-
se das qualidades formais do trabalho de Castello-Lopes, começando por destacar a espacialida-
de de duas das fotografias, dispostas não sequencialmente na exposição — Lisboa, 1956 [fig. 137] 
e Carcavelos, 1956 [fig. 138]: «do mesmo ano: uma, vertical, com dois níveis de passeios, atravessando 
o enquadramento em diagonal (Lisboa, Portugal, 1956) e a outra, horizontal, com dois níveis paralelos, 
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atravessando-se a meio do enquadramento, separados pelo mar, exactamente a meio, também e sempre 
desejadamente horizontal (Carcavelos. Portugal. 1956).». (Castello-Lopes, 1982) 
Reconhecendo uma geometria que em parte parece compor o olhar fotográfico de Castello-
-Lopes, prossegue referindo que «poderão ser a chave de singulares composições posteriores a que se irão 
juntar a entrada furtiva de alguns personagens. Preocupações evidentes de composição espacial aliadas de-
pois a uma temporalidade, instantânea mas rigorosa, de certos gestos e atitudes.». (Castello-Lopes, 1982)
O texto prossegue, contextualizando a exposição nos objectivos da associação, para «des-
fazer o nosso profundo e lamentável desconhecimento» e mostrar o trabalho de uma «geração esqueci-
da», salvaguardando a importância da identificação e divulgação de expressões de antagonismo 
e crítica ao panorama fotográfico oficial e amador, das décadas de 1950 a 1970, para reconhecer 
aqueles que, com maior ou menor intencionalidade, dele se demarcaram. Se «fotografar é tam-
bém resistir e cada um resistirá conforme a sua pessoa», como afirmou Gérard Castello-Lopes, divul-
gar, expor e publicar é, pode ser, uma forma de confirmar e actualizar essa resistência. 
«Um olhar português»18, a crítica que Fernando Lopes assina sobre a exposição, parece 
precipitar o filme/documentário que mais tarde lhe dedica, «Olhar/Ver, Gérard/Fotógrafo» (1998) 
e cujo título se enuncia ao correr do texto: «o Gérard fotógrafo tentou, afinal com avanço, o que os 
cineastas portugueses da geração de 60 tinham como máxima para o seu trabalho: “my work is to make 
you see” (Griffith dixit)». (Lopes, 8 de Janeiro de 1983: 27)
O artigo celebra a amizade e conivência cinematográfica entre Fernando Lopes e Gérard 
Castello-Lopes — que se confirma, por exemplo, na curta-metragem que ambos realizaram, Na-
cionalidade: Português, rodado em Paris e Toulouse entre 1970 e 1971, com argumento do escritor 
Nuno Bragança — e é uma viagem no tempo aos «idos de 60, nos nossos anos de chumbo, câmara na 
mão e pé no chão (o dinheiro felizmente não dava para mais) o Cabrita e eu, nas ruas de Lisboa, atrás do 
Belarmino, tentávamos o olhar português (sem mestre)». (Lopes, 8 de Janeiro de 1983: 27)
Os inserts fotográficos, cinematográficos e literários que alia às fotografias da exposi-
ção, e que parecem recuperar o tom com que se escreveram os comentários do Índice do Lisboa, 
18. A resposta a esta (in)consciência de um “olhar português”, que Fernando Lopes reconhece nas fotografias 
da exposição, será realizada mais tarde por Gérard Castello-Lopes, numa réplica interrogativa ao texto de apre-
sentação da exposição Lisboa de Outras Eras (1998): «Será plausível imaginar que um Francês, um Americano, um Suíço 
ou um Português vejam o mundo de diferentes modos? (…) Conhecia fotografias feitas em Portugal por alguns dos mais 
importantes fotógrafos do mundo. Muitas daquelas maravilhosas imagens tinham um carácter, digamos, turístico que ex-
primiam uma realidade vista de fora, pesquisa do exótico, (…) flor dum humanismo um pouco ingénuo e obsoleto. (…) só 
um observador familiarizado com a realidade do meu país podia discernir o significado de uma certa postura, dum olhar, 
dum gesto, dum modo de andar, de falar ou de dormir. Comecei a admitir que talvez existisse esse tal olhar português.». 
(Castello-Lopes, 2004: 69)
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“Cidade Triste e Alegre”, definem o universo de excepção cultural com que se identifica esta ge-
ração: «fazíamos, cada um à sua maneira, um rol, estilo contas de mercearia, que queríamos passar 
aos vindouros para que soubessem “como era”. Tínhamos em comum duas ou três referências locais: o 
Benoliel fotógrafo (que eu conhecia, graças ao Cabrita, dos inesgotáveis arquivos do velho “Século”); o 
Manoel de Oliveira do “Douro Faina Fluvial”, do “Aniki-Bóbó” e da sua espantosa “Caça” (nessa altura 
ele ainda não era, como hoje, o intocável Senhor Manoel de Oliveira, cineasta, académico e tudo); alguns 
escritores neo-realistas (o meu, o maior, era o Carlos de Oliveira) e poetas, claro. O Alexandre O’Neill, 
evidentemente, e certo Cesariny pareciam indispensáveis para quem quisesse filmar, com rigor, ironia 
e paixão a Lisboa que queríamos transformar numa cidade aberta.». (Lopes, 8 de Janeiro de 1983: 27)
Um diálogo pleno entre fotografia e cinema e um exercício de montagem para uma sú-
mula da história do cinema novo português, em torno de uma visita imaginária sugerida pela 
exposição: «Ao ver agora, por exemplo, a fotografia nº1 da exposição (de 1957, portanto 6 anos antes do 
“Belarmino”) não pude deixar de pensar que estava ali a elipse perfeita para o meu plano de entrada do 
Belarmino Fragoso no Ritz Clube, quando já sabemos que nada mais lhe resta do que fabricar campeões 
falhados e “amadores de má vida”, como diz o O’Neill no seu poema. (...) Rebuscando melhor a exposição 
verificaremos que até lá está a pré-história do cinema novo português: é a fotografia nº3, de 1956, que o 
José Ernesto de Sousa deveria ter visto a tempo, antes de filmar o seu “D. Roberto”.». (Lopes, 8 de Janeiro 
de 1983: 27)
Para Fernando Lopes, as afinidades de uma geração de percursos tão distintos e que tan-
to tempo demorou a revelar-se, detém-se em torno de uma tensão entre olhar e ser olhado, a 
que alegoricamente chamou síndroma de “Billy-the-kid”. Uma vibração capaz de se perpetuar no 
tempo das imagens que, como explica, resulta de uma culpa fotográfica e também cinematográ-
fica que «aflige todos aqueles que servem de revolvers de fazer imagens, essas máquinas prodigiosas que 
permitem registar a morte no trabalho». (Lopes, 8 de Janeiro de 1983: 27)
Também António Sena da Silva dedica um importante e extenso artigo à exposição, in-
titulado «Gérard Castello-Lopes, Notas para um auto-retrato», no qual introduz, com algumas 
advertências, o termo geração, com a qual se vai identificar e posicionar: «um grupo de pessoas 
(que podem nunca se ter encontrado), alguns lugares sentados (à mesa de um café, em casa de alguém 
ou dispersos pelo mundo), uma unidade de tempo (que pode ter desajustamentos divertidíssimos) e um 
conjunto de referências de espaços geográficos». (Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34) 
No decorrer do artigo, que analisaremos com mais detalhe a par da exposição que a 
ether dedica à sua obra em 1987, são anunciadas as afinidades fotográficas, musicais e poéti-
cas que parcialmente unem a obra fotográfica de ambos: «Gérard e eu encontrámo-nos com pouca 
frequência, mas ficávamos até de madrugada a discutir no meio da rua ou, numa noite de temporal, no 
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141 – 148. (actual e página seguinte) gérard castello-lopes, Perto da Vista, capa, 
convite volante e selecção de duplas páginas (22-23, 36-37, 42-43, 48-49, 56-57, 
58-59), imprensa nacional/casa da moeda, Lisboa, 1984. Offset, 30 × 22 cm/ 
15,5 × 11,5 cm.
140. gérard castello-lopes, carta enviada a António Sena, com data de 25 de 
Outubro de 1982, usada como folha de sala da exposição Fotografias 1956/1982, 
Lisboa, Dezembro de 1982. Folha polifotocopiada (1 de 5), 29,7 × 21 cm.
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terraço do Tamariz a radicalizar a nossa “difficulté d’être” (...) o meu empenhamento pelas artes visuais 
e o interesse que ele tinha por estas coisas, as coordenadas comuns de uma cultura francesa e de autores 
modernos americanos.».19 (Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34) 
O artigo é ilustrado por uma série de três fotografias da autoria do próprio António Sena 
da Silva, à data inéditas, que se podem compreender como um diálogo entre imagens e a opor-
tunidade para um momento de auto-reflexão sobre a sua, também esquecida, obra fotográfica. 
Em Outubro de 1984, dois anos depois da exposição Fotografias 1956/1982, a Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda publica o livro Perto da Vista, a primeira monografia de Gérard Castello-Lopes, 
realizada com a direcção e concepção gráfica da ether e supervisão de António Sena.
Perto da Vista obteve uma mediatização invulgar, especialmente no inexpressivo contexto 
editorial fotográfico português das década de 1970 e início de 1980. Após o seu lançamento, em 
Dezembro de 1984, foram publicadas duas entrevistas a Gérard Castello-Lopes, respectivamen-
te, por Jorge Colombo e Alexandre Pomar, que contextualizam as opções de produção do livro, o 
posicionamento do autor perante a revisão e visibilidade do seu arquivo fotográfico que formou 
durante 26 anos, as indecisões da selecção fotográfica e a escolha do título: «O livro nasce por uma 
ideia da Ether/Vale Tudo Menos Tirar Olhos, e começou pelo mais urgente, a selecção dos negativos, a am-
pliação, a triagem final, por aí fora: um dia, modestamente, perguntei que título o livro ia ter. (...) Duran-
te uns dias esteve para ser uma expressão que figura no meu texto: artimanhas do diabo — mas parecia 
um bocado esotérico e não fiquei satisfeito. Depois, estava em Paris, ocorreu-me de repente a frase “longe 
da vista, longe do coração”, e nesse instante soube que era exactamente isso: Perto da Vista. (...) A fotogra-
fia, como todo o acto de criação, é consequência de uma pulsão que se tem por qualquer coisa, e isso não 
pode ser feito sem amor. O título é uma maneira, relativamente simples, de dizer que eu quero ver bem, 
para ver bem tenho de ver ao pé, para amar tenho que ver bem.». (Pomar, 15 de Dezembro de 1984: 39)
Tal como na exposição, também em Perto da Vista a reprodução das fotografias é feita sem 
alterações de escala, alinhadas ao centro, preenchendo a quase totalidade da página, e dispos-
tas na vertical com uma orientação de leitura do centro para fora, que sugere o desinteresse na 
criação de ligações formais ou narrativas entre a esquerda e a direita [fig. 143-147]. Como situa 
19. Sobre o retrato de Artur Torres Pereira, um dos dois únicos retratos em exposição (juntamente com o de José 
Cutileiro), António Sena da Silva realiza um surpreendente comentário: «tirado em 1957, foi aproveitado por mim para 
a capa do número zero de um semanário em formato “tabloid” chamado ‘A Semana’, em lugar de um retrato do prof. Varella 
Cid, que acabava de afirmar em entrevistas em todos os jornais que o Sputnik não existia. A comissão de Censura proibiu a 
revista. A redacção e redactores (...) foram aproveitados pelo director Joaquim Figueiredo Magalhães para produzir o Almana-
que». (Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34)
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«Vai abrir a porta e chega António Sena à sala cor de fogo onde sucede a 
entrevista. Um como o outro altíssimos. Gérard Castello-Lopes de olhar 
denso, pouco cabelo e gravata. António Sena de olhar marinho, trunfa e 
walkman ao pescoço. Abusando um poucochinho só diz-se que a Ether é 
mais ou menos ele: que os aplausos caiam sobre a sua modéstia (o livro 
cintila de bem feito) e que os impropérios da sua modéstia caiam sobre 
mim.» Jorge Colombo, Jornal de Letras, 1984
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Gérard Castello-Lopes, as imagens privilegiam uma leitura autónoma, singular e não exigem «a 
presença umas das outras» (Castello-Lopes, 1984: 15), dentro da ordem fixa e da aparente interde-
pendência que lhes confere o livro.  No contexto da edição fotográfica em Portugal neste período, 
esta obra foi considerada uma excepção pela reprodução litográfica exemplar, feita mais uma 
vez a partir das ampliações de Jules Steinmetz, garantindo uma fidelidade gráfica, devidamente 
reconhecida por Gérard: «tem a utilidade de mostrar às pessoas que é possível produzir um livro com 
aquela extraordinária qualidade, para a qual não sou tido nem achado — é obra exclusiva de uma coisa que 
se chama Ether e dos operários que funcionaram na Litografia Tejo e fizeram, no quadro relativamente sub-
desenvolvido das actividades gráficas em Portugal, um verdadeiro milagre». (Castello-Lopes, 1984: 11)
Da edição de três mil exemplares numerados, impressos na Litografia Tejo, é feita uma 
edição especial de cem exemplares, autografados pelo autor e acompanhados de uma prova foto-
gráfica original, da série realizada em Monsaraz em 1963 [fig. 137], também assinada e numerada.
No livro, reúnem-se 47 fotografias, realizadas na sua maioria entre 1956 e 1973, em Fran-
ça, Itália e Portugal, repetindo a quase totalidade da selecção anteriormente apresentada na 
ether, e retomando o processo iniciado na exposição. Como pode ler-se no texto de Caste-
llo-Lopes, que se publica nas primeiras páginas: «Aos meus protestos (…) [Sena] retorquiu que 
os anos cinquenta tinham constituído, na história da fotografia portuguesa, um período importante 
que um punhado de jovens (…) haviam procurado novos caminhos para uma forma de expressão que a 
asfixia cultural do Estado Novo tinha reduzido à triste decadência dos academismos de salão. (…) Era, 
dizia ele, urgente levar esses esforços ao conhecimento do público e dos jovens fotógrafos hoje e integrá-
-los no património fotográfico português, como se fossemos uma espécie de elo perdido que o seu afinco 
arqueológico tivesse desenterrado do olvido.». (Castello-Lopes, 1984: 10)
Na capa [fig. 141], acentua-se e repete-se o protagonismo da fotografia do Marialva, desta 
vez centrada sobre fundo negro e novamente reproduzida no interior, na primeira página, dan-
do início à sequência fotográfica. 
Em Perto da Vista o olhar de Castello-Lopes posiciona-se, em muitas das suas fotografias, 
sobre a cena fotografada para poder enquadrar «uma organização perspectivada, horizontal e xa-
drezística dos elementos» (Colombo, 18 de Dezembro de 1984: 15), que lhe permite em simultâneo 
justapor distintas escalas dos elementos e criar tensões internas ao limite do enquadramento.
Esse modo de ver metódico, ordenado por uma geometria invisível, predomina quer nas 
fotografias de Monsaraz [fig. 143] ou Óbidos, como no retrato de Fernando Lopes [fig. 146], ou 
no voo suspenso da criança a jogar à bola, num gesto furtivo a rasar o plano do chão [fig. 145], 
que mais do que um momento decisivo demonstra a possibilidade momentânea da ausência de 
gravidade que a fotografia confere à realidade. 
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Ou ainda, na fotografia de um S gravado numa porta estilhaçada [fig. 147], no cemitério 
de Pére Lachaise (Paris), uma letra serpenteada — de múltiplas conexões morfológicas e políti-
cas no contexto do Regime de Salazar — que mais tarde originará um singular comentário de 
Miguel Esteves Cardoso20: «Raio de coisa. Compreendo as visões dos pintores e dos místicos, dos escri-
tores e dos cineastas mas não sei ver o que está para além de uma fotografia. Para onde? — perguntou o 
fotógrafo. Para além. O quê? Nada. Um S. Uma teia ou um vidro partido. Um erro. Ainda por cima um erro 
que não se parece com o engano da fotografia. Foi só isso. Fiquei como sempre fico diante de uma fotografia 
que me prende: confuso, deslumbrado e na mesma.». (Cardoso, 10 de Fevereiro de 1989: 8-9)
Ao longo do livro, é igualmente visível o desafio da distância das coisas que ver e foto-
grafar determinam, o seu redimensionamento dentro do plano de fuga da imagem e o fascínio 
pelos reflexos e pelo moldar da luz sobre o espelho de água — em particular em Dafundo (1956) 
[fig. 144]21— que explora tantas outras vezes depois de 1982.
Uma aparente excepção, cronológica e formal, apresentada em Fotografia 1956/1982 é a fo-
tografia dos arabescos-cactos em reflexo realizada no Estoril (1982) [fig. 136] — que, no livro, 
adquire uma correspondência com outra fotografia, realizada em Epcot nos EUA, em 1984 — um 
jogo de espelhos onde se projecta os reflexos de uma árvore — e que fecha a sequência fotográfica 
no livro [fig. 148], acompanhada por uma legenda literária de T.S. Eliot — «É do fim que nós parti-
mos». Não por acaso é a mesma fotografia que abre o seu livro seguinte, Insignificâncias, catálogo 
da exposição homónima que realizou na Fundação Calouste Gulbenkian, dois anos depois.
Uma fotografia de evocação conceptual que reflecte a passagem entre uma prática de índo-
le humanista para uma vontade de representação falaciosa do real, que importou a Castello-Lo-
pes para «reaprender a fotografar», depois de ver pela primeira vez a sua obra ampliada e impressa.
A selecção fotográfica realizada para a exposição e para o livro foi sendo posteriormente revista em 
exposições individuais e colectivas que Gérard Castello-Lopes realizou, logo a partir de 1985, per-
mitindo-lhe não apenas alterar, montar e recombinar as suas escolhas iniciais como igualmente 
sustentar uma série de reflexões sobre a importância da reprodução, proporção e escala das ima-
gens fotográficas. Como o próprio analisa mais tarde, a exposição Fotografias 1956/1982 e o livro 
20. No contexto de um portfólio de cinco fotografias de Gérard Castello-Lopes publicado no número especial de 
O Independente, 10 de Fevereiro de 1989, p. 8-9, com comentário de Miguel Esteves Cardoso, sob o título «Só isso».
21. Como António Sena analisa em 1994, esta imagem tem a capacidade de se assemelhar a um negativo, como 
que sobrepondo esses dois lugares complementares da imagem No texto Les fotos du jardin de la Maison de Cascais, 
publicado no âmbito da exposição de Gérard Castello-Lopes — Photographie, apresentada de 3 de Novembro a 17 
de Dezembro de 1994 no Centre Culturel Portugais de la Fondation Calouste Gulbenkian, em Paris. 
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Perto da Vista tiveram um «carácter evocativo, nostálgico, quase póstumo» (Castello-Lopes, 2004: 153), 
mas revelaram-se fundamentais na formalização dos dois tempos que marcaram a sua obra. 
Gérard Castello-Lopes é, de todos os que fazem parte da «geração esquecida» da década de 
1950, o que melhor conciliou estes dois períodos tão distintos, quer no contexto político, social 
e cultural português, quer ao nível das mudanças na técnica fotográfica e nos meios de produção 
e recepção crítica da sua obra. Ao contrário do que inicialmente referiu, ambos revelaram ser o 
trampolim de uma experimentação fotográfica que, apesar de não assinalado no seu tempo, se 
confirmou como uma referência para uma outra geração de fotógrafos, já nas décadas de 1980 e 
1990, com a qual soube igualmente relacionar-se.
4.5. «Desenhos dos slides imaginários, maio 82/junho 83», Johan Cornelissen
Desenhos dos slides imaginários, maio 82/junho 83, é o título da exposição que o artista holandês 
Johan Cornelissen apresentou na ether, em Julho de 1983 (segunda dedicada a um autor estran-
geiro), no âmbito do projecto Viagem ao longo do Equador, iniciado pelo artista em Maio de 1982. 
Etnógrafo experimental como poderia caracterizar-se Cornelissen, a viagem serve-lhe 
como um modo de relacionar uma cartografia moderna dos lugares com a vivência material que 
os determina, num exercício de abstracção sobre a própria representação gráfica do território e 
a possibilidade de lhe ser adicionada uma geografia imaginária e intangível. 
No Verão de 1981, Johan Cornelissen realiza Azoren [fig. 151], uma viagem pelo Arqui-
pélago dos Açores, que antecede e ensaia a Viagem ao longo do Equador. Atraído pelo imaginário 
do movimento de fragmentação de Pangeia, fundamentada na teoria da deriva continental de 
Alfred Wegener, Cornelissen viaja para o meio do Atlântico, especificamente para a ilha de S. 
Miguel, com o intuito de ensaiar formas de representação e abstracção suscitadas pelos vestígios 
desse movimento fundador e experimentar uma possível transcrição dessa deslocação, lenta e 
imperceptível, do território. 
As fotografias, os desenhos, os registos sonoros e os textos manuscritos, que realiza no 
decurso da sua viagem pelo arquipélago, são enviados por correio para o centro de arte holandês 
de Appel, em Amesterdão, depositário e responsável por documentar e difundir o projecto. No 
boletim De Appel, no número dedicado ao projecto Azoren (1981), pode confirmar-se que é da ilha 
do Pico que Cornelissen envia as suas primeiras impressões: «18-8-81, 18:00 pm: Sento-me num 
campo de lava negra no meio do oceano Atlântico. Para o meu lado direito, no céu do Pico, o vulcão. Na 
minha direcção caranguejos pretos rastejam sobre as fendas. A matéria que sai da terra, que sai do interior 
dos continentes, é uma terra em pedaços que coze aqui um novo mundo em movimento, onde os negros 
(não-cor) dominam.». (Cornelissen, Novembro de 1981: 20)
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«No que diz respeito ao Equador vejo a direcção: um caminho. 
A vida começa e termina, a partir da qual e para a qual se 
deve estar aberto à especulação.» Johan Cornelissen, 1983
149 – 150. johan cornelissen, catálogo/desdobrável de Desenhos dos slides 
imaginários, maio 1982/junho 1983, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/
vale tudo menos tirar olhos, 1983. Offset, 60 × 42 cm.
151. Johan Cornelissen, Azoren, Pico, Portugal, 1981. Desenho a tinta.
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Viagem ao longo do Equador (1982/1983) é o projecto que amplia e prossegue esta vontade de 
deriva, no qual Cornelissen propõe seguir a linha equatorial e confrontar a natureza abstracta 
da sua representação gráfica, com a realidade política, social e geográfica que nela se manifesta. 
Um percurso sobre uma linha imaginária — que fotografa, desenha e escreve — para 
rever a noção de vizinhança e criar uma cartografia composta por uma fronteira circular, abs-
tracta, que define esse lugar de intersecção e separação territorial. 
Iniciada a 15 de Maio de 1982, na ilha de São Tomé, a viagem estende-se por catorze meses, 
passando por «Libreville (Gabão), Kinshassa, Mandala e Kisangani (Zaire), Kigali (Ruanda), Nanyuki 
e Kisumu (Kenya)» (Cornelissen, 1983: 20), e terminando na Monróvia (capital da Libéria), em Ju-
nho de 1983, pouco antes da inauguração da exposição em Lisboa.
Tal como em Azoren (1981), os slides, os desenhos, os registos sonoros, os objectos encon-
trados ou esculpidos, e a restante documentação que Johan Cornelissen reuniu e realizou foram 
enviados para o Centro de Arte de Appel, que assume novamente a função de correspondente 
permanente e co-produtor da exposição, apresentada em simultâneo no Tropenmuseum (Mu-
seu Tropical), no Koninklijk Instituut voor de Tropen (Real Instituto Tropical), na Agência de 
viagens amber e no Departamento de Mapas da Biblioteca da Universidade de Amesterdão. 
Em Desenhos dos slides imaginários, maio 82/junho83, apresentada na ether antes da ex-
posição pública do projecto na Holanda, foram mostrados oito desenhos, realizados a partir de 
uma selecção de diapositivos cor, que desvendam a experiência da viagem pelo desenho, neste 
caso de uma imagem latente suscitada pelo seu equivalente fotográfico. 
Aos desenhos, que replicam a linha do enquadramento dos slides [fig. 152], Cornelissen 
acrescenta uma legenda gráfica, e um comentário manuscrito em português (da sua autoria), 
onde se sobrepõem telegraficamente geografias, descrições sonoras e cromáticas dos slides ima-
ginários: «[Azul] O equador como um fio azul, flotando na agua preta do Rio Negra e a areia branca na 
praia de S. Gabriel da Cachoeira. O Som é das ondas do oceano Atlântico, quebrando nas praias de Ma-
capá, Brasil 22/3/83 69º 51’ W*». (Cornelissen, 1983)
Como o próprio descreve no texto dactilografado, publicado no catálogo da exposição 
(desenhado por Cornelissen e por António Sena) [fig. 149-150], trata-se de criar um distancia-
mento com a fotografia para melhor compreender as suas analogias com o desenho e estabelecer 
correspondências gráficas a partir do imaginário que emerge do acto fotográfico: «Trabalhei em 
várias disciplinas e uma delas era fotografia. (...) Desde o começo fiz notícias simples e pequenas de cada 
slide, pouco a pouco estas notícias ficaram mais importantes e comecei a fazer pequenos desenhos, mais 
tarde os desenhos ficaram mais importantes do que os slides porque mandei os slides para a Holanda, e 
não vi o resultado: os desenhos começaram a ser a realidade do slide, e assim cresceu a importância de um 
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154 – 155. johan cornelissen, Vista do equador, o caminho 
para as ilhas galápagos, Ilhas Galápagos, 1983. Desenho e 
Diapositivo cor.
152 – 153. johan cornelissen, Vista de uma varanda: 
equatorial circular 5, fotografia de uma lâmina de cor, Malaita, 
Ilhas Salomão, 1982. Desenho e Diapositivo cor.
«[Preto] O equador como caminho preto, escondido na 
floresta verde de cactus e trepadeira em Santa Crus, Ilhas 
Galapagos, equador. Som: o grito do mascolino foca, cha-
mando a femenina no silencio da noite. 31/1/83 91º W.l.» 
«[Azul] O equador como horizonte da paisagem do oceano 
pacífico nas Ilhas Solomon. Meio dia, sol claro e branco, forte. 
A serra azul rondando. Som de galinhas que correm do lado 
esquerdo para direita e volta e volta. 21/12/82 160º45’ E.L.» 
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desenho detalhado, com cor, para manter a visão do desenvolvimento do programa áudio-visual imaginá-
rio que estava fazendo no papel, até chegar ao ponto em que os desenhos, a continuação da série como ela 
existia no papel, ficou mais importante do que os filmes expostos.». (Cornelissen, 1983) 
Para Cornelissen, este vaivém disciplinar corresponde a uma necessidade de inscrever 
uma memória variável e instável da própria viagem, mas também uma alternância entre a natu-
reza documental da fotografia e as qualidades ilusórias do desenho, que marcam a sua relação 
primitiva: «Mudei cores, pontos de vista, sons, desenhei o que queria ver no desenho, sem saber se o slide 
era assim ou não. Os desenhos ficaram independentes dos slides, e na realidade tem pouco a ver com eles, 
porque os desenhos mostram o que eu queria ver e os slides mostram o que eu vi.». (Cornelissen, 1983)
A comparação entre os desenhos imaginários apresentados na exposição com os diaposi-
tivos e sons originalmente registados22 — como são exemplo os realizados nas ilhas Salomão a 
21 de Dezembro de 1982 [fig. 152-153] ou, nas ilhas Galápagos, a 31 de Janeiro de 1983 [fig. 154-
155]—, revela uma matriz positiva/negativa em que nem o desenho nem a fotografia assumem 
uma prevalência, tornando-se em simultâneo um referente invertido, a partir do qual se desen-
volvem descrições literárias do lugar: «[Preto] O equador como caminho preto, escondido na floresta 
verde de cactus e trepadeira em Santa Cruz, Ilhas Galápagos, Equador. Som: o grito do mascolino foca, 
chamando a femenina no silêncio da noite. 31/1/83 91º W». (Cornelissen, 1983)
Em Desenhos dos slides imaginários, se o desenho começa por acentuar a abstracção gráfica 
da fotografia e salientar as respectivas transferências cromáticas, torna-se posteriormente um 
receptor provável dos registos sonoros, descritos nas notas manuscritas que servem de rodapé 
à sua leitura.  Na sua interligação — desenho, fotografia e som — confirmam o que Johan Cor-
nelissen defendeu numa entrevista concedida a Martha Hawley, já no final da viagem: «a com-
binação estática entre o som que se está a gravar, o som ambiente, e o som que se pode criar, produz uma 
imagem em infinito». (Cornelissen, 1983a) 
Após esta exposição a ether suspende as suas actividades expositivas durante um período 
aproximado de três anos, durante o qual se regista apenas a publicação do já referido livro Perto 
de Vista (Castello-Lopes, 1984), de Gérard Castello-Lopes e a colaboração no livro O Palácio de 
Belém (Saraiva, 1985), que regista a primeira aplicação do projecto Luzitânia/ether pix database.
22. Em 2008, Johan Cornelissen publica De aarde is onder mijn voeten (A terra está por baixo dos meus pés) e o 
respectivo site www.deaardeisondermijnvoeten.nl, nos quais reúne todos os elementos do projecto, adicionando 
cartas e envelopes, mapas e outras cartografias privadas da Viagem ao longo do Equador. Foi através dessa biblio-
grafia e a respectiva entrevista ao artista, realizada no âmbito desta tese, que permitiu esta leitura comparativa. 
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156 – 157. antónio de oliveira, Fotografias 1945/84, catálogo/desdobrável 
com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1986. Offset, 60×42 cm.
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4.6. «Fotografias 1945/84», António de Oliveira (sacristão)
A exposição que inaugura a segunda fase de actividades da ether, em Outubro de 1986, intitu-
la-se Fotografias 1945/84, e revela uma retrospectiva invulgar de António de Oliveira, sacristão e 
fotógrafo amador, com uma selecção fotográfica realizada entre 1945 e 1984, em Avanca, Aveiro. 
No âmbito dos seus objectivos — investigar, conservar e difundir todas as imagens fotográ-
ficas — é uma exposição programática para o que se pretende abranger no inventário da História 
da Fotografia em Portugal, constituindo-se como uma das primeiras exposições que, de forma 
explícita, se relaciona com o património fotográfico popular português.23 
A par do cartaz/desdobrável [fig. 156-157], a documentação existente sobre a exposição 
resume-se ao comunicado de imprensa,24 onde se descreve a proveniência, condições de preser-
vação e formatos do extenso levantamento fotográfico realizado por António de Oliveira a par da 
sua actividade profissional como sacristão: «O Sr. Oliveira utilizou pelo menos até 1973 um “caixote” 
Kodak para fazer a reportagem dos funerais por cuja organização era responsável. As fotografias eram 
oferecidas aos familiares que raramente as recusavam. O arquivo inclui 2000 negativos mal expostos, 
mal fixados, já bastante deteriorados que foram recuperados. Os temas são mais variados nos primeiros 
anos da carreira do fotógrafo, incluindo todos os aspectos da vida da aldeia. Progressivamente, porém, a 
actividade fotográfica do Sr. Oliveira centrou-se nas reportagens das cerimónias fúnebres.». (Comunica-
do de imprensa, 1986) 
A fotografia pós-mortem tornou-se uma prática culturalmente aceite na segunda metade do sé-
culo xix, num período em que se recupera uma relação íntima com a morte e os modos de rever 
e conservar a sua memória. Seguindo a tradição de memento mori, o acto de fotografar os mor-
tos e o cerimonial religioso, motivou o desenvolvimento de uma influente actividade fotográfi-
ca comercial, vocacionada para a criação de documentos para o luto, que incluíam ainda o registo 
do sepulcro e as suas formas de monumentalização, bem como as posteriores demonstrações de 
dor entre os familiares vivos. Ao longo do século xx, a utilização da fotografia como forma de 
fazer o luto foi lentamente perdendo significado e, como descreve Audrey Linkman, a partir 
da década de 1950, não só deixou de ser encomendado, como a recepção pública dos retratos 
23. Tal como proposto no Parecer entregue por António Sena, em 1977, à Secretaria de Estado da Cultura para a 
criação de um arquivo público nacional. Ver capítulo 5.1.
24. No comunicado de imprensa da exposição, não assinado, com data de 5 de Outubro de 1986, publicado poste-
riormente no catálogo dos 8.os Encontros de Fotografia de Coimbra, é feito um breve balanço e apresentada a justifi-
cação para o encerramento temporário do espaço: «Em Julho de 1983 foi obrigada a fechar as suas portas por rotura de 
um esgoto que inutilizou as suas instalações. (...) Em Outubro de 1986, a Ether reabriu com o dobro do espaço inicial e novas 
condições técnicas, incluindo laboratório para os seus sócios.». (Comunicado de imprensa, 1986). 
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158 – 160. antónio de oliveira, Avanca, Aveiro, fotografias expostas 
em Fotografias 1945/84, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. 
Clorobrometos, 18 × 13 cm. 
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pós-mortem25 se tornou efectivamente desfavorável à sua circulação. À medida que os vivos se 
distanciaram da imagem dos seus entes mortos e se desligaram de qualquer envolvimento com 
as formas de rememoração da morte, estas passaram a ser entendidas como «estranhas e assusta-
doras». (Linkman, 2011: 76) 
Contrariamente, os documentos para o luto, que se apresentam na ether entre 31 de Ou-
tubro e 6 Dezembro de 1986, foram efectuados sem qualquer intuito comercial, no decurso de 
trinta e nove anos de prática fotográfica amadora, distante das convenções que afirmaram e re-
ceberam a fotografia pós-mortem. O contexto e os usos deste arquivo, pela sua singularidade te-
mática e temporal, não obedecem a um ritual de luto, e a sua circulação dispensou certamente 
a figuração em álbuns, diários, cartas ou outro memorial de morte, dentro do universo familiar. 
Ausentes de encenação, estas foto-reportagens, como são denominadas pelo próprio Antó-
nio de Oliveira, são registos fotográficos sem artifícios para mascarar a imagem da morte, parti-
lhados e distribuídos gratuitamente — «Olhem que isto é para mostrar à família» — como um álbum 
comunitário, uma inscrição sem nostalgia, e com um camuflado propósito de providência: «uma 
forma de controlar o comportamento da assistência.». (Comunicado de imprensa, 1986)
Centrando-se na actividade fotográfica de António de Oliveira ligada às reportagens, a cataloga-
ção e produção da exposição, prolongou-se durante aproximadamente dois anos e foi da respon-
sabilidade de Leonor Colaço. Após consulta e tratamento do seu arquivo pessoal, foi impressa 
uma série de vinte e seis impressões clorobrometo, com a dimensão de 13 x 18 cm, a partir de 
negativos de médio formato (6 x 9 cm), que não foram datadas devido ao mau estado de con-
servação e organização em que estes se encontravam.26
Na selecção fotográfica em exposição, reproduzida na integra no cartaz/desdobrável [fig. 
156-157] excepcionalmente sem qualquer texto, encontram-se registos dispersos de cerimónias 
fúnebres — desde o cortejo, os momentos de confraternização ou oração e a despedida sobre o 
corpo no túmulo. A maioria das fotografias, inequivocamente verticais, circunspectas e descri-
tivas, mostram o percurso realizado entre a igreja e o cemitério e inscrevem repetidos planos 
picados, do corpo no interior do caixão aberto, frequentemente rodeado de familiares que se 
mostram à presença do sacristão/fotógrafo. [fig. 158-160] 
Insólita e extemporânea, quase fotojornalística, a actividade fotográfica de António de 
25. Sobre este assunto, ver Photography and Death (Audrey Linkman, 2011); Looking at death (Barbara Norfleet, 1993); 
ou The Art of Mourning: Death and Photography (David Jacobs, 1996).
26. De acordo com informação cedida por Mariano Piçarra, que adquiriu uma das fotografias, o valor aproximado 
de venda de cada uma era de 25 000 escudos (± 125 euros).
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Oliveira participa nessa mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade da vida de uma comuni-
dade e, no conjunto de todas as fotografias, permite perceber e evidenciar esses outros usos da 
fotografia no seu cruzamento com a história demográfica e a história sócio-cultural da família 
de uma determinada região.
 Talvez por isso, numa observação mais atenta às fotografias onde prevalece a presença de 
crianças que acompanham e velam o corpo de outras crianças, configuram-se igualmente como 
discretos instrumentos para uma leitura específica da situação demográfica em Portugal, entre 
as décadas de 1950 e 1980, confirmando a elevada taxa de mortalidade infantil e as profundas os-
cilações que nela se verificam entre o final da década de 1950 (com valores médios de 77,5 %), e a 
segunda metade da década de 1980 (com valores médios de 16,7 %).27  
Centrada na perpetuação dessa «imagem viva de uma coisa morta», as fotografias de An-
tónio de Oliveira (sacristão), comprovam um valor documental, para além do contexto social 
em que foram realizadas e tornam mais evidente a expressão de Roland Barthes quando afirma 
que: «numa sociedade, a Morte tem de estar em qualquer lado; se ela já está (ou está menos) no religioso, 
deve estar em qualquer outra parte. Talvez nessa imagem que produz a Morte, pretendendo conservar a 
vida. Contemporânea do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia talvez à intrusão, na nossa sociedade 
moderna, de uma morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, uma espécie de mergulho brusco na 
morte literal». (Barthes, 1982: 130)
São sobretudo fotografias que conciliam e relacionam a religião com a modernidade, a 
nostalgia com o documento e a celebração da vida com a banalização da morte.
4.7. «Bromóleos e alguns brometos 1922/43», Comandante António José Martins
Em 1868, P. H. Emerson escreve Naturalistic Photography for students of the arts, clarificando a discus-
são sobre o valor artístico da Fotografia, em estreita relação com o pensamento de William Henry 
Fox Talbot, expresso em The Pencil of Nature (1844), que mais do que valorizar a dimensão pictórica 
da fotografia se interessava pela rigorosa reprodução da natureza como sinónimo de arte. 
Para Emerson, e alguns dos seus seguidores, era clara a convicção de que a arte fotográ-
fica deveria dispensar a manipulação e produção de efeitos pictorais, sem procurar a sua legiti-
mação pela imitação das temáticas clássicas da pintura, mas na plena expressão da tradução e 
interpretação da natureza por intermédio do meio fotográfico: «O artista que escolhe a fotografia 
27. De acordo com dados indicados em: Pordata, Base de dados Portugal Contemporâneo. 
https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+bruta+de+mortalidade+e+taxa+de+mortalidade+infantil-528
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como meio, escolhe o seu tema, selecciona os detalhes (...) e nesse sentido, confere a sua visão à natureza. 
Isto não é copiar ou imitar a natureza, mas interpretá-la; a perfeição no modo como ele faz isso, depende 
do conhecimento que ele tem da técnica; Não há necessidade de matar os mortos, e dar mais respostas 
à objeção de que a fotografia é um processo mecânico, pois mesmo sendo-o, basta lembrar os referidos 
opositores que, se vinte fotógrafos forem enviados para um mesmo e limitado território, para fazer uma 
determinada composição, o resultado será vinte representações diferentes.». (Emerson, 1889: 285) 
Num período de crescente agitação tecnológica — que presencia o desenvolvimento 
das primeiras experiências de fotografia aérea no balão de Gaspar F. T. Nadar, a aplicação da ra-
diação electromagnética à imagem de transparência do corpo, pelo físico alemão Wilhem Con-
rad Rontgen em 1895, a ampla afirmação do império Kodak de George Eastman, ou o advento 
do cinema e as primeiras experiências de reprodução fotográfica a cores (autocromias), ambos 
pelos irmãos Lumière — a tese de P. H. Emerson é recebida com ambivalência e crítica mas tor-
na-se no principal fundamento do Pictorialismo e da sua absoluta afirmação internacional, com 
posicionamentos estéticos por vezes opostos, aplicados por Photo-Clubes e Salões na Europa e 
nos Estados Unidos da América, até ao final da Primeira Grande Guerra. 
Apartados do modo como as vanguardas históricas afirmam a plasticidade e a polivisão 
interdisciplinar do meio fotográfico, excluíndo a fotomontagem como instrumento de crítica, 
propaganda, agitação e contestação política — o reconhecimento institucional do Pictorialis-
mo, na primeira década do século xx, faz-se conciliando uma concepção da fotografia como 
meio de expressão artística e como representação objetiva do real. 
O fotógrafo norte-americano Alfred Stieglitz é quem melhor situa estas contradições — 
primeiro com a formação do grupo Photo-Secession e a influente revista Camera Photo (1903-1917) 
e depois, juntamente com Paul Strand, com a asserção da Straight Photography — contribuindo de 
forma decisiva para a inscrição e o reconhecimento institucional da Fotografia Moderna. 
No contexto português, a recepção e afirmação de uma fotografia pictorialista, segue 
de perto as opções técnicas e estéticas do contexto internacional e das suas sucessivas revisões, 
nomeadamente pela associação fotográfica inglesa Linked Ring, o Camera Club de Londres, o 
Photo-clube de Viena, ou o Photo-Club de Paris, este último na figura dos seus fundadores Ro-
bert Demachy e E. J. Constant Puyo. Este movimento adquire maior expressão ao nível da orga-
nização dos Salões Fotográficos e Concursos, no movimento associativo promovido pelo Foto 
Velo Club (1899), o Club Photographico Portuense (1901) e a Sociedade Portuguesa de Fotografia 
(1907), ou mais tarde o Grémio Português de Fotografia (1931) e o Cartaxo Foto-Club (1934), bem 
como na importante divulgação das técnicas fotográficas e da obra desenvolvidas por fotógra-
fos amadores e profissionais, em diversas publicações periódicas da especialidade — de que se 
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161 – 162. comandante antónio josé martins, catálogo/desdobrável 
Bromóleos e alguns brometos 1922/43, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. Offset, 60 × 42 cm.
«Apesar de ter montado uma câmara escura rudimentar a bordo do Gil Eanes, 
os seus afazeres de Comandante não lhe permitiram ter a disponibilidade que 
os seus subalternos – imediatos e discípulos – acabaram por ter. Fotografar é 
viajar – eu queria dizer vigiar.» António Sena, 1986
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destacam Sombra e Luz (1900-1901), Boletim Photographico (1900-1910-1914), o Echo Photographico 
(1906-1913), Arte Photographica-Revista Mensal (1915-1931) e a Objectiva (1937-1945).28 
É neste amplo contexto de transição que se pode enquadrar a exposição Bromóleos e alguns bro-
metos 1922/43, do Comandante António José Martins, inaugurada na ether a 13 de Dezembro de 
1986, numa antologia inédita que compreendeu duas décadas de uma obra fotográfica, qualifi-
cada por António Sena como indecisa, fascinada pela experimentação formal e por uma estética 
da técnica. 
No seguimento da recusa da proposta de aquisição e integração do espólio de António 
José Martins no Arquivo Nacional de Fotografia, feita pelo então director José Luís Madeira,29 a 
sua filha Virgínia Martins aceita colaborar com a equipa da ether, com o intuito de organizar e 
produzir a exposição Bromóleos e alguns brometos 1922/43. 
Constituída exclusivamente por originais de época, «apesar do interesse óbvio de muitas 
outras imagens que ficaram em negativos» (Martins, 1986), são expostos dezoito bromóleos e tre-
ze brometos, que compatibilizam imaginários aparentemente opostos, entre a omnipresença 
do mar, nas séries realizadas nas expedições da safra do bacalhau nas águas da Terra Nova, no 
Grande Banco e na Gronelândia, e o imaginário pitoresco dos cenários e população do litoral e 
meios rurais do interior de Portugal. Como sublinha António Sena, num dos textos do catálogo, 
é precisamente neste registo de contradições técnicas e formais que se pode rever a importância 
da sua obra: «Objectivas contrastadas para fotografias instantâneas, posteriormente ampliadas com 
objectivas suaves ou atenuação do recorte por interposição de elementos difusores, são aliadas à lentidão 
28. A este propósito, ver dissertação de mestrado de Filipe Figueiredo, Nacionalismo e Pictorialismo na Fotografia 
Portuguesa na 1.ª metade do século XX: o caso exemplar de Domingos Alvão. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
de Lisboa, 2000.
29. Em 1985, José Luís Madeira, director do ANF, contacta Virgínia Martins com uma proposta de compra (no valor 
de 500 mil escudos) dos negativos e positivos originais e respectivo material fotográfico do Cmdt. António José 
Martins, que se encontravam em sua posse. Como é descrito em carta assinada pela direcção da ether, «a venda 
não se chegou a realizar pois a actual proprietária preferiu encarregar-se pessoalmente da conservação do material, sob a 
orientação da Ether. Opção que lhe dá um enorme prazer, pois nas suas próprias palavras, “se o tivesse vendido ao I.P.P.C., 
hoje, possivelmente as fotografias do meu pai andariam por aí, pela Feira da Ladra”.». Com data de 4 de Julho de 1987, 
esta carta denuncia ainda a negligência sobre o extravio de parte do espólio do fotógrafo João Francisco Camacho 
das instalações do ANF (Palácio da Ajuda), «o jornal Expresso de 13 de Junho deste ano refere-se pormenorizadamente 
ao caso de meio milhar de negativos de vidro do fotógrafo da Casa Real, João Francisco Camacho, que foram furtados 
recentemente do palácio da Ajuda e encontrados à venda na feira da Ladra (...) refere ainda o jornalista, que o autor do furto 
teve o cuidado de retirar negativos de diferentes lotes, de forma que, se por acaso não tivesse incluído peças de um artista por 
demais conhecido, dificilmente alguém notaria a sua falta. Os cuidados que o subtractor revelou podem induzir a ideia de 
que teve tempo de fazer as suas buscas e escolher o que lhe interessava para não levantar suspeitas.». (carta Desvios, 1987)
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«As imagens do Comandante António José Martins participam dessa 
fotografia indecisa, acentuada pela “gravidade” do marinheiro, pela 
presença oblíqua do mundo.» António Sena, 1986
163 – 165. comandante antónio josé martins, Terras Polares (1937), 
Iceberg e Sol (1939) e Portugal (1936) à direita, fotografias expostas em 
Bromóleos e alguns brometos 1922/43, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1986. Brometos e bromóleo. 
166. s/a, Retrato de Comandante António José Martins, fotografia não 
exposta mas reproduzida no catálogo de Bromóleos e alguns brometos 
1922/43, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. 
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de um processo como o bromóleo. É este aparente paradoxo que torna a sua visão tão redundante quanto 
fértil. Conhecia particularmente bem as manifestações fotográficas da Inglaterra e da Alemanha mas jun-
tava-lhes o universo privado da água, nevoeiro, barcos e icebergs.». (Martins, 1986)
António José Martins [fig. 166] foi imediato e depois comandante da marinha, desem-
penhando um percurso profissional que lhe permitiu cruzar o seu interesse pela Fotografia com 
distintas áreas da cultura e da ciência em Portugal. Em 1932, introduz a câmara Leica no mercado 
português, sendo um dos seus primeiros utilizadores, revelando-se quase diametralmente, dos 
principais cultores do processo do bromóleo, com os fotógrafos Manuel Alves San Payo, Frederi-
co Bonacho dos Anjos, Joaquim Silva Nogueira e B. dos Santos Leitão. 
De acordo com a biografia que se inclui no cartaz/desdobrável da exposição, António 
José Martins foi igualmente responsável por montar um laboratório a bordo do navio hospital 
Gil Eanes e por usar de forma pioneira a película infravermelhos para fotografar no clima desfa-
vorável dos mares polares: «Em 1914 é distinguido e eleito benemérito da Associação dos Arqueólogos 
Portugueses. Faz a 1ª Guerra a bordo do “Vasco da Gama” como 2º tenente e participa na protecção marí-
tima da foz do Tejo. Em 1929/30 é imediato do “Gil Eanes” nas primeiras viagens deste barco à Terra Nova. 
(...) Diapositivos seus são apresentados nas conferências de Reinaldo dos Santos em 1935. Em 1936 é sócio 
honorário do Cartaxo Photo Club.». (Martins, 1986)
No cartaz/desdobrável da exposição [fig. 161-162], onde é já explícita a necessidade de 
revisão e ampliação do formato do catálogo, cruzam-se distintos níveis de informação históri-
ca, bibliográfica, biográfica e técnica, que documentam e informam a reprodução reduzida das 
trinta e uma fotografias expostas, sem referência às suas dimensões e com uma legenda abre-
viada de local, técnica e data. Através da numeração adoptada no catálogo, é possível retomar a 
ordem para a viagem fotográfica que se apresenta em exposição e que melhor espelha o antagó-
nico percurso que compõe a obra deste fotógrafo amador. Neste caso, iniciando-se no incógnito 
domínio dos mares do Norte, com o escuna Creoula (1927) [fig. 167], envolto no plano de água e 
neblina onde vagueia o Creoula e o dori que para ele se dirige — em tudo semelhante a Mid Ocean 
do fotógrafo norte-americano Francis James Mortimer [fig. 168], e terminando em terra, com 
um outro bromóleo, uma representação pictural de uma árvore centenária, em Mafra (1936), 
recortada pelas luzes difusas da sua própria sombra [fig. 165].30 
Nesta primeira exposição antológica de António José Martins, a visão periscópica sobre 
a paisagem glacial dos mares do fim do mundo [fig. 163-164], na sua maioria feita do interior do 
30. É na sequência desta exposição que se publica Escuna Creoula (1927), na campanha de valores da Apple Portugal, 
nos jornais Expresso e Público, a 31 de Março de 1990 [fig. 59].
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167. comandante antónio josé martins, Escuna Creoula, Terra Nova, 
1927. Bromóleo, 15 × 21 cm.
168. francis james mortimer, f. r.p.s., Mid Ocean, Agosto de 1921, in The 
Photographic Journal of America, Frank V. Chambers, Philadelphia.
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navio hospital Gil Eanes, combina-se com as séries fotográficas realizadas em Portugal, numa 
abordagem cenográfica e pictural de paisagens campestres ou fluviais, marcada pela presença e 
pose das mulheres, que nelas assumem especial protagonismo. 
Em Bromóleos e alguns brometos 1922/43, a apresentação dos originais de época intersecta 
uma história da técnica do bromóleo e o modo como foi introduzida e desenvolvida em Portu-
gal,31 permitindo uma leitura comparativa de duas técnicas de impressão distintas, circundadas 
por citações que evidenciam a percepção das suas diferenças: «Das imagens aliás admiráveis, mas 
automáticas e contingentes, dos saes metálicos, passou-se às imagens pigmentares permanentes de várias 
terras, em gelatina (Carvão), em Goma, em Óleo.». (Leitão, 1931: 18) 
À semelhança das opções gráficas adoptadas em anteriores catálogos, são associadas 
citações literárias, neste caso retiradas do livro O Processo do Bromóleo, de B. dos Santos Leitão, 
que permitem seguir a leitura dos bromóleos e alguns brometos, através de fragmentos técnicos e 
poéticos que parecem, nalguns casos, um comentário ao referente das próprias imagens foto-
gráficas: «Se o papel flutua, volta se para baixo e põe-se-lhe uma tábua em cima das costas para mergu-
lhar.». (Leitão, 1931: 25)
O único retrato da exposição32 é do fotógrafo Manuel San Payo, com o qual António 
José Martins partilhou afinidades estéticas e técnicas no culto do instantâneo (o flagrante) — 
«princípio básico e anima mater de todas as artes (...) basta surpreender a Natureza em flagrante, sur-
preender o efeito momentâneo de luz que ilumina um plano interessante» (San Payo, Março de 1938: 
154) — e com quem expôs na Sociedade Nacional de Belas Artes, de 20 a 30 de Março de 1931, na 
exposição projectada por B. dos Santos Leitão, em que foram premiados alguns dos bromóleos 
que se mostraram na ether, e mais tarde no I Salão Internacional de Arte Fotográfica, também 
na SNBA, em Dezembro de 1937, recebendo uma crítica do próprio San Payo: «Os trabalhos do 
Comandante Martins repletos de sentimento e técnica irrepreensível; as paisagens de Ponte de Sousa, 
verdadeira sensibilidade de artista; os mimosos trabalhos de João Martins cheios de poesia e saudade; as 
marinhas e estudos de F. Viana, os tipos de Álvaro Colaço, os bromóleos de F. Bonacho, as paisagens de W. 
31. No texto não assinado (da autoria de António Sena) é feita uma breve contextualização histórica da técnica 
do bromóleo que termina com uma selecção bibliográfica que inclui o livro de B. dos Santos Leitão, O Processo 
do Bromóleo (1923) e as publicações de Francis James Mortimer e S. L. Coulthurst, The Oil and Bromoil Processes 
(London, The Amateur Photographer Library Series, 1909), pioneiros da fotografia pictorialista, em particular 
Mortimer, editor da Amateur Photographer (1908-1944) e Photograms of the Year (1912-1944) que dedicou parte da sua 
obra à fotografia náutica; a obra de C. Duvivier, Le procédé à l’huile en photographie (Paris, Charles Mendel, 1919) e 
de E. J. Constant Puyo, Le procédé à l’huile (Paris, Charles Mendel, 1911) e o artigo “Oléo, bromóleo” publicada na 
revista Arte Photographica, Lisboa, 1915 (1º anno, n.º 2).
32. O retrato do Cmdt. António José Martins, de autoria não identificada, é reproduzido no cartaz/desdobrável, 
mas não foi apresentado na exposição.
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Orton, os estudos de Henrique Manuel e os flagrantes de W. Heim não ficam mal ao lado do que de bom se 
faz no estrangeiro.». (San Payo, Janeiro de 1938: 121) 
A crítica mais relevante sobre as contradições técnicas, estéticas e formais da obra foto-
gráfica do Cmdt. António José Martins é da autoria de Jorge Calado, no artigo que dedica à expo-
sição. Publicado no semanário Expresso sob o título «Fotografia: As contradições do Comandan-
te», é um exercício de afinidades essencialmente formais, sem preocupações cronológicas ou 
geográficas, que encena ligações entre a obra do comandante e o experimentalismo moderno do 
contexto internacional, numa leitura cruzada que transporta as fotografias pictorais de António 
José Martins para um diálogo com a visão documental de Bill Brandt, comparando o dinamismo 
do brometo n.º 9 com «as criadas (dinner is served) e as enfermeiras (Staff Rest in a Hospital)» no livro 
The English at Home (1936), o despojamento da paisagem e a ausência de pessoas (bromóleo n.º 31) 
com «o testemunho silencioso das árvores do Parque de St. Cloud» de Eugène Atget ou ainda, a opção 
do ponto de vista picado e a verticalidade modular de Esperando (bromóleo n.º 29) com «as vistas 
da Pont-Transporteur de Marselha, fotografadas por Herbert Bayer em 1928 e no ano seguinte por László 
Moholy-Nagy.». (Calado, 10 de Janeiro de 1987: 42)
A ambivalência estética e técnica que se apresenta em exposição e que revela a «esquizo-
frenia do olhar» de António José Martins é, para Jorge Calado, onde reside o fascínio da sua obra, 
que «alia a modernidade técnica com uma estética passadiça» (Calado, 10 de Janeiro de 1987: 42) sem 
analogia com outros autores no contexto português.
Mais uma vez, Bromóleos e alguns brometos 1922/43, é uma exposição que valoriza e incorpora os 
outros usos da fotografia e a particularidade de uma vigilância fotográfica sobre a paisagem 
abstracta dos mares polares, que encontra paralelo com outras expedições e testemunhos da 
vida dos pescadores bacalhoeiros portugueses, em mares da Terra Nova e da Gronelândia, como 
são exemplo as viagens aos Mares do Fim do Mundo que Bernardo Santareno realiza a bordo do 
navio-motor «Senhora do Mar», do arrastão «David Melgueiro» e do mesmo navio-hospital «Gil 
Eanes»; também o livro de crónicas de viagem do jornalista José Simões, Os grandes trabalhadores 
do Mar — reportagens na Terra Nova e na Gronelândia, que em 1941 embarca no lugre «Gronelân-
dia»; ou ainda as reportagens do também fotógrafo amador Eduardo Lopes, realizadas entre 1951 
e 1954 nas campanhas da pesca do bacalhau, que se mostram, pela primeira vez, na exposição 
Viagem aos Mares Boreais.33 
33. Especificamente na exposição no Centro Português de Fotografia, em 2003, de que se publica o catálogo com 
o mesmo título. A estas obras pode ainda associar-se A campanha do ‘Argus’, uma viagem aos bancos da Terra Nova 
e à Gronelândia (1950), de Alan Villiers, que em 1949 acompanhou a frota bacalhoeira a bordo do navio «Argus».
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A ether promoveu a itinerância de Bromóleos e alguns Brometos 1923/42 em diversos contextos ex-
positivos, nomeadamente nos 8.os Encontros de Fotografia de Coimbra, em 1987, na exposição con-
junta com fotografias de António de Oliveira, Marques da Costa, Gérard Castello-Lopes e Costa 
Martins/Victor Palla; no Centro Cultural de S. João da Madeira, em Maio de 1989, juntamente 
com a exposição Fotografias 1956/57, de Sena da Silva; na Europália 91, no âmbito da exposição 
Portugal 1890-1990 e, por fim, em Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal, 1839-1992 — 
complementando a inventariação, tratamento e divulgação de mais «uma memória desvanecida da 
fotografia em Portugal que, como um iceberg, se vê muito menos do que aquilo que é». (Martins, 1986)
4.8. «Videografias (1982/83)», Francisco Rúbio
Videografias (1982/83), uma das primeiras exposições do designer Francisco Rúbio, inscreve no 
programa de actividades da associação as afinidades que a Fotografia estabelece com outros pro-
cessos e suportes de reprodução e transmissão da imagem intersectando, neste caso, a lingua-
gem do desenho, da imagem vídeo e da imagem televisiva, para uma investigação mais ampla 
sobre a luz, como substância e como matéria.
Reflexão incaracterística sobre a recombinação de máquinas da visão e inerentes relações 
imagéticas entre a Fotografia e a Televisão, um «equipamento primitivo» como denomina Francis-
co Rúbio, as videografias que se mostram na ether têm como principal referência as propostas 
intermédia de Ernesto de Sousa e, em particular, a exposição Alternativa Zero a par dos happe-
nings e das experiências dé-collage conduzidas pelo artista do movimento Fluxus, Wolf Vostell. 
O universo de conceptualização da imagem videográfica explorada por Francisco Rúbio e 
o processo de criação destes dispositivos ópticos, gráficos e semióticos, é explicado pelo próprio 
no texto que assina no catálogo:, «durante alguns meses de 1982 realizei um grande número de estru-
turas gráficas de pequenas dimensões que se agrupavam em séries. Lembro-me ainda do modo como era 
impelido a repetir aqueles gestos que tornavam aquelas formas visíveis, e as multiplicavam até à exaus-
tão, como se tivessem mesmo uma vida própria e autónoma. A existência de um equipamento electrónico, 
que podemos considerar primitivo, e a possibilidade de o poder utilizar no contexto de uma escola de artes 
visuais, foram as causas determinantes que abriram perspectivas para uma utilização não convencional, 
explorando um território, para mim fascinante: a transferência dos suportes e o fascínio pela luminosi-
dade catódica.». (Rúbio, 1987)
O convite para a exposição ocorre em 1983, por iniciativa de António Sena, mas, por suces-
sivos adiamentos no apoio concedido pela dgac — é inaugurada apenas a 3 de Fevereiro de 1987.
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169 – 170. francisco rúbio, catálogo/desdobrável de Videografias 
(1982/83), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1987. Offset, 60 × 42 cm.
«Lúcifer, pedra de lua, fósforo são nomes pelos quais são conhecidos desde há 
séculos aqueles corpos que têm a propriedade de serem luminescentes, ou seja, 
de irradiarem uma luz fria.» Francisco Rúbio, 1987
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Em Videografias (1982/83),34 foram apresentadas vinte e quatro imagens fotográficas (pro-
vas cibachrome) [fig. 171-175], realizadas a partir de diapositivos (day light), registos de ecrã te-
levisivo, a preto e branco, num sistema de vídeo em circuito fechado que filmava os desenhos de 
pequeno formato35, numa opção de montagem que Rúbio justifica mais tarde: «A ampliação em 
papel com moldura foi a que pareceu mais conveniente em termos de uma “materialização” do processa-
mento da luz, obtendo assim um objecto aceite como “fotografia” numa exposição e num espaço dedicado 
à revisão histórica da fotografia em Portugal.». (Rúbio, 2013) 
As estruturas de síntese gráfica, macro e micro, que no seu conjunto integram um exten-
so repertório de aproximadamente quinhentos desenhos [fig. 176-177], revelam o fascínio de 
Francisco Rúbio pelas representações arqueológicas, a escrita antiga e a cartografia, e sugerem 
reinterpretações de corpúsculos, num exercício de abstracção sobre as manifestações biológicas 
invisíveis, a que a ciência procura dar expressão e forma. Evidenciando «a capacidade expressiva 
das sucessivas transferências de imagens por várias suportes» (Rúbio, 1987), as videografias de Fran-
cisco Rúbio introduzem uma interrogação sobre a mudança dos media analógicos e as relações 
entre a sua virtualidade e materialidade, neste caso por imagens fotográficas monocromáticas, 
vistas através de um ecrã electrónico, onde transita a imagem estática, em circuito de vídeo fe-
chado, de desenhos diagramáticos, sínteses macro ou micrográficas de espaços de dimensão 
variável. 
No texto do cartaz/desdobrável, Francisco Rúbio explica o método adoptado: «tal como 
num laboratório, todos os materiais foram dispostos de certa maneira, de tal modo, que os resultados fos-
sem previsíveis. Assim, num sistema que tinha sido concebido essencialmente para uma vigilância per-
manente (onde a câmara é um olho fixo omnipresente e mesmo independente do operador humano), cir-
cula em circuito fechado, num cabo coaxial, um sinal eléctrico directamente proporcional à quantidade 
de luz recebida pela câmara que se vai tornar visível num ecrã monitor a preto e branco.». (Rúbio, 1987) 
As videografias de Francisco Rúbio demonstram as qualidades expressivas que podem 
obter-se da transferência de imagens corpusculares, partículas elementares, mais ou menos 
electrizáveis, a partir de desenhos laboratoriais que pensam graficamente a profundidade na bi-
dimensionalidade e experimentam ver «a imagem da natureza» a iluminar-se no «ecrã primitivo».
A realização das videografias inicia-se em 1982, no decorrer do curso de Pintura, que fre-
34. Tal como escreve Francisco Rúbio no cartaz/desdobrável, a exposição inicial era constituída por «16 fotografias 
azuis de um televisor com desenhos luminescentes, e uma matriz metálica inscrita, cuja realização só seria possível com um 
apoio solicitado nessa altura à Direcção Geral de Acção Cultural». Para além do apoio financeiro da dgac, o cartaz/
desdobrável foi ainda subsidiado pela Fundação Calouste Gulbenkian.
35. Respectivamente 12 × 6 cm, tinta-da-china sobre cartolina branca.
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171 – 175. francisco rúbio, selecção de videografias expostas em 
Videografias (1982/83), Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1987. 
Cibachrome de diapositivo day light, 20 × 30 cm.
227
quentou na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa [esbal], especificamente na disciplina de 
Teoria da Forma, com o apoio do professor Luís Filipe Abreu,36 e os fundamentos teóricos desen-
volvidos em dois trabalhos curriculares — Signos não-verbais em fotografia, no desenho e no vídeo e 
a sua interacção e Ruído e Significação [fig. 178] — realizados em 1983, no âmbito da disciplina de 
Composição37. Neles, Rúbio estabelece uma análise à problemática do signo não verbal, num âm-
bito de uma teoria geral do signo, e discute as imagens videográficas numa perspectiva de me-
diação tecnológica e da sua respectiva significação: «estes signos não verbais podem ser diagramas 
do funcionamento do pensamento, ou então um certo espaço entre o mundo e a linguagem, nos limites da 
própria superfície táctil, um jogo infinito de correlações que negam o quadro como objecto, sendo a sua 
significação o processo da sua reprodução.». (Francisco Rúbio, 1983)
No cartaz/desdobrável [fig. 169-170] reproduzem-se as 24 videografias com excertos li-
terários escolhidos por Francisco Rúbio, a partir de uma selecção bibliográfica, também patente 
na exposição, sobre a variedade e propriedade de materiais luminescentes, numa genealogia 
poética dos corpos com luz, onde o ecrã, artificialmente, se inclui: «O ecrã é uma pedra, Lúcifer, 
pedra de lua, fósforo são nomes pelos quais são conhecidos desde há séculos aqueles corpos que têm a pro-
priedade de serem luminescentes, ou seja, de irradiarem uma luz fria.». (Francisco Rúbio, 1987)
A exposição recebe apenas dois breves comentários críticos na imprensa. Um primeiro, de 
Alexandre Melo, que elogia a opção da ether, em se movimentar «para a zona instável dos trânsitos 
entre suportes e técnicas — o desenho, o vídeo, a videografia» (Melo, 14 de Fevereiro de 1987), e salienta 
o carácter plástico e experimental das estruturas videográficas de Francisco Rúbio, relevando o seu 
trabalho no contexto irregular da prática da videoarte em Portugal e especialmente nos circuitos 
da sua exposição pública: «Se a estrutura gráfica dos desenhos de base se esgota um pouco na própria 
riqueza dos vários códigos representativos para que remete, já a animação luminosa e a ambiguidade 
textural da sua inscrição em vídeo vem confirmar as ainda muito inexploradas potencialidades do vídeo 
como suporte.». (Melo, 14 de Fevereiro de 1987) 
Uma segunda crítica, assinada por João Pinharanda, destaca o jogo de encaixes que se 
estabelece entre a virtualidade do ecrã e a materialidade do desenho e da fotografia: «Não negan-
do os valores da artificialidade deste meio, Francisco Rúbio não nega também a humanidade do gesto de 
desenhar. É no cruzamento entre o que se passa no écran e o que se passou na mão, entre o que resta de 
36. A instalação e os registos foram realizados com recurso a um sistema de vídeo (Phillips Video 2000) e uma 
sala/estúdio preparada especificamente para o efeito, na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa. Em entrevista 
concedida no âmbito desta tese, em Março de 2013.
37. Em 1983, a disciplina de Composição era leccionada pelo professor pintor Jorge Pinheiro.
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176 – 177. francisco rúbio, páginas do arquivo de desenhos filmados em 
Videografias (1982/83). Desenhos a tinta-da-china sobre cartolina, 29,7 × 21 cm.
178. francisco rúbio, Ruído e Significação, trabalho teórico apresentado na 
disciplina de Composição na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, com 
videografia colada, 1983. 29,7 × 21 cm.
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cada um dos processos quando fixados pelo meio da imagem fotográfica que se joga a originalidade destas 
obras.». (Pinharanda, 23 de Fevereiro de 1987)
O fascínio pela transferência de suportes e pelos processos de transmissão, que Francisco Rúbio 
ensaia em Videografias 1982/83, volta a ser explorado nas exposições individuais Se cai Leite ardem 
os corações no Mar, na imago lucis (Porto, 1990) e Momentos Angulares na Casa do Bocage (Se-
túbal, 1991) e parcialmente revisto na sua participação nas exposições colectivas Nível de Olho, 
fotografia em Portugal anos 80, na galeria almada negreiros, e Portugal 1890-1990, na Europália 
91, ambas analisadas mais à frente.
4.9. «“Imagens fugazes”, a viagem presidencial às colónias 1938/39» 
A exposição “Imagens Fugazes”, que se apresenta na ether entre 24 de Março e 2 de Maio de 1987, 
é uma revisão sobre as históricas foto-reportagens realizadas no âmbito das viagens presiden-
ciais de Óscar Carmona às colónias portuguesas, em 1938 e 1939, recuperando de forma crítica 
um dos formatos utilizados pelo Secretariado da Propaganda Nacional [spn] e pela Agência Ge-
ral das Colónias, para fixar e enaltecer a memória do Império colonial português. 
 Nas décadas de 1930 e 1940, com a visão inovadora de Lucien Vogel como editor da revista 
Vu, do trabalho editorial do jornalista húngaro Stefan Lorant, fundador das revistas inglesas 
Lilliput (1934) e Picture Post (1938) e, sobretudo, com a refundação da revista Life, em 1936, por ini-
ciativa de Henri Luce, também fundador da Time e da Fortune, assiste-se no contexto internacio-
nal, a um reinvestimento na imprensa ilustrada e consequente relançamento do fotojornalismo, 
como veículo primordial para testemunhar e transmitir a essência da notícia. 
 Incorporando as mudanças tecnológicas que marcam a prática fotográfica deste período 
— maior portabilidade do equipamento e flexibilidade da reprodução — estas propostas edi-
toriais estabelecem as bases do fotojornalismo moderno, adoptando o formato do ensaio foto-
gráfico como reconhecimento e promoção de uma autoria. Como caracteriza John Szarkowsky, 
é o primado de uma estratégia editorial que começa a «questionar os parâmetros de privacidade 
e o privilégio do anonimato; eles lidam não com o significado intelectual dos factos, mas com o contex-
to emocional; eles orientam o jornalismo para uma imposição subjectiva e intensamente humanista». 
(Szarkowsky, 1973: 8)
 No contexto português, a crescente afirmação do meio fotográfico na esfera publicitária 
e na imprensa reveste-se de um duplo sentido, centralizado na materialização das políticas do 
espírito e na exaltação imperialista, que se apropria deste novo entendimento da prática foto-
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179 – 180. firmino marques da costa (e outros não identificados), 
catálogo/desdobrável de ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem presidencial às colónias 
1938/39, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1987. Offset, 60 × 42 cm.
«Imagine-se que alguém vê, ao fim de 50 anos, uma exposição com fotografias 
que fez e nunca viu.» António Sena, 1987
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jornalística, para a colocar ao serviço do ideário do Estado Novo, seguindo o seu programa de 
reforma e plena afirmação nacionalista. 
 A criação da Agência Geral das Colónias em 1924, mas sobretudo do Secretariado de Pro-
paganda Nacional [spn], em Outubro de 1933, dirigido por António Ferro até 1945, (subsequente 
Secretariado Nacional de Informação), investe e edifica esse propósito, garantindo-lhe os recur-
sos para a construção e legitimação da imagem do Império.
 A Fotografia e o Cinema38 convertem-se, neste contexto, em indispensáveis instrumentos 
de propaganda ideológica e de conversão dos descrentes, inseridos em distintas iniciativas edito-
riais e expositivas, a par da progressiva influência e controlo dos meios de informação existen-
tes, ao nível da imprensa ilustrada, rádio e cinema.39 Como analisa Emília Tavares, a propósito 
da fotografia ideológica de João Martins, «a estratégia seguida pelo SPN/SNI privilegiou a constituição 
de um arquivo fotográfico destinado a criar um banco de imagens suficiente vasto e diverso para sustentar 
os objectivos editoriais e de propaganda a que se propunha». (Tavares, 2002: 47)
 É por isso ao nível editorial e sob a direcção de António Ferro que, especificamente a Fo-
tografia, se transforma no meio privilegiado de propaganda, tanto no contexto nacional como 
internacional, enquadrada por uma ampla política cultural marcadamente nacionalista, de pro-
jecção de uma visão de modernidade, que adopta como principal desígnio o de «valorizar, dina-
mizar e multiplicar todas as actividades» do regime, em que «a arte, a literatura e a ciência constituem 
a grande fachada duma nacionalidade, o que se vê lá fora». (Ferro, 1933: 86)
 A cooperação da imprensa ilustrada nacional — Ilustração, Ilustração Portuguesa, Século 
Ilustrado, Notícias Ilustrado, Mundo Gráfico ou Vida Mundial Ilustrada — para a crescente circula-
ção e acesso à informação, numa conjuntura de elevado analfabetismo da sociedade portuguesa, 
é apoiada com a edição de álbuns ilustrados, roteiros e guias de promoção turística sobre o país e 
38. No cinema, é determinante o contributo da Missão Cinegráfica às Colónias de África, iniciativa do ministro das 
Colónias Francisco Vieira Machado, para a documentação e propaganda do Regime fora do território continental, 
em particular sob a figura do realizador António Lopes Ribeiro, director artístico da Missão. A este propósito, ver 
Eduardo Geada, O Imperialismo e o Fascismo no Cinema (1976), Luís Reis Torgal (Ed.), O Cinema sob o olhar de Salazar 
(2001) e Maria do Carmo Piçarra, Salazar vai ao Cinema I — O Jornal Português de Actualidades Filmadas (2006) e Salazar 
vai ao cinema II — A ‘política do espírito’ no Jornal Português (2011). 
39. O spn acompanhou de perto o aparecimento e a actividade das várias associações de fotógrafos amadores, em 
particular do Grémio Português de Fotografia (1931), sendo responsável por organizar, em 1932, o I Salão nacional de 
arte fotográfica na Sociedade Nacional de Belas Artes e o Salão internacional de arte fotográfica, em 1937. A posterior 
criação do Grupo Câmara (1949) em Coimbra, o Foto Clube 6 x 6 (1950) em Lisboa, e a Associação Fotográfica do Porto 
(1951) seguem esta mesma tendência. Sobre este assunto, ver tese de mestrado de Emília Tavares, A fotografia 
ideológica de João Martins, 1898-1972, publicada pela editora Mimesis em 2002 e o catálogo da exposição Batalha 
de Sombras, fotografia portuguesa dos anos 50, que comissariou a par da colecção do mnac-Museu do Chiado, 
apresentada no Museu do Neo-Realismo de Vila Franca de Xira em 2009. 
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181. «A viagem presidencial às Colónias» (capa e páginas 4 e 5), in Ilustração 
Portugueza, 2.ª série, n.º 975, 6 de Setembro de 1938. 47 × 35 cm.
182. «O regresso do Chefe do Estado» (capa e página 11), in Ilustração, n.º 305- 
13.º ano, 1 de Setembro de 1938. Offset, 35 × 26 cm.
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o seu vasto Império40, que evidenciam, como descreve Emília Tavares, «a ideia de um país poético, 
orgulhosamente cioso das suas tradições, pontuado pelo pitoresco, inundado de paisagens soberbas e ge-
nuínas, recheado de tipos populares intactos na sua originalidade, enfim, um paraíso social, económico, 
cultural e político». (Tavares, 2002: 53)
 Em 1934, as edições do spn publicam o álbum Portugal 1934, uma das primeiras acções de 
propaganda de António Ferro, com direcção artística de António Leitão de Barros, abundante-
mente ilustrado com fotografias de um núcleo identificado de 18 fotógrafos41, numa obra de plena 
exaltação da imagem do país que mostra, numa encenação e montagem visual apologética, a am-
bicionada modernidade da reforma política, económica, cultural e tecnológica do Estado Novo. 
 Nesse mesmo ano, e reconhecendo o papel central da imagem para a construção e dissemi-
nação de um imaginário colectivo de coesão, após a publicação do estudo Arte Indígena Portuguesa 
(Ática, 1934) de Diogo de Macedo e Luís de Montalvor, realiza-se a 1ª Exposição Colonial Portuguesa, 
no Porto, dirigida por Henrique Galvão, de que se publica, entre outros, o álbum fotográfico ho-
mónimo, com fotografias da exclusiva autoria de Domingos Alvão.42 
 Em 1938, António Ferro convida Elmano Cunha e Costa, advogado e fotógrafo amador, a 
expor o levantamento fotográfico de cariz etnográfica, que realizou no âmbito da encomenda do 
Governo Português junto das populações indígenas em Angola, entre 1935 e 1938, sem no entan-
to concretizar a publicação do respectivo Álbum Etnográfico de Angola43. 
 No ano seguinte, em plena articulação com o contexto internacional, organiza-se a par-
ticipação de Portugal na Exposição Internacional de Nova Iorque e na Exposição Internacional de 
São Francisco — na qual participam, entre outros, Domingos Alvão, Horácio Novais e Mário 
Novais —, e publica-se o Livro de Oiro das Conservas Portuguesas de Peixe, editado em quadrilin-
40. Ver ainda tese de doutoramento de José Luís Campos de Lima Garcia, Ideologia e propaganda colonial no Estado 
Novo: da Agência Geral das Colónias à Agência Geral do Ultramar, 1924-1976. Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra, 2011.
41. Composto por aproximadamente duzentas fotografias, nele colaboram os fotógrafos Domingos Alvão, A. 
Rasteiro, João Martins, Diniz Salgado, Ferreira da Cunha, Francisco Santos, Horácio Novais, Judah Benoliel, 
José Mesquita, Luís Teixeira, Pinheiro Correia, Mário de Novais, Octávio Bobone, Raimundo Vaissier, Raúl Reis, 
Salazar Diniz, Serra Ribeiro e V. Rodrigues. Leitão de Barros vai igualmente recorrer aos arquivos fotográficos 
do Notícias Ilustrado. A este propósito, ver dissertação de mestrado de Natasha Revez, Os álbuns Portugal 1934 e 
Portugal 1940. Dois retratos do país no Estado Novo, fcsh.unl, Lisboa, 2012.
42. Em 2001, o Centro Português de Fotografia, por iniciativa da então directora Teresa Siza, realiza a exposição 
Porta do Meio — Exposição Colonial de 1934, fotografias da Casa Alvão, dedicada à Casa Alvão, especificamente ao 
trabalho fotográfico realizado no âmbito desta encomenda.
43. Sobre a colecção fotográfica de Elmano Cunha e Costa, ver artigo Etnografia Angolana (1935-1929) de Cláudia 
Castelo e Catarina Mateus e artigo Imagens de Angola e Moçambique na metrópole, de Inês Vieira Gomes, in Vicente, 
Filipa Lowndes (Ed.) (2014), O Império da Visão, Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), Lisboa, Edições 70.
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183. Portugal 1940, Comissão Executiva dos Centenários, Lisboa, 
secretariado da propaganda nacional, 1940. 34 × 24 cm.
184. Images Portugaises, Lisboa, secretariado da propaganda nacional, 
1940. Offset, 23 × 23 cm.
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gue pelo Instituto Português das Conservas de Peixe, com direcção de Leitão de Barros, promo-
vendo a história e os avanços tecnológicos de uma indústria que se pretendia como modelo da 
economia nacional.
 Em 1940 e no seguimento da Exposição do Mundo Português, a grande exposição histórica 
do Duplo Centenário da História de Portugal e uma das mais emblemáticas iniciativas políti-
co-culturais do Estado Novo, é publicado o álbum Portugal 1940, que conta igualmente com 
direcção gráfica de António Leitão de Barros e a participação de vários fotógrafos, nomeada-
mente Mário Novais,44 Domingos Alvão, Ferreira da Cunha, Horácio Novais, Diniz Salgado, 
Judah Benoliel, Manuel San-Payo e Silva Nogueira. À semelhança de Portugal 1934, é um álbum 
celebratório não apenas da memória histórica de um país mas dos grandes empreendimentos 
tecnológicos, culturais e científicos do regime, dentro e fora de Portugal, que importava realçar 
perante o povo português.
 Através destas publicações, a acção conjunta da Agência Geral das Colónias e do SPN ti-
nha como principal objectivo dar a conhecer, e sobretudo demonstrar ao povo português e às 
potências europeias, o sucesso da missão colonial e da domesticação dos territórios ultramarinos.
 É no contexto destas publicações e situando as diferenças gráficas e fotográficas que 
as distinguem, que se enquadra a exposição “Imagens fugazes” a viagem presidencial às colónias 
1938/39, na ether, dedicada aos cinco álbuns fotográficos Alguns aspectos da Viagem Presidencial 
às Colónias de S. Tomé e Príncipe e Angola [fig. 185-187] e Alguns aspectos da Viagem Presidencial às 
Colónias de Cabo Verde, S. Tomé, Moçambique e Angola [fig. 188-192], publicados em cinco volu-
mes, respectivamente, entre 1939 e 1940, pela Agência Geral das Colónias.
 Na exposição, são apresentadas 26 páginas originais retiradas dos referidos álbuns, nas 
quais são reproduzidas em rotogravura45 as imagens fotográficas com as dimensões de 18,9 x 
25,5 cm. Os dois primeiros volumes referem-se à viagem do Presidente Óscar Carmona às coló-
nias de S. Tomé e Príncipe e de Angola, entre os meses de Julho e Agosto de 1938, e os dois volu-
mes seguintes documentam a segunda viagem às colónias de Cabo Verde, S. Tomé, Moçambique 
e Angola, com início em Junho de 1939 e duração de quatro meses, incluindo ainda a visita do 
chefe de estado à África do Sul (à data União Sul-Africana). O quinto volume é publicado como 
44. A exposição Fotógrafos do Mundo Português/1940, realizada em 2013 no Padrão dos Descobrimentos, com a 
organização do Arquivo Municipal de Lisboa, da Fundação Gulbenkian e da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova, apresentou a reportagem fotográfica de Mário Novais sobre a Exposição do Mundo 
Português juntamente com as fotografias realizadas sobre a mesma exposição de Horácio Novais, Kurt Pinto, 
António Passaporte, Paulo Guedes, Augusto de Abreu Nunes, Ferreira da Cunha, Eduardo Portugal e Casimiro dos 
Santos Vinagre.
45. A impressão é realizada na Neogravura.
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anexo da segunda viagem e inclui especificamente o Cortejo alegórico, festival nocturno, ilumina-
ções, decorrente da recepção da comitiva presidencial a Lourenço Marques.46
 O título da exposição corresponde a uma citação retirada da introdução, não assinada, 
onde se anuncia e lamenta a incapacidade da fotografia para uma tradução fiel da apoteótica 
viagem: «Breves, fugazes imagens que, se forem comparadas ao esplendor maravilhoso da jornada afri-
cana, hão-de aparecer, aos que a presenciaram, inexpressivas e vagas. Aproveitámos as fotografias que foi 
possível colher. E se bem que tenhamos a certeza de que ficam muito longe da realidade triunfal e inesque-
cível, organizou-se este álbum para ficar como lembrança — e principalmente para os que não viram.». 
(Viagem Presidencial..., 1940)
 A selecção fotográfica apresentada, de um total aproximado de 450 fotografias que com-
põem os álbuns, revela por um lado, os momentos centrais da digressão presidencial e a sua 
extensa comitiva — os encontros com as autoridades militares, eclesiásticas e magistrados que 
nela intervêm, festas e eventos sociais, as paisagens exóticas e especialmente a aculturação e ci-
vilidade indígena — mas retira-as da leitura sequencial e cronológica e, sobretudo, da atmosfera 
de contínua aclamação e mitificação do Império, que se reafirma nas legendas trilingue, com que 
originalmente se reproduzem.
 A fotografia escolhida para a frente do cartaz/desdobrável da exposição47 [fig. 179-180], re-
produzida no primeiro álbum, é um dos muitos exemplos de como a legenda amplia e direcciona 
a tendência celebrativa da imagem: «Em honra do Senhor Presidente da República, grandioso e deslum-
brante fogo de artifício foi a feérica apoteose do festival magnífico.». (Viagem presidencial..., 1939) 
O carácter polissémico da imagem fotográfica impede-a de circunscrever com exclusividade 
uma instrução nacionalista e a sua apresentação individual, autónoma, sem a linearidade defi-
nida na edição original, separada das respectivas legendas descritivas, propicia uma nova leitu-
ra do seu sentido, permitindo rever a experimentação dos fotógrafos que nela participam, não 
para lá dos condicionalismos da encomenda oficial.
 Superando a mera vocação e objectivos propagandísticos, na extensa foto-reportagem em 
viagem que se publica nestes álbuns, destaca-se a irreverência dos enquadramentos, onde se 
46. A viagem presidencial do Presidente Óscar Carmona foi igualmente documentada nos filmes Exposição 
Histórica da Ocupação (1938) e Viagem de Sua Excelência o Presidente da República a Angola (1939), realizados no âmbito 
da Missão Cinegráfica às Colónias, por António Lopes Ribeiro. 
47. O catálogo de “Imagens fugazes”, a viagem presidencial às colónias 1938/39 foi subsidiado pela Fundação Calouste 
Gulbenkian. O comunicado de imprensa reproduz o texto publicado no cartaz/desdobrável da exposição que 
funcionava igualmente como convite.
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experimentam e organizam composições triangulares, a insistência das diagonais sem perder 
o domínio da profundidade de campo ou as figuras fora de foco, que intencionalmente preen-
chem os primeiros planos. Neste imaginário do Império combina-se, como identifica António 
Sena no texto do catálogo, «o melhor fotojornalismo e o melhor fotoexperimentalismo numa esfusiante 
alegria de fotografar». (Imagens Fugazes..., 1987)
 Um número significativo de publicações do spn/sni não credita a autoria das fotografias 
e os Álbuns das Viagens Presidenciais... não são excepção48. No entanto, durante a investigação e 
preparação da exposição49, a equipa da ether identificou o nome de Firmino Marques da Costa 
como um dos fotógrafos que integrou a comitiva presidencial de Óscar Carmona: «A maior parte 
delas é da autoria de Marques da Costa mas é difícil determinar exactamente quais não são e de quem.». 
(Imagens Fugazes..., 1987)
 Firmino Marques da Costa iniciou a sua actividade profissional em 1927, como fotojor-
nalista do Diário de Notícias (onde se manteve durante cinco décadas), tendo colaborado com o 
Diário Popular desde a sua fundação, em 1942, e mantendo uma colaboração regular com o spn/
sni, no âmbito da qual fotografa igualmente as viagens presidenciais às colónias realizadas por 
Craveiro Lopes, em 1955, e por Américo Thomaz, em 1968, que se publicam respectivamente em 
Diário da viagem presidencial às províncias ultramarinas da Guiné e Cabo Verde e Crónica da viagem do 
Presidente Américo Thomaz à Guiné e Cabo Verde. 50 
 Só em 1987 e no âmbito da exposição Imagens Fugazes, é que Firmino Marques da Costa 
volta a ver as fotografias que realizou cinquenta anos antes, altura em que as enviou, ainda por 
revelar, para a Agência Geral das Colónias, entidade responsável pela selecção51, ampliação e 
abundante correcção e retoque: «não imaginava que tivessem sido publicadas dado tê-las enviado — 
48 . São aliás várias as correspondências entre as fotografias que se publicam nos álbuns Alguns aspectos da viagem 
presidencial..., com outras publicações promovidas pela Agência Geral das Colónias e pelo spn, nomeadamente 
no álbum Exposição-Feira Angola 1938, ou no álbum Images Portugaises, publicado em 1939, das quais, apesar de 
não creditadas, foi possível identificar uma parte como sendo da autoria de Firmino Marques da Costa, Horácio 
Novais, Mário Novais, Lacerda Nobre, Gama Freixo e Domingos Alvão. 
49. Como confirmou António Sena, esta informação foi dada pelo próprio António Lopes Ribeiro, numa conversa 
que antecedeu a inauguração da exposição Imagens Fugazes.
50. O espólio de Firmino Marques da Costa, referente às foto-reportagens realizadas entre as décadas entre 
1940 e 1960, encontra-se depositado no Arquivo Municipal de Lisboa. Os negativos das fotografias realizadas 
no âmbito da viagem presidencial de Américo Thomaz às colónias, em 1968, estão depositados no Arquivo 
Científico Tropical. 
51. De acordo com o texto do catálogo da ether, de autoria de António Sena, a edição e selecção fotográfica 
«deve-se, provavelmente, a Luís de Montalvôr e José Osório de Oliveira» (Imagens Fugazes..., 1987), ambos editores e 
funcionários do Ministério das Colónias. Esta informação foi igualmente referida por António Lopes Ribeiro, 
aquando da preparação da exposição.
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185 – 187. (em cima) agência geral das colónias, capa e 
selecção de páginas de Alguns aspectos da viagem presidencial 
às colónias de S. Tomé e Príncipe e Angola realizada nos meses 
de Julho e Agosto de 1938 (Vol. I e II), Lisboa, Ministério das 
Colónias, 1939, com fotografias de Firmino Marques da 
Costa, expostas em ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem presidencial 
às colónias 1938/39. Rotogravura, 26×33 cm. 
188  – 192. (em baixo) agência geral das colónias, capa e selecção 
de páginas de Alguns aspectos da viagem presidencial às colónias de 
Cabo Verde, S. Tomé, Moçambique e Angola e da visita do chefe de estado 
à União Sul-Africana realizadas nos meses de Junho, Julho, Agosto 
e Setembro de 1939 (Vol. I e II), Lisboa, Ministério das Colónias, 
1940, com fotografias de Firmino Marques da Costa, expostas 
em ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem presidencial às colónias 1938/39. 
Rotogravura, 26×33 cm. 
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ainda por revelar — de África para Lisboa, em serviço na Missão Cinegráfica com António Lopes Ribeiro 
para a Agência Geral das Colónias.». (Imagens Fugazes..., 1987)
É sobre o carácter excepcional da experimentação fotográfica, ensaiada pelos fotojor-
nalistas que integram a comitiva presidencial, e especialmente Firmino Marques da Costa, que 
Alexandre Pomar se pronuncia nas quatro breves notas de imprensa, que publica no Expresso 
entre Março e Abril de 1987: «a mordacidade dos retratos, a inclusão das sombras do tripé, a escolha dos 
momentos do registo (antes ou depois do que seria a versão “conveniente”) — sempre sem efeitos anedóti-
cos ou demagógicos, antes com uma “frescura talvez naif ” — tudo contribui para a diferença vibrante em 
relação à fotografia oficial.». (Pomar, 28 de Março de 1987: 20) As observações de Alexandre Pomar, 
as únicas na imprensa sobre a exposição, sintetizam os fundamentos de propaganda política 
que contextualizam estes álbuns, e reafirmam a importância em recuperar um olhar crítico so-
bre as práticas fotojornalísticas deste período, não apenas como documentos de propaganda, 
mas para uma análise mais ampla sobre o modo como a Fotografia participa no exercício e ma-
nutenção do domínio colonial. 
Se parte das  fotografias realizadas neste contexto tinha como principal objectivo o de dar a ver 
para a Metrópole os traços da eficiência da presença e soberania em territórios ultramarinos, 
importa que sejam entendidas não apenas na contingência dos acontecimentos que documen-
tam, mas na perspectiva do fotógrafo que as coisifica e nos formatos de circulação, recepção e 
interpretação que sucessivamente as apropriam.
Frequentemente adoptada como instrumento privilegiado para mostrar e propagandear 
as estratégias expansionistas e de consolidação material dos impérios, na exposição destas via-
gens presidenciais52 importou rever os mecanismos de visibilidade adoptados na sua afirmação e o 
modo como estes interferem na revisão e reconhecimento de uma autoria fotográfica, também 
gráfica, fundamental para devolver uma inteligibilidade e visibilidade à História da Fotografia. 
4.10. «Fotografias 1956/57», Sena da Silva 
Do universo dos álbuns das viagens presidenciais de propaganda do Estado Novo, passa-se para 
uma exposição que volta a mostrar a geração esquecida que se configurou nas margens das ma-
52. Apesar da sua importância, a análise destas viagens presidenciais é totalmente ausente dos mais recentes 
estudos sobre o papel decisivo que o poder da imagem assumiu nas políticas reformistas e expansionistas do 
Estado Novo, quer em Exposições do Estado Novo. 1934-1940 (2008) de Margarida Acciaiuoli, quer na obra O Império 
da Visão (2014), editada por Filipa Lowndes Vicente.
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193 – 194. antónio sena da silva, catálogo/desdobrável de Fotografias 
1956/57, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1987. Offset, 60×42 cm.
«Estas imagens do meu ‘andar por aí’ no ano de 1957 e esta exposição que 
o meu filho decidiu fazer, permitem-me evocar os ‘olhos misericordiosos’ 
do António Paixão deante dos meus negativos 6x6, a tentar ajustar – sem 
complicações de semântica — os valores de impressão nas folhas 24x30 de 
papel Leonar ao sabor dos meus caprichos e preconceitos.» 
António Sena da Silva, 1987
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nifestações fotográficas desse período e que, a par das exposições de Costa Martins/Victor Palla 
e Gérard Castello-Lopes, anteriormente reveladas na ether, confirmam a afirmação de um pa-
trimónio fotográfico, sem visibilidade nem reconhecimento público, que se praticava como «re-
volta silenciosa da intimidade». (Sena, 1998: 261)
António Sena da Silva formou-se em arquitectura, num curso «tirado a pensar em pintura 
e teatro», mas a sua longa e ecléctica actividade profissional ramificou-se pelo design gráfico e 
industrial, o ensino, a gestão da empresa Autosil, mas também o desenho, a pintura e a foto-
grafia. É assim que se descreve em 1982, no texto do catálogo Design& Circunstância: «um animal 
exclusivamente urbano, que não sabe mungir uma vaca nem pegar numa enxada. No entanto reconhece a 
vulnerabilidade do dinossauro urbano em cujas vísceras cresceu e tem vivido». (Sena da Silva, 1982: 112)
A sua prática fotográfica, inédita até esta primeira exposição, considerada pelo próprio 
como funcional e formalista, afirma-se inicialmente como mero instrumento de apoio ao tra-
balho que desenvolvia nas mais diversas áreas da sua actividade profissional: «fotografias de 
peças mecânicas acidentadas, levantamento de edifícios e de espaços urbanos para estudos de arquitec-
tura, reprodução (?) de obras de arte, cartazes, capas para livros, painéis publicitários, revestimentos 
decorativos, registo de situações visíveis para estudos de comportamento de grupos humanos, estudos de 
ergonomia e antropometria, diapositivos para apoio do discurso didáctico em diversas áreas, retratos de 
vários dignatários da cena política e até documentação da minha própria obra de projectista de móveis e 
imóveis.». (Sena da Silva, 1987) 
Para Sena da Silva, a fotografia era um meio entre meios, a que não reconhecia uma ex-
cepcionalidade ou uma intencionalidade estética e, nesse sentido, mantendo-se indiferente ao 
seu valor artístico.
Em «Gérard Castello Lopes — fotógrafo, Notas para um auto-retrato»53, artigo que escre-
ve a propósito da primeira exposição de Castello-Lopes, Sena da Silva descreve a sua ligação com 
a sua prática fotográfica, que inicialmente considerava como um meio «respeitável mas subalter-
no», e reconhece os que com ele partilham essa relação, nomeadamente José Cutileiro, Gérard 
Castello-Lopes, mas também Carlos Calvet e Carlos Vieira: «Limitava-me a procurar a iluminação 
mais conveniente e o enquadramento mais equilibrado para registar imagens dos rostos, dos gestos e das 
obras dos meus amigos e companheiros da Escola de Belas-Artes ou do atelier do Frederico George (...) mas 
sem eu dar por isso, a fotografia ia assumindo um papel importante na minha relação com os meus com-
panheiros e com os lugares por onde andávamos.». (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34)
A exposição Fotografias 1956/57, de António Sena da Silva, apresentada na ether entre 5 
53. No artigo são reproduzidas pela primeira vez três fotografias, posteriormente seleccionadas para esta exposição.
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de Maio e 20 de Junho de 1987, explicita a dissonância com o contexto fotográfico das décadas 
de 1950 e 196054, do qual se procurava diferenciar55, aproximando-o da geração que, como ele, 
escolhe a cidade de Lisboa para experimentar a modernidade fotográfica que circulava nos livros 
e revistas de fotografia da época, moldados pelo imaginário sonoro de «Gerry Mulligan e Dave 
Brubeck (...) mais tarde ‘O Desafinado’ de João Gilberto» (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34) e 
inspirados pelo novo cinema, também português. 
Fotografias 1956/57 tem como base um livro sobre Lisboa, nunca publicado, contemporâ-
neo do projecto fotográfico de Costa Martins e Victor Palla, que Sena da Silva conhecia e comen-
tou mais tarde, no âmbito da exposição de pintura que Palla realizou na galeria prisma 73.56 
Em Janeiro de 1957, António Sena da Silva e José Cutileiro57 apresentam a Albert Mer-
moud, director da editora suíça Guilde du Livre, uma série de cinquenta fotografias para um 
livro sobre Lisboa, que, apesar da elogiosa recepção, não chegam a ser publicadas «por falta de 
tempo e incapacidade de conjugação de oportunidades.». (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34)
Sediada em Lausanne e fundada em 1936, a Guilde du Livre celebrizou-se pelo modo como aliou 
as grandes tiragens à qualidade de impressão e eficácia da distribuição, com a exemplar divisa 
«manter o preço de venda o mais próximo do preço de custo (o que explica o valor incrivelmente baixo de 
quatro francos por um livro brochado, impresso num bom papel)». (Desachy, 2012: 5) 
54. Desse período importa salientar a sua relação de amizade com o fotógrafo Mário Novais e a participação de 
ambos, em 1957, no Pavilhão de Honra de Portugal na Feira de Lausanne, que Sena da Silva descreve: «a coisa 
começava assim com fotografia de mar e dos rochedos de Sagres e rezava mais ou menos assim: “Notre histoire est celle d’un 
peuple maritime qui élargit le monde et rapprocha les hommes...”. Seguia-se a fotografia de uma procissão (Mário Novais em 
Rollei) e um enorme painel fotográfico (Mário Novais em 13x18) com uma data de mãos de pretos, de brancos e de chineses 
recrutados entre marginais do Cais do Sodré às três ou quatro da madrugada para simbolizar o pluralismo racial do Império 
Ultramarino.». (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34). A concepção geral do projecto foi da responsabilidade de 
Conceição Silva, os painéis fotográficos de Mário Novais e o design expositivo de Sena da Silva.
55. Como explica nesse mesmo artigo, as suas fotografias eram reveladas na Filmarte «na mesma tina com obras 
dos distintos amadores do Foto Clube 6x6, do então semiprofissional Artur Pastor e do inspector Rosa Casaco da PIDE. 
Sentia-me a tomar banho com todos aqueles personagens, que estavam no seu direito de achar que eu era um intruso nas 
banheiras deles.». (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34)
56 . Especificamente afirmando «Havia ainda os rostos das pessoas, os lugares onde viviam, os dramas e as alegrias, as 
agressões à paisagem e aos homens, no registo expressivo de um grande amor pela “cidade”. Isto aparece entretanto nas ima-
gens e nos textos de um livro excepcional (Lisboa, de Victor Palla e Costa Martins). Aí, a fotografia revela-se o meio eficaz 
para comunicar o entendimento das relações das pessoas com os lugares e o conhecimento da cidade em que se vive. A selecção 
de textos dos poetas, a organização gráfica da sequência das mensagens e ainda um complemento didáctico (a desenvolver 
para o público aspectos essenciais do modo de usar da expressão fotográfica) tornaram este livro uma obra exemplar».(Sena 
da Silva, 1974)
57. José Cutileiro, autor da tese de doutoramento A Portuguese Rural Society, onde se publicaram as fotografias de 
Gérard Castello-Lopes e João Cutileiro, estabelecia uma colaboração literária com António Sena da Silva.
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Os álbuns fotográficos desta editora são exemplo do uso privilegiado da técnica de im-
pressão em rotogravura e constituem, nas diversas séries desta casa editorial, uma das suas mais 
emblemáticas colecções. Dividindo-se entre uma abordagem ligada à fotografia de viagem, com 
propósitos de promoção turística — como é o caso de La Gréce à ciel ouvert (1953), Aujourd’hui 
la Chine (1953) ou Espagne (1958) — mas também promovendo uma estreita colaboração entre 
fotógrafos e escritores, que assumem um papel determinante na composição dos álbuns, são 
sobretudo idealizados em plena concordância entre a criação literária e a criação fotográfica. 
Neste último caso, La Banlieue de Paris (Robert Doisneau & Blaise Cendrars, 1949), La Seine (Fran-
cis Ponge & Maurice Blanc, 1950), Grand Bal du Printemps (Izis & Jacques Prévert, 1951), La France 
de Profil (Paul Strand & Claude Roy, 1952), Israel (André Malraux & Izis, 1955) ou Plaisir du Jazz 
(Michel-Claude Jalard & Dennis Stock, 1959) são algumas das obras mais representativas, que 
demonstram o contributo e a importância de Albert Mermoud para a História da Fotografia. 
O único livro da Guilde du Livre dedicado a Portugal é publicado em 1959, com o título 
Portugal des Voiles, e projecto editorial do poeta e escritor francês Max-Pol Fouchet, que assegura 
a autoria do texto e das fotografias. Adoptando um registo descritivo sobre o imaginário popular 
português, os seus monumentos e as fortes ligações do país ao mar, trata-se de uma abordagem 
promocional, bem distinta da proposta apresentada por Sena da Silva (e José Cutileiro) que, por 
sua vez, recusam «a narrativa e o documento tão característicos da editora suíça e acentuam o tratamen-
to arquitectónico simultâneo, com uma despreocupação no instante e na distância do objecto fotografado». 
(Sena da Silva, 1987)
Os álbuns fotográficos da Guilde du Livre, em particular La Banlieue de Paris (1949) que re-
conhece mais tarde como um «estímulo inesperado» (Sena da Silva, 1983: 34), mas também as publi-
cações fotográficas que se publicam por iniciativa de Robert Delpire, na sua homónima editora, 
ou as revistas Life, Picture Post e Camera, que assinava, são parte da bibliografia que informa o 
olhar de Sena da Silva e sinaliza as opções fotográficas que se reúnem na sua primeira exposição.
Do portfólio apresentado à editora suíça e das «muitas centenas de negativos de que nunca fiz 
sequer provas de contacto» (Sena da Silva, 1987), realiza uma selecção de vinte e seis fotografias, 
originais de época, que mostram essa promenade de semanas que o orientaram pelas ruas, traves-
sas e pátios da cidade à qual esperava devolver um livro «em rotogravura, com texto em francês em 
milhares de exemplares». (Sena da Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34) 
Como explica Sena da Silva no texto do catálogo, esta é uma exposição «que o meu filho de-
cidiu fazer», que se forma a partir de um conhecimento vivencial com as fotografias, e que parece 
justificar a escolha e o protagonismo da primeira fotografia da exposição [fig. 199] (reproduzida 
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195 – 199. antónio sena da silva, Lisboa, 1956-1957, fotografias n.º 1, 2, 13, 18 e 
26 da exposição Fotografias 1956/57. Clorobrometos, 24 × 30 cm. 
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em maior dimensão na frente do cartaz/desdobrável), um plano picado feito a partir do número 
25, da Rodrigo da Fonseca onde, 25 anos depois, se instala a ether/vale tudo menos tirar 
olhos. Um ponto de vista que é também uma projecção no tempo sobre o mesmo espaço onde, 
décadas depois, esta mesma fotografia adquire visibilidade e dimensão pública. 
A confirmar o registo discreto do «andar por aí ao encontro das pessoas e dos lugares», estas 
parecem desviar-se do enquadramento e atravessar as diagonais da imagem, nem sempre indi-
ferentes à presença da câmara, surgindo de costas ou de perfil, percorrendo a cidade e interpon-
do sucessivos planos à imagem, a partir do seu movimento diário. 
A par das fotografias reproduzidas na totalidade no cartaz/desdobrável58 [fig. 193-194], 
numeradas pela sequência adoptada na exposição mas dispostas numa ordem distinta pelas vá-
rias laudas, é igualmente publicado um texto de carácter autobiográfico, no qual Sena da Silva 
começa por revelar a colecção de aparelhos fotográficos que foi acumulando e protelando, tal 
como as suas fotografias, e que lhe parecem de certo modo redundantes mas ainda instigadores: 
«A minha Rollei nº 1062330 e a sua Tessar 3.5 nº 3029728 vão fazer 40 anos. O gozo das nossas relações 
íntimas foi prejudicado por equívocos e preconceitos de muitas origens. Uma certa obsessão nas activi-
dades profissionais a que nos dedicámos (...) impediu-nos de participar em aventuras mais gratifican-
tes, talvez por uma atitude preconceituosa em relação às classes dos (distintos) amadores e profissionais 
(tout-court). Tenho agora deante de mim a velha companheira nº 1062330, mas também uma Hasselblad 
de 1973 e algumas outras máquinas que fui comprando em segunda e terceira mão (uma Leica M.3, uma 
Nikon F, uma Rollei com Xenotar 2.8, uma Plaubel 6x9 com Xenar 4.5., uma Rollei 35 da primeira gera-
ção...) e ainda a Baby Brownie das minhas primeiras fotografias. Lá dentro está o Durst com duas objec-
tivas Componon, caixas de papel de vários formatos e várias graduações e alguns frascos com revelador 
ainda utilizável.». (Sena da Silva, 1987)
No decorrer do seu texto cita «Poema para Galileu» de António Gedeão59, para enaltecer os 
«olhos misericordiosos» de António Paixão, responsável pela ampliação das provas da exposição, 
em papel Leonar Mate, «um papel espantoso que muito se aproximava das qualidades da rotogravura», 
e o empenho, frequentemente esquecido e não creditado, com que trabalhava no laboratório da 
Filmarte: «Estou agora a ver — com a nitidez que só o decorrer do tempo pode permitir — António Paixão 
a adivinhar na projecção do ampliador Leitz a imagem latente e a ranger os dentes para medir o tempo de 
58. O catálogo foi subsidiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, e impresso na Litografia Tejo.
59. Pseudónimo do professor e investigador Rómulo Vasco da Gama de Carvalho, que, a par da sua actividade 
como escritor e poeta, foi membro efectivo da Academia das Ciências, historiador da ciência e, entre as muitas 
publicações pelas quais foi responsável, editou a partir de 1952 na Atlântida Editora (Coimbra) a colecção Ciência 
para Gente Nova que inclui o pequeno volume História da Fotografia (1952).
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exposição. Era o ranger dos dentes de um homem sem raivas, com a paciência ilimitada e a ironia simples 
dos velhos mestres gravadores das artes pré-Niepcianos, deante da fatuidade de certos artistas e de certos 
mercadores.». (Sena da Silva, 1987)
É nesse trabalho paciente de laboratório que se decidem, trinta anos antes, os reenqua-
dramentos dos negativos 6x6, que raras vezes respeitam a proporção quadrada que resulta desse 
ver sobre o visor, proporcionado pela câmara Rolleiflex. Nesta exposição, as fotografias pensam-
-se e compõem-se nas folhas de papel 24 × 30 cm e são, na sua maioria, coincidentes com este 
formato, ajustando-se na ampliação, onde se revê o ponto de vista e acentua uma intencionali-
dade formal da composição. 
A única recepção crítica relevante a Fotografias 1956/57 é realizada por Jorge Calado, sob o título 
«Sena da Silva: viagem ao passado» que encontra na última fotografia da exposição [fig. 194], onde 
se vê «uma imagem espalmada de parede com cartazes cinematográficos, estratificada pelo horizonte do 
passeio (...) e a rapariga apressada quem sabe se impelida pela seta que aponta o caminho do Cine Pátria» 
(Calado, 23 Maio de 1987: 56), uma espécie de ponto concêntrico que marca um eixo de leitura 
para as outras fotografias apresentadas.
É através dela que se inicia uma travessia pela História da Fotografia, preenchida de refe-
rências internacionais, que procuram desvendar relações previsíveis com o olhar fotográfico de 
Walker Evans ou Russel Lee, pela presença dos «anúncios e os signos dos cartazes erigidos em ícones, 
a quase frontalidade do ponto de vista» (Calado, 23 Maio de 1987: 56) ou de Ruth Orkin pela compara-
ção da pose da mulher com a da emblemática fotografia de 1951 An American Girl in Italy; ou mais 
à frente para identificar atitudes contrárias à de Sena da Silva, como a de Henri Cartier-Bresson: 
«não é de instantes decisivos mas de permanências que a sua obra trata. (...) a sensação é de que a imagem 
se mantém organizada por algum tempo — nesse instante, tal como nos imediatamente anteriores e se-
guintes.». (Calado, 23 Maio de 1987: 56)
A par deste jogo cruzado de reminiscências fotográficas, Calado analisa ainda a opção éti-
ca pela Rolleiflex, e o gesto de recolhimento, em parte indiferente ao formato quadrado do visor 
onde se estruturam as composições, posteriormente estudadas, revistas e reenquadradas nas 
provas: «Mais do que uma opção estética, a escolha da máquina fotográfica implica uma opção ética. 
Sena da Silva era o homem da Rollei enquanto outros da sua geração, como Gérard Castello Lopes, eram 
homens da Leica. (...) As diferenças são menos de forma e grão do que relação com os entes a fotografar. 
A Leica é escorregadia, mercurial e instantânea; o grande formato é maciço, inerte e permanente. Com 
a Leica olha-se de frente; com a Rollei caminha-se cabisbaixo, olhos no chão.». (Calado, 23 Maio 1987: 
56) Depois de salientar a fotografia n.º 19 da exposição [fig. 193] como uma das mais notáveis e 
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arrojadas «onde a estrada não é a do destino americano mas a abstracção contemplativa dum Rothko», 
Jorge Calado conclui com um comentário ao modelo programático da associação, e ao modo 
como este promovia um entendimento da Fotografia sobretudo como prática extrínseca às coi-
sas oficiais: «estranho país o nosso onde para fazer a história da fotografia é preciso ignorar os fotógrafos 
oficiais e recuperar aqueles que nunca se assumiram como tal.». (Calado, 23 Maio de 1987: 56)
A obra fotográfica de António de Sena da Silva é revista60 numa segunda exposição, também 
iniciativa da ether, em Sena da Silva, uma retrospectiva, apresentada na Casa de Serralves no âm-
bito da programação da Fotoporto 90, mas a consequência do tardio conhecimento desta geração 
fotográfica reflecte, ao contrário do que tem sido recentemente sustentado em antologias póstu-
mas61, a incapacidade de exercerem qualquer tipo de influência sobre o contexto fotográfico em 
que se fizeram (décadas de 1950 e 1960) ou revelaram (décadas de 1980 e 1990). 
A importância do reconhecimento das suas obras, pela independência da sua atitude fo-
tográfica nas margens da arte fotográfica oficial que, nalguns casos, se demonstra esteticamente 
divergente tem, como bem demonstrou António Sena, lugar privilegiado na História da Ima-
gem Fotográfica em Portugal, e na justa inscrição de uma memória que deve ser vista em corre-
lação, com o contexto da sua época.
4.11. «Jose se quizeres come as sardinhas todas», José Loureiro
A exposição Jose se quizeres come as sardinhas todas de José Loureiro, é outro dos exemplos da im-
previsibilidade do guião das exposições da ether que, a par da investigação e divulgação da 
fotografia em Portugal, se interessou pelas fronteiras disciplinares que através dela se poten-
ciavam, já evidente nas anteriores Abstracção Fotográfica (1982) de Ana Leonor, Desenhos dos slides 
imaginários, maio 82/junho 83 de Johan Cornelissen ou Videografias 82/83 de Francisco Rúbio.
Indiferente aos debatidos equívocos sobre a morte da pintura, como refere José Loureiro 
em entrevista recente a Miguel Wandschneider, em que «a pintura, velha jibóia experimentada, lá 
60. A itinerância da exposição decorre ainda, nesse mesmo ano, nos 8.os Encontros de Fotografia de Coimbra e, em 
1989, no Centro Cultural de S. João da Madeira. 
61. Referimo-nos à edição da monografia dedicada a Sena da Silva em 2009, pela Fundação Calouste Gulbenkian, 
com a coordenação de Bárbara Coutinho, e especificamente ao texto de Sérgio Mah «Sena da Silva e a fotografia. 
Do Desenho ao “Instante Partilhado”» e à exposição e catálogo Sena da Silva: uma antologia, realizados por 
iniciativa da Câmara Municipal de Lisboa em 2012, com comissariado de Sérgio Mah: «homem multifacetado e 
de inúmeros talentos (...) foi também uma das figuras mais relevantes do panorama da fotografia portuguesa da segunda 
metade do século XX». (Mah, 2012)
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200 – 201. josé loureiro, catálogo/desdobrável de Jose se quizeres come 
as sardinhas todas, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo 
menos tirar olhos, 1988. Offset, 60 × 42 cm.
«As cores a óleo são tratadas como lama: as escuras parecem indefinir-se 
nos limites acrobáticos da saturação do negro de fumo e as claras são quase 
ofuscantes por serem quase fosforescentes.» António Sena, 1988
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engoliu a custo o urinol (...) como tinha feito 100 anos antes com a fotografia» (Loureiro, 2012: 11),62 nesta 
sua primeira exposição individual, assiste-se a uma inversão das convenções que marcaram a 
afirmação da fotografia como arte: não como anunciado instrumento auxiliar da pintura mas an-
tes, como elemento de composição no plano do quadro, devolvida à categoria de natureza morta 
e desfeita em sucessivas camadas de tinta. 
Inaugurada em Outubro de 1988, pouco antes de Lumaréu63 — a segunda individual de pin-
tura de José Loureiro constituí-se por naturezas mortas de grande formato, realizadas entre 1986 
e 1988, após a conclusão do curso de Pintura na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa [esbal] 
e no seguimento das duas exposições colectivas que integrou: Verde Muco (Lisboa, 1987) e Grafitti 
Now (Verona, 1988). 
Para José Loureiro, o género da natureza-morta corresponde na tradição da Pintura à pos-
sibilidade de «disposição de um conjunto de objectos num espaço muito confinado», no qual se inter-
vém como forma de fixar ou possuir esses mesmos objectos: «Pintar uma natureza morta asseme-
lha-se a dispor, muito cuidadosamente, quatro ou cinco peças sobre um tabuleiro de xadrez.». (Loureiro, 
2012: 14) Em concordância com os cadernos de desenhos que realizou em 1991, José Loureiro pensa 
e reinveste este género clássico da História da Pintura, interessando-se por explorar na série 
de naturezas-mortas expostas [fig. 202], a repetição persistente de mesas como superfícies de 
composição, horizontal ou vertical, para sucessivamente posicionar, reposicionar e fazer imer-
gir outros, por vezes os mesmos, objectos: «Desde sempre me senti muito atraído pela forma como a 
natureza morta foi sendo tratada ao longo do tempo. Dispor três ou quatro objectos sobre uma mesa e dizer 
tudo o que há para dizer de forma singela, sem grandes alardes.».(Loureiro, 2012: 9)
Nesta série, mas também em Natureza-morta (1990), Boca (1990) ou Bandeira (1990), José 
Loureiro desenvolve um método de recombinação — fundado na repetição do gesto de colocar 
em relação — na qual a opacidade é sobretudo densidade e ausência de profundidade, numa pers-
pectiva disfuncional sem interesse pela escala ou hierarquia dos objectos, escurecendo-se sobre 
um fundo que tudo parece dissolver. Uma composição centrípeta, disforme, imperfeita e suja, na 
qual a fotografia se manifesta como referente casual, numa resposta justa da pintura para devol-
ver uma imagem ao criador de imagens, a câmara escura que nesta exposição partilham.
Na montagem da exposição, excepcionalmente da responsabilidade do próprio José Lou-
reiro e de António Sena, quebram-se as convencionais regras de leitura e posicionam-se os qua-
dros num plano inferior ao do nível do olhar do visitante, dividindo-se entre o piso térreo (espe-
62. Esta entrevista é realizada no âmbito da exposição As piores flores: desenho 1990-1996, e publicada no respectivo 
catálogo. Loureiro, José (2012) — As piores flores: desenhos 1990-1996. Lisboa, Culturgest.
63. Lumaréu foi inaugurada um mês depois, em Novembro de 1988, na galeria Diferença.
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«Desta forma, as coisas nunca chegam a ser definitivamente identificadas 
– deixam-nos, apenas, num estado de suspensão, nesse momento em que os 
olhos, apesar de abertos, deixam de olhar e desfocam para podermos pensar 
sem sabermos em quê.» António Sena, 1988
202 – 204. josé loureiro, jarra, despertador, máquina (n.º 4 da exposição), 
1986. Óleo sobre tela, 75 × 100 cm; leica, amassadeira (n.º 7 da exposição), 1987. 
Óleo sobre tela, 50 × 75 cm; kodak, amassadeira (n.º 8 da exposição), 1987. Óleo 
sobre tela, 50 × 75 cm.
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cificamente as telas identificadas no catálogo com os n.º 2, 7, 8, 9, 10, 11 e 12) e o piso da sobreloja 
(as telas identificadas no catálogo com os n.º 1, 3, 4, 5, 6). [fig. 203-204] Quer pelo espaço exíguo, 
quer pela iluminação, altera-se assim a sua percepção, impondo um percurso ao olhar, instável e 
incómodo, que é sempre uma forma de revisão e indefinição da modelação da luz e da cor na Pin-
tura. Como se confirma no texto de António Sena (não assinado), publicado no catálogo: «Estas 
pinturas não provêm da claridade, nem da escuridão. A sua origem é a penumbra. O seu destino também. 
Na mudança do lugar onde são feitas para os lugares onde serão olhadas, a iluminação modifica-se. Ficam 
sujeitas à arbitrariedade dos olhos supostamente iluminadores.». (Loureiro, 1988)
Os jogos semânticos que se elaboram nos títulos, enumerativos — «1. garfo, mesa, jarra; 
2. sardinha, espinafre, mesa; 3. rádio, flores, enguia; 4. jarra, despertador, máquina; 5. quadro, foga-
reiro, chaleira; 6. legumeira, máquina, malmequeres; 7. Leica, amassadeira; 8. Kodak, amassadeira; 9. 
duas pessoas encostadas, míscaros; 10. duas pessoas, míscaros; 11. electrodoméstico; 12. pessoa, animal 
— sugerem-se como um inventário para fixar um vínculo à qualidade genérica dos objectos, 
que se dissolvem no fundo, registando, em simultâneo, um desinteresse pela intencionalidade 
da sua escolha. Configuram sobretudo a hipótese de um gesto de indiferença estética, como 
defendia Marcel Duchamp, e a afirmação da recusa do retiniano e da inutilidade de uma pro-
posta de imersão contemplativa, numa «anestesia completa».64
A redenominação do sentido do objecto e a possibilidade da sua divisão interna, excluin-
do uma leitura unidireccional do seu referente e conferindo-lhe o acesso à palavra, é certificada 
nestas naturezas-mortas, não apenas pelo seu significado, mas depositando esse significado no 
território da escrita. Como enunciados de um jogo combinatório — os títulos interceptam o 
sistema de indistinção pictórica, interferindo na sua percepção e testando os limites da dissi-
mulação material dos objectos representados. 
O próprio título da exposição — Jose se quizeres come as sardinhas todas — que replica a nota 
manuscrita deixada pela avó de José Loureiro sobre a mesa da cozinha — segue esse pressuposto 
de negação do valor representativo do objecto, reclamando a sua dessacralização. 
Ao contrário de anteriores exposições na ether, foi possível identificar distintas reacções críti-
cas na imprensa — de Alexandre Pomar, Paula Moura Pinheiro, Ruth Rosengarten, João Pinha-
randa e Margarida Simão — mais familiarizadas com exposições de Pintura que de Fotografia, 
que de forma unânime salientam a disfuncionalidade do espaço para receber uma exposição de 
64. duchamp, Marcel (1961), A propos des ready-mades, in duchamp, Marcel (1999), Duchamp du signe. Paris, 
Flammarion, p. 191.
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pintura, mas aclamam a exposição e destacam o carácter promissor da obra de José Loureiro.
Alexandre Pomar refere-se ao espaço como impróprio para uma exposição de pintura e ve-
rifica com inquietação as opções de montagem, mas reconhece a excepcionalidade da exposição 
escrevendo que «raramente o retorno a uma prática arcaica e injustificada se revela tão capaz de surpre-
sa, longe do exercício académico e afirmando o domínio das suas regras, circulando entre “temas” com o 
saber de uma linguagem definida». (Pomar, 29 Outubro de 1988: 20) Por sua vez, Paula Moura Pinhei-
ro sublinha a crítica de Alexandre Pomar ao espaço, prosseguindo numa análise mais sensorial 
que pictórica da obra de José Loureiro, sobre a «febre que pressentimos em José Loureiro de saborear 
com voracidade tudo na vida» que identifica na «ausência de preferências (por excesso de querer) e daí, 
provavelmente, às penumbras e à dificuldade que cada figura, humana ou não, encontra em se destacar das 
obscuridades benignas, pulsantes da vida» caracterizando as telas de «espessas, preciosas e delicadas na 
sua aparente brutalidade». (Pinheiro, 12 de Novembro de 1988: 20)
A crítica de Ruth Rosengarten é essencialmente dedicada à exposição na galeria Dife-
rença referindo-se a José se quizeres come as sardinhas todas apenas pelo modo como «os trabalhos 
a óleo revelam uma hábil manipulação dos meios expressivos» (Rosengarten, 2 de Dezembro de 1988: 
13), mas que «o espaço apertado da galeria desencoraja a contemplação atenta». Em «Olhar a maté-
ria para além da certeza», Margarida Simão, comenta:«As pinceladas, quase impressionistas, dão o 
amor pela textura pictórica que confere um intenso dinamismo óptico. As cores são tratadas como lama 
(catálogo) criando um ambiente primordial de estruturação/percepção, criando um ritmo orgânico, uma 
complexidade em que os tons escurecidos vivem para a explosão, concentrada em pequenos pontos, da 
claridade». (Simão, 3 de Dezembro de 1988: 6)
Finalmente João Pinharanda, encontra na «série de citações (objectos/quadro de uma Leica 
ou de uma Kodak; enquadramentos de naturezas mortas; uma privilegiada relação com os problemas da 
luz e da representação)» o elemento de ligação ao programa da ether, e afirma a pintura de José 
Loureiro como uma obra a seguir: «um nome quase desconhecido em primeira individual de pintura 
numa muito conhecida galeria de fotografia. (...) Uma presença que talvez se possa vir a revelar mais do 
que uma simples curiosidade.». (Pinharanda, 8 de Novembro de 1988: 26)
4.12. «Street Life in London (1877-78)», John Thomson
Depois das exposições dedicadas a Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, e aos álbuns Alguns aspectos da 
viagem presidencial às Colónias 1938-39, volta a ser exposto um livro emblemático para a História 
da Fotografia, apresentando-se, entre 29 de Novembro 1988 e 7 de Janeiro 1989, os 37 woodbury-
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types originais que John Thomson publica sob o título Street Life in London, entre 1877 e 1878.65
Editado pela Sampson Low and Company em doze fascículos mensais, entre Fevereiro 
de 1877 e Março de 1878 — cada fascículo reproduz em woodburytype, três fotografias de John 
Thomson — Street Life in London é um livro que propõe uma abordagem sócio documental sobre 
o modo de vida nas ruas de Londres, utilizando a fotografia de forma pioneira como evidência 
de uma realidade social, antes de esta afirmar essa vocação em obras como How the other half lives 
(1890) de Jacob Riis ou The old closes and Streets of Glasgow (1900) de Thomas Annan.
Com a colaboração do escritor, jornalista e sindicalista Adolphe Smith, que assina a 
maioria dos textos66, John Thomson fotografou “a vida nas ruas de Londres” com o intuito de do-
cumentar as condições sociais e laborais das classes mais pobres da cidade, contribuindo para 
a sua visibilidade (fotográfica) e, sobretudo, para reiterar as reivindicações sociais reformistas 
que se intensificam no último quartel do século xix. 
No prefácio do livro, que ambos assinam, esclarecem-se parte dos objectivos que os mo-
bilizaram na sua elaboração: «Estamos conscientes que não somos os primeiros a trabalhar este tema. 
“London Labour and the London Poor” é ainda recordado por todos os que se interessam pela estado das 
classes sociais mais humildes; mas os seus factos e figuras estão necessariamente datados; (...) pensámos em 
retratar estas difíceis condições de vida, requisitando a precisão da fotografia para melhor ilustrar o tema. 
A inquestionável exactidão deste testemunho permitirá apresentar verdadeiros tipos dos pobres de Londres 
e proteger-nos-á da acusação de menosprezar ou exagerar as peculiaridades individuais da sua aparência. 
(...) visitámos com um caderno de notas e uma câmara, aquelas ruelas e bairros, onde a luta pela sobrevi-
vência não pode ser menos amarga e menos importante, porque menos observada.». (Thomson, 1877) 67
Na exposição são dispostos individualmente os woodburytypes de um dos exemplares da 
edição de 1877/1878 [fig. 207-209], pertencente a Madalena Soares de Azevedo, retirando-os das 
respectivas páginas e apresentando-os sem a presença dos textos, numa sequência distinta da 
publicação original. 
O cartaz/desdobrável [fig. 205-206] reproduz uma imagem síntese do livro com todas as 
ilustrações alinhadas em pequena escala e numeradas de acordo com a ordem seguida na expo-
sição, replicando a descrição da legenda original e a respectiva dimensão dos woodburytypes. 
65. Em 1988, foram apresentadas apenas duas exposições no espaço da ether, tendo-se registado ainda a 
participação na 1.ª Feira das Indústrias da Cultura, que decorreu na Feira Internacional de Lisboa [fil] em Dezembro 
de 1988, promovida pela Secretaria de Estado da Cultura, sob a responsabilidade de Teresa Patrício Gouveia. 
66. A par do prefácio, John Thomson assina outros dois textos: “London Nomades” e “Street Floods in Lambeth”. 
67. No prefácio, os autores referem-se a London Labour and the London Poor, cyclopedia of the condition and earning, de 
Henry Mayhew, publicado em 1851 (três volumes) e ilustrado em gravuras de madeira a partir de daguerreotipo.
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205 – 206. john thomson, catálogo/desdobrável de Street Life in London 
(1877-78), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1988. Offset, 60 × 42 cm.
«Os últimos fascículos são publicados no mesmo ano em que Muybridge 
fotografa o galope dos cavalos, em 1878. Só vinte a trinta anos mais tarde e, 
em particular através de Paul Martin, as fotografias se aproximaram daquilo 
que são hoje: não apenas os antigos fragmentos de espaço mas, também, 
fragmentos de tempo.» António Sena, 1988
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Excepcionalmente, por comparação com anteriores catálogos, a frente do cartaz é uma 
composição de oito fotografias — vendedores ambulantes, músicos de rua, recrutas, ex-presi-
diários, desalojados e tantos outros nómadas — que no seu conjunto estabelecem um possível 
epílogo dos paradoxos que se verificam nas muitas formas de representar a ocupação temporária 
do espaço público, uma antropologia social que demarca um genealogia legítima da street pho-
tography londrina, que vinte anos depois, adquire novo significado com o fotógrafo Paul Martin.
Apresentados sem os textos que os emolduram teoricamente, os woodburytypes eviden-
ciam e detalham as qualidades físicas da reprodução fotomecânica que o fotógrafo inglês Walter 
Bentley Woodbury (1834-1885) patenteou em 1864, e que António Sena celebra no texto do catálogo: 
«No woodburytype, a luz, mais do que desenhar, molda — a luz é escultora de tinta.». (Thomson, 1988)
Na sequência das experiências em fotogravura, realizadas primeiro por Hippolyte Fizeau 
e depois por William H. Fox Talbot, com posteriores aperfeiçoamentos na reprodução fotolito-
gráfica por Alphonse Poitevin, em 1855, e na variante do colótipo desenvolvida por Josef Albers, 
é o processo de Walter B. Woodbury que melhor reflecte as profundas alterações introduzidas 
pela circulação da imagem fotográfica impressa na cultura fotográfica da época.
A apresentação de Street Life in London na ether é, nesse sentido, um tributo à obra de 
um fotógrafo pioneiro no retrato dos hábitos e formas de organização do trabalho em Inglaterra, 
no final do século xix, mas é sobretudo uma oportunidade para reconhecer Walter Woodbury 
como um dos «inventores paradigmáticos da fotografia» (Thomson, 1988), e celebrar a história de 
uma técnica de reprodução fotomecânica, que, a par de outras, adopta o livro como um dos seus 
principais veículos de afirmação.
Tal como no cartaz/desdobrável de Bromóleos e alguns brometos 1922/43, volta a descrever-se 
o receituário técnico do processo de impressão fotomecânica do woodburytype que, neste caso, 
é incluído após a biografia do seu inventor, que aqui se transcreve na íntegra: «Basicamente, é uma 
variação do processo de carvão. O processo é o seguinte: 1º uma emulsão de gelatina dicromatada é exposta 
sob um negativo e processada de forma a obter um positivo, em relevo e de grande dureza. 2º este positivo 
é comprimido numa prensa hidráulica de encontro a uma placa de chumbo. (Era possível fazer, a partir 
de um mesmo positivo em relevo, cerca de seis moldes). 3º O molde de chumbo resultante é colocado numa 
prensa manual e cheio com gelatina líquida contendo o pigmento escolhido para a sua coloração nela 
diluído. 4º Coloca-se uma folha de papel e faz-se pressão com o molde até sair o excesso de gelatina líquida 
pelas suas margens. 5º Quando a gelatina seca, adere ao papel. Nas zonas escuras, o relevo é maior do que 
nas zonas claras. Depois da secagem final, o papel é cortado de forma a eliminar as marcas de excesso de 
gelatina que tinha saído pelas margens.». (Thomson, 1988)
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207 – 209. john thomson/ adolphe smith, Capa e woodburytypes London 
Nomades e Convent Garden Flower Women in Street Life in London: with Permanent 
Photographic Illustrations Taken From Life Expressly for this Publication, London, 
Sampson Low, Searle & Rivington, 1877-1878. Woodburytypes, 27 × 21 cm.
210. antónio sena, «O princípio do instante», in O Independente (Caderno III), 2 
Dezembro 1988, p. 10 e 11. Offset, 35,5 × 25,5 cm.
«estes ‘woodburytypes’ (...) são sobretudo fascinantes porque nos permitem 
perder-nos na contemplação de vestígios reais de um tempo que, na realidade, 
já passou: quem se der ao trabalho de observar estas imagens nos seus 
detalhes, esquecer-se-á talvez dos tipos... mais dificilmente voltará, talvez, a 
esquecer a imagem.» Pedro Miguel Frade, 1988
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Sem esquecer o contexto português é feita uma breve alusão à revista A Arte Photographica 
e ao modo como esta publicou e divulgou a técnica do woodburytype aos seus leitores. A photo-
glyptia, como é traduzido o termo técnico para português, é anunciada em Dezembro de 1884, 
no artigo de Ildefonso Correia, fotógrafo e colaborador de A Arte Photographica, e publicada com 
uma fotografia da autoria de Carlos Relvas (Costume dos Arredores de Vianna): «ainda nos lembra o 
enthusiasmo doudo que em meados de 1865, Woodbury causou em Paris quando foi expressamente a essa 
capital mostrar o seu invento. (...) Em Portugal foram Peixoto & Irmão que primeiramente compraram 
a Woodbury a licença e os apparelhos. Cremos que começaram os estudos, mas tiveram de os abandonar 
por falta absoluta de tempo. Foi então que o que escreve estas linhas, enthusiasmado com o incontestável 
merecimento do processo, propoz a Peixoto & Irmãos a cedência da licença e dos apparelhos, o que efecti-
vamente se realizou. (...) apresentamos n’este numero um specimen, sem pretensões a nivelal-o com uma 
obra prima no género, porque bem sentimos que estamos muito longe da perfeição das provas de Goupil e 
das de Woodbury. (...) Não consta que mais alguém tenha entre nós ensaiado o processo.». (Correia, De-
zembro de 1884: 355) O artigo termina com um breve mas relevante comentário sobre a relação 
profissional que se estabelece em Londres entre o fotógrafo José Augusto da Cunha Moraes e o 
próprio Walter Bentley Woodbury: «A’ hora em que escrevemos o nosso querido Cunha Moraes, ac-
tualmente em Londres, justamente impressionado com as magnificas provas que Woodbury lhe mostrou, 
estuda no proprio atelier d’elle, e sob a direcção d’elle a stannotypia.». (Correia, Dezembro de 1884: 355) 
Na biobibliografia de John Thomson, que se publica no catálogo, identificam-se ainda 
as expedições ao Oriente e as respectivas publicações que edita antes de Street Life in London, 
nomeadamente The Antiquities of Cambodja (1864) e de Illustrations of China and its People (1873-74), 
destacando-se deste último, em particular a imagem e notícia sobre Macau no 1º volume. 
Uma selecção de fotografias de John Thomson era já incluída em Olho de Vidro, uma Histó-
ria da Fotografia e volta a ser objecto de atenção no artigo «O princípio do instante», que António 
Sena escreve, no decorrer da exposição, para o semanário O Independente. [fig. 210] Sem fazer re-
ferência à exposição, no artigo são publicadas uma série de dez fotografias retiradas de “Illustra-
tions of China and its People” (1873/1874) com um texto comentário, no qual salienta a preocupação 
de Thomson em usar o formato da publicação para a exposição das suas fotografias. Utilizando 
uma vez mais a imprensa nacional para a divulgação da fotografia, António Sena contextualiza 
e distingue ambos os álbuns — “Illustrations of China and its People” e “Street Life in London” — 
num exercício de sobreposição cronológica com outras técnicas fotográficas: «Thomson preferiu 
usar o colótipo (um processo fotolitográfico de Poitevin) porque a imagem se podia, assim, estabilizar e o 
número de exemplares aumentar. Na edição do álbum de Londres preferiu o então recente woodburytype. 
Ainda hoje, quem vir essas imagens, julgará que está a ver fotografias. A razão é muito simples: é uma 
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camada de gelatina endurecida, corada, e sem utilizar uma trama. (...) as fotografias de John Thomson 
parecem instantâneos. Foram no entanto obtidas com poses médias de dez segundos. Tratava-se, em 
grande parte, de uma forma peculiar de “direcção de actores”.». (Sena, 2 de Dezembro de 1988: 10-11)
  
Com o título A outra metade, numa provável alusão ao livro de Jacob Riis, How the other half lives 
(1890), é precisamente esta “direcção de actores” que Pedro Miguel Frade analisa, na única crítica 
publicada sobre a exposição. Frade descreve o contexto social e laboral que se retrata em Street 
Life in London, para se centrar numa apreciação do uso da pose e da encenação fotográfica que, 
como explica, parece paradoxalmente investir os aspectos sociais retratados no livro de uma 
teatralidade pitoresca. Como escreve, «nas cenas de uma pseudo-vida quotidiana pseudo-apanhada 
ao vivo (com The Seller of shell-fish), atravessam-na por vezes olhares que nos dão a perceber a crueza da 
situação de pose, agravada pela crueldade social das situações que indigitam — mais do que elegiam — 
cada um dos modelos de Thomson.». (Frade, 17 de Dezembro de 1988: 14)
Frade defende que a Fotografia em Street Life in London é um instrumento de mediação 
entre classes, uma tensão entre metades68, que documenta e classifica com subjectividade os sím-
bolos de uma pobreza urbana, criando uma visão tipificada e homogénea que se torna por vezes 
sinal de abnegação: «Nestas imagens, o que é tipificado, é o povo das ruas de Londres, e o que realmente 
conta, apesar das reivindicações de um realismo que hoje diríamos ‘objectivo’, é conseguir dar uma ima-
gem dos pobres aos ricos: trata-se menos de dar a vê-los que de dar que pensar neles. Desde figuras a cenas 
típicas, de ofícios a negócios típicos, o povo é menos representado pelo rosto da sua gente do que pelo que 
se acredita que a outra metade, que não vive assim, reconhecerá como povo honrado desfavorecido e pre-
cisando de ajuda.». (Frade, 17 de Dezembro de 1988: 14)
Um documento pictural realizado no interior da fotografia victoriana — ao lado de Fran-
cis Frith, Felice A. Beato, Roger Fenton ou mesmo Henry Peach Robinson — que assinala e docu-
menta uma técnica rapidamente tornada obsoleta, à qual, já no final da sua crítica, Pedro Miguel 
Frade se vai render, convidando o leitor para ver os woodburytypes, ao vivo e pela primeira vez 
em Portugal, e reconhecer a supremacia nas formas de «contemplação inesquecível» da reprodu-
ção das imagens.
68. Apesar da publicação de Street Life in London se fazer em fascículos, habitualmente adaptados para garantir 
uma maior viabilidade económica e acessibilidade pública, os leitores de Street Life in London pertenciam a 
uma classe social muito elevada, pelos custos e complexidade do meio técnico utilizado. Como explica Angela 
Vanhaelen «a técnica utilizada na impressão das fotografias era relativamente nova neste período, e o trabalho envolvido 
no processo resultou num produto bastante caro». (Angela Vanhaelen, 2002: 193)
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4.13. «Uma Fotografia, 1987», Gérard Castello-Lopes
Em Janeiro de 1989, Gérard Castello-Lopes apresenta na ether a exposição que revelou uma das 
suas mais emblemáticas fotografias — Portugal (1987) — com um título que fixa uma localização 
geográfica e temporal, mas que é também uma posição crítica para com o país que, tantas vezes 
afirmou, estar envolto pelas aparências.
Na sequência da sua primeira exposição Fotografias 1956-1982 e do seu primeiro livro 
Perto da Vista, Gérard Castello-Lopes retoma a sua prática fotográfica que sintomática e regu-
larmente passa a expor em diversos contextos: inicialmente em Insignificâncias (1985), nos 6.os 
Encontros de Fotografia de Coimbra e de seguida na Fundação Calouste Gulbenkian, no âmbito do 
ciclo Fotografia como arte, fotografia como suporte (1986); em 1987, novamente nos 8.os Encontros 
de Fotografia de Coimbra e, em 1988, na colectiva Exemplos da Fotografia Portuguesa, na primeira 
edição da bienal Fotoporto. 
Ao longo destas exposições, Castello-Lopes experimenta novas direcções no seu trabalho, 
que se escusam à visão humanista, a predominância de personagens na composição e sobretudo a 
dogmática influência formalista do momento decisivo. Como caracteriza António Sena, assiste-se 
no seu trabalho a «uma desumanização racional da fotografia através da pesquisa — antagónica — da 
“insignificância fotográfica” (...) o seu grande dilema exemplifica-se agora na escala como solução priori-
tária: em alternativa, os personagens saem das fotografias para serem espectadores». (Nível de Olho..., 
1989: 27)
A exposição é concebida na exclusividade de Uma fotografia [fig. 211], que se mostra na 
pequena sobreloja do piso superior, numa ampliação de grande formato (210 × 170 cm), sem mar-
gens nem moldura, realizada pelo impressor Choi Chung-Chun na Publimod’Photo (Paris). 
Através de uma montagem que pensa os mecanismos de fruição e percepção da própria 
imagem e que magneticamente absorve a escala do corpo de quem a observa, Castello-Lopes 
propõe na ether uma experiência proxémia, sujeita à interpelação individual e privada de cada 
um dos seus espectadores. Operando no conflito interno que se joga entre o dentro e o fora da 
imagem, em Portugal (1987) a inexistência de linha de horizonte e consequente convergência de 
céu, terra e água, inventam um espaço de suspensão do ponto de vista, que ilude a percepção 
de profundidade e ausenta a gravidade do referente, no qual apenas o enquadramento, sem um 
plano de aproximação definível, se torna ponto seguro para fixar o olhar. 
Sem o aparato expositivo com que primeiramente se mostra, é sobretudo uma fotografia 
que desvenda a tensão interna das imagens que Gérard Castello-Lopes passou a querer fotografar, 
em torno de uma evocação centrípeta, como explicou, que as empurra para as margens do enqua-
dramento, na permanente falha do corte e do fora de campo. 
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211. gérard castello-lopes, catálogo/desdobrável de Uma fotografia, 1987, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 60 × 42 cm.
«Recusar cegamente a pesquisa da escala ideal de uma fotografia é como 
recusar uma variação de tempo na música.» Gérard Castello-Lopes, 1989
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Esta concepção de uma fotografia centrípeta, frequentemente ensaiada por Castello-Lo-
pes, revela-se como uma medida dinâmica, capaz de contrariar e provocar a estabilidade do 
olhar e por extensão, o equilíbrio do lugar do espectador. Convidado a integrar um ritual de 
dupla insularidade — o isolamento do espectador e o isolamento da imagem fotográfica — e 
eliminando a problemática da sequência, da hierarquia ou da narrativa, a sua percepção é direc-
cionada para um único plano, ausente de distracção, que intensifica o acto de ver.
A insistência nessa dupla insularidade e a ausência de analogias possíveis, torna-se para o 
espectador um momento de estranheza, de dimensão abstracta, que lhe faculta o deslocamento 
e a libertação da realidade da imagem e dos elementos estáticos que a compõem. A dimensão 
escolhida para a ampliação sugere uma forma de compreender melhor a ambiguidade dessa ilu-
são e a possibilidade de explorar o carácter táctil que a escala vai dilatar, como que para passar 
a tocar os olhos. 
A fotografia da pedra, como se tornou conhecida, é nas palavras de Gérard, um «paradoxo 
das aparências» (Castello-Lopes, 2004: 14) e uma forma de ensaiar a distância (o espaço entre as 
coisas), a imponderabilidade da gravidade, a imperceptibilidade dos planos (entre o alto e o bai-
xo) e a resistência entre a força do peso e a leveza da força. Em Gérard/fotógrafo, Olhar/Ver, que o 
realizador Fernando Lopes lhe dedica em 1998, Castello-Lopes descreve o momento específico 
em que fotografou «a pedra e o contrário da pedra, isto é, o peso e a ausência de peso», reiterando que 
«a pedra foi uma espécie de oferta de Deus». (Castello-Lopes, 1998)
O catálogo apresenta-se justificadamente pela última vez, no formato de um cartaz/des-
dobrável,69 reproduzindo exclusivamente a fotografia Portugal (1987), sem quaisquer textos bio-
gráficos ou ensaios sobre a exposição. 
Nesse mesmo ano de 1989, Gérard Castello-Lopes e António Sena publicam dois impor-
tantes ensaios na revista Análise, revista quadrimestral de filosofia, num número apropriadamente 
dedicado à «Escala», que importa aqui retomar. 
No caso de Gérard Castello-Lopes, corresponde à publicação pela primeira vez do seu co-
nhecido ensaio «Reflexões sobre a Escala»70, ilustrado por uma sequência de quatro fotografias 
69. O catálogo é subsidiado pela Secretaria de Estado da Cultura e impresso na Litografia Tejo numa edição de 
500 exemplares.
70. Este ensaio é inicialmente apresentado numa comunicação, em 1988, na Fundação de Serralves, a convite do 
então director Fernando Pernes. Uma versão revista, com o mesmo título integra o livro Reflexões sobre Fotografia 
— Eu, a Fotografia, Os outros, uma compilação de textos de Gérard Castello-Lopes, seleccionados por Jorge 
Calado, e publicados pela Assírio & Alvim, em 2004. Para esta análise, no entanto, citamos o texto publicado na 
Análise, revista quadrimestral de Filosofia. Em 1999, Gérard Castello-Lopes apresenta a comunicação «Fotografia e 
representação», na Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa, onde retoma esta mesma questão.
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incluindo Portugal (1987) [fig. 212], no qual se discute a dúvida ontológica do fotógrafo — as de-
cisões e implicações da escala — singularidade originária e múltipla da imagem fotográfica, que 
se revela uma das suas indagações de eleição, presente desde a primeira exposição: «as dimensões 
de uma fotografia não são indiferentes à forma como ela é percebida pelo espectador». (Castello-Lopes, 
Dezembro de 1989: 20)
No artigo, Castello-Lopes começa por situar essa questão a partir da distinção entre as im-
pressões fotográficas e as impressões gráficas e, consequentemente, entre os ideais das Belas Artes 
e as exigências da Indústria Gráfica. A escala relaciona-se com o dentro e o fora da imagem, a dimen-
são do referente e a dimensão que se percepciona nas suas múltiplas reproduções, determinado 
por questões de distância, intervalo, vizinhança, composição, privacidade, selecção e duração 
— física e cultural: «aferrado ao cânone dimensional do desenho e da gravura ou da página do livro ou 
do jornal, o fotógrafo esqueceu a única vantagem ontológica que o seu trabalho leva sobre o do pintor: a 
de escolher a dimensão da sua imagem depois de a produzir.». (Castello-Lopes, Dezembro de 1989: 14) 
Para a Fotografia a escala constitui a relação dimensional entre as coisas e uma ordem ex-
terna, de mensuração comparativa dos objectos, pois se a proporção é um conceito matemático, 
abstracto, que diz respeito à ordem interna do objecto, a escala remete-nos para a relação entre 
as partes de um todo: «à distância zero não há escala nem percepção e existe uma distância limite para 
além da qual a inteligibilidade do fenómeno se esfuma e se perde. É nesse intervalo que o conceito de escala 
é operacional.». (Castello-Lopes, Dezembro de 1989: 17)
Em Gérard, a forma de expor é sempre uma montagem de relações e a compreensão de 
«uma relação profunda entre a imagem e o espaço que a rodeia» (Castello-Lopes, Dezembro de 1989: 
10), e é esta que desencadeia a ideia de escala. O inegável fascínio do que é grande e do inversa-
mente pequeno e do modo como a escala da fotografia depende da relação com as outras fotogra-
fias, com o espaço ou o plano onde se apresentam e sobretudo com a necessidade de ser «coerente 
com a natureza do que ela evoca», é determinante para a experiência que se propõe com a exibição 
insular de Portugal (1987), em que esta aparece não como coisa mas como evocação da coisa. 
Se «o destino de uma fotografia é desencadear uma emoção estética» (Castello-Lopes, Dezem-
bro de 1989: 21), o modo como se mostra Uma fotografia (1987) é decisivo para desencadear essa 
perturbação e confirmar o lugar de mobilidade, onde se desdobra e projecta o plano flutuante 
da imagem. 
Por seu lado, o ensaio Visão Pantográfica da autoria de António Sena, previamente apresen-
tado sob o título O pantógrafo analógico e o pantógrafo digital em Outubro de 1986, começa por intro-
duzir uma contextualização histórica da utilização do pantógrafo e das suas múltiplas aplicações, 
igualmente analisadas por Gisèle Freund em Fotografia e Sociedade (1974), e a proposta de uma breve 
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antologia sobre «as mudanças de escala» e as «deformações ordenadas» que se obtém pela reprodu-
ção das imagens fotográficas. Analisando a diferenciação clássica entre o referente e o negativo 
(a matriz da imagem) e relembrando que, a partir de William Henry Fox Talbot, «a relação com as 
fotografias, pela simples e fundamental existência do negativo, é uma nova relação com o mundo» (Sena, 
Dezembro de 1989: 26), Sena vai analisar três aspectos de variação e deformação da noção de escala.
A primeira, afirmando o negativo simultaneamente como referente e como mais um 
objecto que coexiste na pluralidade de cópias que dele se realizam, defende que este funciona 
como uma «inversão operatória de uma escala» tornando-se matriz de um sistema decisões sobre 
as alterações de escala do objecto: «a ampliação ou redução desse mesmo objecto distinguir-se-à da 
ampliação ou redução na representação do objecto fotografado». (Sena, Dezembro de 1989: 26)
A segunda análise incide sobre a elasticidade das aparências, isto é, sobre o modo como a 
génese técnica e reprodutível da imagem fotográfica infere sobre a ambiguidade de escalas que 
se experimentam através dos seus mecanismos de exposição ou publicação, fazendo variar a sua 
percepção, responsável por  uma estética particular: «por um lado, devedora do classicismo, decalque 
da natureza proporcional e harmónica, por outro, surpresa da sua inovação, deformadora da natureza 
tonal e perspéctica». (Sena, Dezembro de 1989: 28) Uma ergonomia da visão, que testa a ambigui-
dade das escalas que se praticam internamente na imagem, e externamente na sua relação com 
o espaço onde se mostra.
Finalmente a terceira, sobre a acumulação de escalas, que situam o modo como a fotografia 
interfere, manipula e deforma o referente, quer por processos de adição (sobreposição e com-
binação de negativos ou fotomontagem), quer por variações da profundidade de campo ou do 
ponto de vista: «as alterações contínuas da escala são frequentes e o aproveitamento da sua geometria 
tradicional, uma forma de persuasão.». (Sena, Dezembro de 1989: 28)
À luz destes textos, a exposição Uma Fotografia, 1987 concretizou-se como uma forma de 
intelecção particular, tal como a descreveu António Sena, em que a escala se define como uma 
«relação quantificada e qualificada de ilusões» (Sena, Dezembro de 1989: 29) e, mais uma vez, não a 
coisa mas a evocação da coisa.
A principal reacção crítica à exposição veio de Pedro Miguel Frade, no artigo Uma Fotografia Se-
creta, no qual comenta o modo paradoxalmente sigiloso como se procedeu à divulgação da expo-
sição, e que impediu a publicação da fotografia na imprensa. 
Definindo dois momentos de análise distintos, entre uma análise enunciativa da foto-
grafia e o «dispositivo expositivo» adoptado, Frade salienta a excepcionalidade de Portugal (1987) 
no percurso fotográfico de Gérard Castello-Lopes, reiterando a tensão dinâmica entre os princí-
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212. gérard castello-lopes, Ensaio «Reflexões sobre a escala» 
com encarte fotográfico de 4 fotografias, in Análise Revista Quadrimestral de 
Filosofia, n.º 12, Dezembro de 1989.
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pios opostos que esta representa: «uma tensão quase indescritível entre a pedra e a água, entre aquilo 
que, movendo-se transforma o que fica e aquilo que, ficando, exige do elemento transformador que ele 
adopte as suas formas.». (Frade, 21 de Janeiro de 1989: 10)
Mais do que uma ilusão óptica ausente dos instrumentos de perspectiva trata-se, como 
refere Frade, de uma lógica de «transposição para o contraditório» e uma inversão da condição físi-
ca que lhe é própria e reconhecível: «a água, que parece situada mais abaixo, torna-se pesada e pastosa 
(e não dura e pesada, nem leve e líquida) ao passo que a pedra, mais acima, parece levitar. Levitar é, aliás, 
a palavra exacta: porque apenas levita aquilo que é pesado... tudo o resto flutua.». (Frade, 21 de Janeiro 
de 1989: 10) Sobre a encenação adoptada para a exposição de uma fotografia, quer pela iluminação 
quer pela exclusividade do acesso à sua visualização, Frade revela-se incomodado pelo ritual inco-
mum que, no seu entender, privilegia a ordem e a sacralização da imagem, considerando ser uma 
forma de dupla singularização sobre a sua natureza de corte e de escolha ou eleição. 
Para Frade a estratégia concebida para uma micro experiência de isolamento é, como ex-
plica, «uma tentativa de instituir algo mais do que uma experiência estética singular» e sobretudo uma 
forma de lhe adicionar um valor de culto, «um modo de existência da obra de arte», que a fotogra-
fia sempre recusou e que o Museu lhe foi lentamente edificando: «uma estratégia que visa menos 
reconstituir o sentido na fotografia do que construir-lhe um sentido que ela nunca teve». (Frade, 21 de 
Janeiro de 1989: 10) 
Sem o citar, Frade recupera a tese de Walter Benjamin sobre o valor de culto e o valor 
expositivo da obra de arte, em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936), para 
questionar o dispositivo com que se apresenta a fotografia de Gérard Castello-Lopes que, como 
afirma, a aproxima «daquelas obras cuja “aura” consistia na unicidade singular da sua apresentação, 
na sua presença, algures, como coisas que, apenas podiam ser vistas se se aceitasse percorrer os caminhos 
conducentes à sua contemplação». (Frade, 21 de Janeiro de 1989: 10)
Em 1998, Gérard Castello-Lopes volta a escrever sobre esta fotografia, num texto intitulado «A 
Pedra», no qual retoma a sua teoria dos arquétipos, e a interpelação feita pela herança das ima-
gens e pelos desdobramentos de memórias privadas, para revelar a correspondência discreta, 
em forma de palimpsesto, com a pintura Le Chateau des Pyrennées (1959) de René Magritte: «Quando 
há onze anos, mostrei a fotografia da Pedra à minha mulher, a sua reacção foi imediata: Já vi essa pedra 
nalgum sítio, e disparou para a biblioteca. Minutos depois, regressou triunfante com o livro da colecção 
Rizzoli dedicado a René Magritte, aberto na página onde figura a reprodução do quadro Le Chateau des 
Pyrennées.». (Castello-Lopes, 7 de Outubro de 1998: 35) 
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A concluir esse mesmo texto e a confirmar o jogo contínuo de remissões a que se pres-
tam as imagens, publica a estrofe que lhe dedica o arquitecto e pintor Carlos Calvet, amigo de 
longa data, que mostra posteriormente a sua obra fotográfica na ether, em 1990: «Estava posta 
em olvido a enorme pedra / Embalada pela eternal voz do mar/ Quando sentiu que alguém, do alto, a ob-
servava./ Curiosa, soergueu-se um pouco, para olhar,/ E assim leve ficou, já não esquecida,/ Eternizada na 
photo de Gérard!». (Castello-Lopes, 7 de Outubro de 1998: 35)
4.14. «Kuan», Paulo Nozolino
«Uma fotografia é um bocado de papel que pode conter tudo ou nada. 
O meu móbil é a relação com o sujeito, a minha recompensa o poder de 
permanência das imagens. O prazer de as mostrar é saber que alguém as 
vai reconhecer.», Paulo Nozolino, 1983
Al Berto comparou-o a um poeta, alguém que entende a fotografia como uma escrita solitária e 
autobiográfica e que particulariza a viagem como uma ordem irredutível para se colocar num 
estado de permanente desassossego, e fotografar algo que é físico, instintivo e pessoal: «ele cami-
nha pela solidão nocturna dos quartos de hotel e de fotografia em fotografia chega exausto ao minucioso 
poema a preto e branco, mas já não o surpreende a violenta visão do mundo, este lento destroço que um 
líquido sussurro de prata revela a partir de iluminada fracção de segundo». (Al Berto, 1997: 459)
Paulo Nozolino viveu em Londres, entre 1975 e 1978, e estudou na London College of 
Printing onde expôs e publicou as suas primeiras fotografias (Dip Show, LCP, 1978; In dark and 
Light, the photographers gallery, 1981). Em 1979, regressa a Portugal e publica Para Sem-
pre (1982),71 o seu primeiro livro, com uma sequência de dez fotografias, realizadas na casa de 
família em Ovar, que perfiguram um ciclo de vida, nascimento e morte, e o papel da «educação e 
religião» em Portugal após quarenta e oito anos de ditadura (Hildebrandt, 2013: 121). Ainda nesse 
período, inicia uma série de colaborações fotográficas em pequenas edições independentes com 
os poetas Al Berto (O último habitante, 1983 e A seguir o deserto, 1984), Rui Baião (Mix Dixit, 1984) e 
Paulo Costa Domingos (Vala Comum, 1981), que expressam o peso da poesia como fio condutor 
da sua obra fotográfica. 
António Sena e Paulo Nozolino conhecem-se antes da abertura da ether/vale tudo 
menos tirar olhos, partilhando a vontade em contrariar uma total ausência de divulgação, 
71. O lançamento do livro Para Sempre decorre na módulo, a 24 de Novembro de 1982.
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exposição crítica da Fotografia em Portugal. Em 1980, no compêndio organizada pelo fotógrafo 
Andreas Muller-Pohle, sobre instituições, galerias e fotógrafos em actividade no território euro-
peu, Paulo Nozolino é a única referência portuguesa, com a publicação de duas fotografias [fig. 
407], a par de uma resenha crítica de António Sena, intitulada «Portugal: Abwesenheit – Unters-
chatzung – Ignoranz». 
Em Novembro de 1981, realizam ambos, juntamente com Nuno Félix da Costa72, uma via-
gem pela Europa com o intuito de contactarem parceiros europeus e como forma de promoção 
do seu trabalho. Com a duração de quinze dias, foi um périplo de automóvel, que permitiu o con-
tacto com fotógrafos como Susan Meiselas, William Klein ou Juan Fontcuberta, ou o editor Alan 
Porter da emblemática revista Camera, que nesse mesmo mês publicou o seu último número. 
Paulo Nozolino frequentou regularmente a Ether mas, apesar do convite, não integrou 
a associação, «da mesma forma que nunca quis entrar para a Magnum, nem nunca quis fazer parte de 
grupos elitistas» (Pomar, 7 de Maio de 2005), mantendo sempre uma posição autónoma e inde-
pendente em relação à fotografia. A sua primeira exposição em Portugal acontece na colectiva 
Quatro olhares sobre Coimbra nos 1.os Encontros de Fotografia de Coimbra,73 a que se segue a primeira 
individual, Fotografias 1977-1981, na módulo, no Porto, onde volta a expor, três anos depois o 
seu inacabado projecto Limbo, um ensaio sobre a distância, o abandono e o limiar do esqueci-
mento, numa «tentativa para descrever Portugal. Não cheguei a nenhuma conclusão. Sei que é um lugar 
de nostalgia, um pequeno país em frente ao mar, onde as pessoas têm um enorme complexo de inferiorida-
de». (Heldibrant, 2013: 121)74 
Em 1987, Paulo Nozolino é distinguido com o prémio Kodak Portugal75 com uma série fo-
72. A viagem decorreu no final do ano de 1981, após a participação dos três nos 2.os Encontros de Fotografia de 
Coimbra: Paulo Nozolino com uma exposição individual e a conferência Viver e Matar fotografias e António Sena e 
Nuno Félix da Costa na conferência conjunta intitulada O que o olho diz à máquina. 
73. Após a submissão para apreciação de um portfólio de oito fotografias — um olhar sobre a cidade que mostra 
já as preocupações políticas e sociais que definem a sua obra — apresentado a par dos portfólios de Manuel 
Magalhães, Rogério Pereira e Carlos Valente. No desdobrável de apresentação dos 1.º Encontros de Fotografia de 
Coimbra, são definidos os objectivos desta proposta: «Esta exposição é o corolário do concurso de fotografia em que a 
selecção dos quatro fotógrafos se fez a partir de ‘Portfólios’, e que possibilitou a cada um deles, além do prémio monetário 
de 10.000$00, a estadia em Coimbra para a realização das fotografias que agora se apresentam.». (Desdobrável dos 1.os 
Encontros de Fotografia de Coimbra)
74. Entre 1985 e 1989, mostrou o seu trabalho em exposições internacionais e publicou portfólios em revistas 
como os Cahiers de la Photographie, Camera Internacional, Clichés, Leitmotif ou European Photography. 
75. O júri nacional foi constituído por António Sena (presidente), Jorge Calado, Júlio de Matos, Teresa Siza e Margarida 
Veiga. O Second European Kodak Award, que decorreu um ano depois em Arles, reuniu os vencedores do prémio Kodak 
de 15 países europeus, nomeadamente Noruega, Itália, Suécia, Alemanha, Bélgica, França, Dinamarca, Espanha, 
Áustria, Suíça, Holanda e Portugal.
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213. Paulo Nozolino, Fotografia da série apresentada para o prémio 
Kodak Portugal e no European Kodak Award in Arles 1988, 1988. Brometo de 
prata, 40 × 50 cm.
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tográfica que explora a relação entre a fotografia e a família e, em certa medida, que explicita a 
dimensão autobiográfica do seu trabalho. Dedicada ao seu filho Miguel, presente em todas as fo-
tografias e com desenhos a marcador (prateado) realizados pelo próprio sobre estas [fig. 213], esta 
série é revista e apresentada uma segunda e última vez, com novas impressões e um outro formato, 
na ether, de 14 de Fevereiro a 18 de Março de 1989.
A relação entre ambas as séries é explicada pelo próprio Paulo Nozolino: «foram dois exor-
cismos, em dois planos diferentes. As fotografias do prémio Kodak correspondem a um período muito in-
tenso da minha vida familiar — praticamente eu só fotografava o meu filho, não havia um rolo em que 
ele não aparecesse. Percebi, a certa altura, que era uma espécie de abuso da minha parte estar a explorar 
um tema que era de tal modo fácil, e resolvi inverter as posições: ampliei muito fotografias dele e dei-lhe 
um marcador para ele agir sobre elas. Em relação ao Kuan, o exorcismo era pôr um ponto final na prática 
de estar sempre a fotografar o meu filho. Não era por acaso que a primeira fotografia da exposição não era 
feita por mim, era uma ecografia, e a última era feita por ele — passou em frente da câmara quando eu 
estava a fotografar um gato.». (Coelho, 8 de Julho de 1989: 65) 
Kuan é, talvez por isso, uma exposição onde se afirma um momento de passagem e demis-
são de um lugar, num estado contrário ao da viagem que marca toda a sua obra. A mudança para 
uma outra cidade (Paris) em 1989, onde permanece por mais de uma década, revela-se o ponto de 
viragem para iniciar a sua «viagem contínua e em espiral», como explica em entrevista a Alexandra 
Caritas (Caritas, 26 de Janeiro de 2008). Primeiro, como reacção à xenofobia francesa para com as 
comunidades árabes em Paris, em doze anos de viagens pelo Médio Oriente, cruzando a Mauritâ-
nia, o Egipto, a Síria, a Jordânia, o Líbano ou o Iémen e depois, numa permanente interrogração 
sobre a mortificação de uma consciência histórica, formada a partir da falha irreparável do Ho-
locausto e do trauma da sobrevivência, de Auschwitz a Saravejo. 
Como refere António Sena, a propósito da síntese sobre a Fotografia em Portugal na déca-
da de 1980, que publica no catálogo da exposição Nível de Olho, no percurso fotográfico de Paulo 
Nozolino «assiste-se à confluência de marcas/dedadas autobiográficas, de viagens tornadas ficção, e que, 
nas suas fotografias, provêm quase sempre da escuridão já não apenas do papel fotográfico, branco só 
para quem frequenta a câmara escura, mas sobretudo da noite que inflige ao sol a sua exigência: o contras-
te obtido com aquele encanto alquímico da disciplina de roubar ao dia o que pertence à noite: penumbras, 
silhuetas, sombras fugidias. Com a tradição ficcional de Robert Frank ou Larry Clark e a interpretação 
gráfica de Bill Brandt ou Ralph Gibson, sem esquecer as influências cinefotográficas do cinema americano 
de R. Frank e J. Jarmush, a sua obra continua a despertar expectativa.». (Nível de Olho, 1989: 7)
As quinze fotografias que formam Kuan foram ampliadas para um pequeno formato (8,7 x 
13,1 cm), numa dimensão semelhante à da ecografia que figura na capa do catálogo [fig. 214], e são 
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214 – 223. (actual e página seguinte) paulo nozolino, capa do catálogo 
Kuan, e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
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reproduzidas nessa mesma escala no seu interior, reclamando a atenção e proximidade do leitor. 
As opções de montagem da exposição e de paginação, da inteira responsabilidade de Paulo No-
zolino, foram pensadas simultaneamente para o espaço da ether e para o formato do livro76 e 
publicadas sem legendas ou qualquer referência espacial ou temporal. 
Acompanhando a história do nascimento e crescimento do seu primeiro filho, a sequên-
cia começa com uma fotografia do momento da gravidez [fig. 215], depois o anonimato dos 
números no berçário do hospital, a descoberta e a suspensão do lugar da maternidade em mui-
tas fotografias (para a Paula, pelo Miguel), as polaroids que repetem o olhar ainda vago da criança 
no enquadramento do enquadramento fotográfico [fig. 217], o coração de hélio preso no berço 
[fig. 218], um auto-retrato em sombra, que termina na recusa da própria fotografia e a ausência 
do retrato, a última fotografia de Kuan [fig. 223].
A sequência mostra a própria qualidade ilusória da fotografia, a partir da instabilidade 
da escala interna da representação das coisas, das suas variações e da sua duração, assumindo a 
exclusividade de um centro, de um crescimento que é o da própria vida, deixando que a partir 
dele se determine o fim dessa obsessão, numa fotografia de mão erguida sobre a câmara, que 
nega a própria imagem. 
Para a montagem, as imagens fotográficas foram colocadas a meio metro do chão, ao ní-
vel de olho da criança, numa semelhança formal com a última exposição de Joseph Cornell, em 
1972, inteiramente dedicada às crianças, com todas as suas caixas a poucos centímetros do chão 
e que, no caso de Kuan se explica na proximidade do olhar do espectador: «sempre achei que as pro-
vas fotográficas quando eram muito escuras faziam com que as pessoas se aproximassem mais. Sempre 
quis fazer provas pequenas e escuras, porque o tipo de impacto das provas grandes não me interessa. Estas 
obrigam a chegar mais perto e a pensar: por que está isto aqui? O que é isto? Obrigam a descobrir o que eu 
já vi antes.». (Pomar, 27 de Abril de 1996: 126)
Kuan é uma exposição que olha a criança como um processo de descoberta e elege a fo-
tografia para decifrar essa relação, escolhendo para o título um hexagrama do oráculo chinês I 
Ching, o número 20, como figura da contemplação que se experimenta com o nascimento — o 
familiar como um ser estranho. Forma de vaguear com o olhar, contemplar é, nesta exposição, 
um momento de eclosão e início de vida, que se apresenta como a legitimação prévia para essa 
marcha sem termo, na qual a imagem fotográfica não testemunha, não informa, não reconstitui 
ou documenta, mas que é, em si, lugar de duração da memória. 
76. O catálogo teve uma tiragem de 1000 exemplares, foi impresso na Litografia Tejo em Janeiro de 1989, e 
subsidiado pela Secretaria de Estado da Cultura. 
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O gesto de contemplar é, pode ser, um ver acentuado do lugar da família, em torno de um 
ideal ascético que, neste caso, se inscreve na citação sufi de Hasan of Basra, que se lê na última 
página do catálogo: «I asked a child, walking with a candle, “From where comes that light?” Instantly 
he blew it out. “Tell me where it is gone-then I will tell you where it came from.». (Nozolino, 1989: 30)
Com excepção da crítica assinada por Pedro Miguel Frade, intitulada Uma história privada, a reac-
ção da imprensa resumiu-se a duas breves recensões de Alexandre Pomar, no semanário Expres-
so77 e de António Rodrigues na revista Colóquio.Artes.78
Na sua crítica, Frade discorre sobre a função antropológica da fotografia, nomeadamente 
pela utilidade no reconhecimento das variações do conceito e modelo de família, que denomina 
«familiaridade dos afectos» e defende que «as magníficas fotografias que Paulo Nozolino expõe na Ether 
são tesouros de afectos» (Frade, 25 de Fevereiro de 1989: 14), que não cumprem apenas a condição 
de espelho e reflexo da história privada de uma família, mas adquirem um «efeito de comunidade» 
e uma «impressão de intimidade», capaz de conduzir o espectador para «algo que a vida de hoje tende 
a manter incomunicável» e necessariamente dissociado de uma exposição pública.
Com apenas um parágrafo dedicado à sequência fotográfica em exposição, Frade descre-
ve-a, numa releitura de La Chambre Claire (1980) de Roland Barthes, como parte da «história de 
uma família (...) que parece ser uma daquelas que os sábios têm dificuldade em conceber», revendo a 
capacidade da fotografia em fixar uma experiência singular e individual de afecção: «Desde o “37 
dormindo” até ao menino que corre elegantemente à beira-mar, as imagens de Nozolino vão-nos revelando 
momentos — privilegiados pela fotografia — de uma história em que os verdadeiros privilegiados são 
aqueles que (se) amam.». (Frade, 25 de Fevereiro de 1989: 14)
Na conclusão do seu artigo, critica as condições expositivas, especificamente pela colo-
cação das fotografias num plano inferior, considerando-a uma opção incompreensivelmente 
falhada: «Se as fotografias são excelentes e o projecto interessantíssimo, já as condições de exposição dei-
xam muito a desejar: em primeiro lugar, é uma ideia completamente despropositada a de se colocarem as 
77. Para Pomar, trata-se da «reafirmação da fotografia como autobiografia e forma de olhar o(s) outro(s), como atitude 
de descoberta da vida, dos objectos e do que é fotografar». A exposição Kuan resulta da «oposição profunda entre negros e 
brancos, entre o que a imagem revela e esconde, até aos contornos de sombra das últimas fotografias, na fronteira incerta do 
que é privado e público inscreve-se uma aventura pessoal – a fotografia como arriscado percurso». (Pomar, 18 de Fevereiro 
de 1989: 14)
78. António Rodrigues refere que «o absoluto fascínio da série “Kuan”» reside «na transferência do auto-biográfico para 
a esfera do processo de crescimento do seu filho», salientando o modo como este o olha de «vários pontos de vista e à 
discreta distância afectiva que sempre se instala, como um espaço de ninguém, quando se ama alguém sem o egotismo do 
apelo ao idêntico». Para António Rodrigues, «mais do que ter fotografado o seu filho, Nozolino fotografou a atmosfera de 
Kuan. (...) fotografou o seu posicionamento moral nas relações familiares». (Rodrigues, Março de 1989: 61-62)
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imagens tão em baixo. Duas hipóteses poderiam ajudar a compreender uma opção tão infeliz: ou se reco-
nheceu que a galeria é de facto “acanhada” e se procedeu com mais respeito pela escala do lugar do que por 
“aquilo que se queria que ali se passasse” (porque falar de ‘funções’ é muito ‘datado’); ou somos obrigados 
a pressupor que se associa na Ether — porventura em segredo — à recepção das fotografias de Nozolino 
um obscuro “ideal ascético” segundo o qual, como disse Nietzche, “Crux, Nux, Lux são... a mesma coisa”.». 
(Frade, 25 de Fevereiro de 1989: 14)
Kuan teve um período de itinerância curto, num périplo que se iniciou no Porto, na Casa de Ser-
ralves, em Maio de 1989, em simultâneo com a reinstalação de Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), e 
posteriormente, em Março de 1990 no Museu Regional da Guarda, tendo igualmente uma das 
fotografias da exposição integrado a Campanha de Valores da Apple, em Abril/Maio de 1990. 
Depois disso, Paulo Nozolino não as voltou exibir ou a publicar em nenhuma das mono-
grafias que realizou desde então, como que respeitando o gesto da última fotografia da exposi-
ção, de um ver sobre, em contorno, numa descoberta das distâncias, para fazer desaparecer os 
rostos em contra picado ou em contra luz, tudo transformado em silhueta informe, sobrevoada 
pela presença de um gato endeusado.
4.15. «Nível de Olho, Fotografia em Portugal anos 80»
A exposição Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80, resulta de um convite inicial do grupo 
Manobras do Século, dirigido em 1987 à ether, para a organização de uma exposição de Fo-
tografia Portuguesa, com o propósito de integrar uma mostra de Arte e Design, inserida num 
programa de intercâmbio cultural entre as cidades de Lisboa e Amsterdão.
Após a suspensão do projecto original, a pesquisa e produção da exposição é prosseguida 
exclusivamente pela ether, com o apoio dos fotógrafos previamente seleccionados — Carlos 
Manuel Gomes, Mariano Piçarra, Domingos Caldeira, António Pedro Ferreira, Daniel Blaufuks, 
Nuno Félix da Costa, António Carvalho, Francisco Rúbio, Luís Palma e João António Motta 
— e a comparticipação financeira da Secretaria de Estado da Cultura (Departamento de Artes 
Plásticas), para a edição litográfica do catálogo e cedência do espaço expositivo, a galeria 
Almada Negreiros.
Inaugurada a 16 de Março de 1989, Nível de Olho apresenta-se como um contributo «para 
a divulgação criteriosa da fotografia portuguesa» e mais uma das suas iniciativas «para celebrar, em 
1989, o anúncio oficial da fotografia no mundo». (Nível de Olho, 1989: 2)
Uma exposição transitiva sem um propósito retrospectivo, que resultou de «uma escolha 
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pessoal», como explica António Sena em entrevista a Margarida Medeiros, com critérios e uma 
estratégia inteiramente definida pelo comissariado da ether, e que relacionou «sonhos indivi-
duais de pessoas individuais» sem preocupação com uma coerência formal, de género ou temática. 
Na justificação para as opções e perspectiva pessoal adoptada é categórico: «Eu gosto, eu escolhi, 
mais nada. Tem um objectivo, em cada um dos sonhos, mostrar aqueles que me pareciam mais densos. (...) 
São mais densos dentro de todos os pontos de vista técnicos. São aqueles que levaram os sonhos mais próxi-
mos do fim, embora eu ache que ainda falta ali bastante... São universos particulares, incomunicáveis e eu 
sei que eles não gostam necessariamente do trabalhos dos outros todos. Mas as coisas têm de ser colocadas 
em termos de recepção de certo tipo de imagens.». (Medeiros, 12 de Abril de 1989: 24)
Confirmando a dissintonia que caracteriza este período, na difusão e exposição fotográfi-
ca em Portugal e uma menos consequente formação e posterior profissionalização da sua práti-
ca, António Sena identifica alguns dos sintomas dessa carência e considera que: «o que falta hoje 
é o fotografar com qualidade, não fotografar muito mais porque há coisas a mais, a meu ver, há muitas 
coisas, gasta-se muito papel, muito filme... Uma coisa engraçada deste projecto todo: muitas pessoas com 
quem eu contactei, mesmo das que foram escolhidas, e outras que não o foram mas que eu contactei, muito 
poucas pessoas tinham os trabalhos levados às suas últimas consequências, ou seja, estavam ainda em 
negativos, ou em provas mal impressas, ou ainda em grupos desfeitos de imagens; é a mesma coisa que 
uma pessoa ter sonhos incompletos, ter projectos de sonhos um pouco à toa, sem nexo, e depois não ter 
capacidade de os sonhar até às últimas consequências.». (Medeiros, 12 de Abril de 1989: 25)
No final dos anos de 1980, são várias as exposições colectivas que se organizam em Portu-
gal e que procuram concretizar uma leitura retrospectiva das manifestações fotográficas mais 
reveladoras da década, em parte motivadas pela data comemorativa dos 150 anos do anúncio 
oficial da invenção da fotografia. 
As mais relevantes — Quarto Escuro79 (La Coruña, 1987), Fotografia Portuguesa Anos 8080 
(Lisboa, 1987), Jovem Fotografia Portuguesa81 (Coimbra, 1988), Bienal 88, Jovens artistas portugueses 
79. Quarto escuro (nueve fotógrafos portugueses) foi comissariada por António Cerveira Pinto e apresentada no 
Palácio Municipal de Exposiciones, Kiosko Alfonso em La Coruña, de 6 a 21 de Novembro de 1987. Participaram 
na exposição Domingos Caldeira, Carlos Coutinho, António Pedro Ferreira, José Afonso Furtado, Mário Cabrita 
Gil, Jorge Molder, Paulo Nozolino, Albano da Silva Pereira, Afonso Malato de Sousa.
80. Na exposição Fotografia Portuguesa Anos 80, apresentada no Institut Franco-Portugais, em Fevereiro de 1987, 
participaram António Pedro Ferreira, Carlos Medeiros, Domingos Caldeira, Fernando Peres Rodrigues, Gérard 
Castello-Lopes, Joana Pereira Leite, José Afonso Furtado, Luís Ramos, Luís Torres Fontes, Luíz Carvalho, Mariano 
Piçarra, Nuno Félix da Costa, Rogério e Rui Cunha.
81. Jovem Fotografia Portuguesa integrou a programação dos 9.os Encontros de Fotografia de Coimbra, com obras de 
Álvaro Rosendo, António Pedro Ferreira, Ausenda Coelho de Castro, Clara Azevedo, Daniel Blaufuks, José Maçãs 
de Carvalho, Mariano Piçarra, Margarida Dias e Luísa Costa Dias.
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224. Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80, cartaz da exposição, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 60 × 42 cm.
225. s/a, Fotografia da exposição Nível de Olho, fotografia em Portugal 
anos 80, com Pedro Miguel Frade, Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1989. 
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em Bolonha82 (Bolonha, 1988) ou ainda Exemplos da Fotografia Portuguesa83 (Porto, 1988) — demons-
tram uma evidente heterogeneidade de autores e respectivo corpus fotográfico, mas simulta-
neamente explicitam a instabilidade dos suportes fotográficos — entre o interesse tardio pela 
fotografia de cor e o primeiros indícios da fotografia digital — a escassez na formação e legiti-
mação profissional da área e uma quase total ausência de investigação da História da Fotografia. 
António Sena confirma-o no texto do catálogo da exposição Nível de Olho: «contributos dispersos 
da imagem fotográfica, num país onde os canais fotográficos não têm ainda os circuitos definidos ou es-
tabilizados. (...) É altura de usufruir da situação de espectador atento — sem a precipitação da crítica, da 
inclusão em correntes estilísticas, quantas vezes promocionais, ou em movimentos pretensamente estéti-
cos, quase sempre obra manipulada para uma economia simbólica do mercado, e não do mundo tornado 
visível pelo que se dá a ver — e sem fazer da “publicação” (livros, exposições, workshops, etc.) uma ten-
dência ou exorcismo mundano.». (Nível de Olho, 1989: 5)
Apesar das coincidências que se verificam entre as referidas exposições colectivas com 
a selecção de autores apresentados em Nível de Olho, nalguns casos repetindo as próprias séries 
fotográficas expostas, António Sena parece querer manter um distanciamento crítico, alertando 
para o modo como essas exposições «serviram para construir e proteger equívocos, sem o despertar de 
percursos originais ou a confirmação de saudáveis atitudes». (Nível de Olho, 1989: 6)
Para o início da exposição é escolhida uma série da autoria do arquitecto Carlos Manuel Gomes, 
constituída por onze fotografias (clorobrometos de dimensões 15 × 22 cm) realizadas em 1987, e 
sequenciadas com o título Teresa Leonor [fig. 227]. Colaborador da ether e à época co-responsá-
vel pelo sector de Fotografia do Clube Português de Artes e Ideias, Carlos Manuel Gomes realiza 
as suas primeiras exposições individuais na Escola Superior de Belas Artes do Porto (esbap, 1984 
e 1985) e no bar Aniki Bobó (1986), e participa nas exposições colectivas Miopias (esbap, 1986) e 
Photographia (esbal, 1987), tendo colaborado com o jornal Blitz entre 1985 e 1987. A série de retra-
tos fotográficos que apresenta, dedicados a Teresa Leonor Vale, com quem anteriormente edita 
82. A representação portuguesa escolhida para a Fotografia na Bienal 88, jovens artistas portugueses foi constituída 
por Daniel Blaufuks, António de Carvalho e João António Mota.
83. Apresentada na Casa de Serralves, no âmbito do Fotoporto, de 9 de Setembro a 5 de Outubro de 1988, Exemplos da 
Fotografia Portuguesa contou com a presença de 32 fotógrafos entre os quais os próprios comissários da exposição 
Manuel Magalhães, Eurico Cabral e Luís Palma. Participaram Albano da Silva Pereira, Alberto Jorge, Alice Gentil 
Martins, Ana Carneiro, Ana Teixeira, André Gomes, Aníbal Lemos, Bruno Neves, Costa Martins, Cristovam 
Dias, Eurico Cabral, Gabriela Ribeiro, Gérard Castello-Lopes, Guilherme Silva, Helena Leiria, João Paulo Sotto 
Mayor, Jorge Costa Martins, José Afonso Furtado, José M. Rodrigues, José Pastor, José Paulo Ferro, Luís Palma, 
Luís Torres Fontes, Luísa Costa Dias, Manuel Magalhães, Nuno Calvet, Nuno Félix da Costa, Paula Bianchi, Rute 
Magalhães, Sérgio Eloy e Manuel Valente Alves.
278
o livro Entre o Ar e a Perfeição (1988), assumem a forma de um photo-roman sentimental, numa 
declaração visual de intimidade que se intensifica nas legendas caligráficas, inscritas sobre as 
fotografias. No texto do catálogo confirma-se a influência novelesca da série: «Como se a má-
quina não existisse, aquilo que vemos quando estamos apaixonados, a visão “demasiado” próxima. O 
ponto do espaço (o lugar) onde deixamos de ver para passar a amar. Fotografa (também) esculturas com 
alguma frequência e é interessante reparar na osmose entre estátuas e objecto amado (aproximado). 
(...) Cinzentos e brancos juntam-se, agitam-se num desfoque ou num tremer nervoso, como se houvesse 
um mistério (policial) a esconder com a escrita e, simultaneamente, inefável (romântico) com as foto-
grafias.». (Nível de Olho, 1989: 69)
Mariano Piçarra integra esta colectiva com uma sequência de 13 fotografias (clorobro-
metos de dimensões 14,7 × 22,5 cm) [fig. 228] realizadas entre 1986 e 1988, algumas das quais 
anteriormente apresentadas nas exposições individuais E fez Deus a separação entre a luz e as trevas 
(1987) e Louva-a-deus (1988), na galeria monumental, e nas já referidas colectivas Quarto Escuro, 
Fotografia Portuguesa Anos 80 e Jovem Fotografia Portuguesa. Sem título ou identificação geográfica, 
nelas importa o desenho e a decomposição de espaços indiferenciados — interiores/exteriores, 
urbanos/rurais — com planos rasos que se transformam em momentos de separação de luz e 
sombra, num ponto de vista enviesado, que trespassa todas as imagens. Sobre o seu trabalho 
António Sena escreve: «Tendo começado nas vias do documentalismo e trabalhando, sobretudo, ao ní-
vel da composição — mobiliário urbano com personagens “teatrais” — explora, agora, de um ponto de 
vista formal, a confusão entre as coisas e as suas sombras. As sombras das coisas adquirindo identidade 
de coisas individualizadas, seja através dos seus detalhes ou da sua fragmentação. Ao nível temático, a 
presença desses particulares como símbolos de uma religiosidade “pagã”, de morte e de ressurreição.». 
(Nível de Olho, 1989: 70)
Após as exposições individuais Eléctricos (grafil/esbal, 1978) e subsequente Estudo Es-
tético Documental sobre os eléctricos da Carris que realiza com José Reis, em 1981, como bolseiro da 
Fundação Calouste Gulbenkian, Domingos Caldeira participa em Nível de Olho com uma série de 
nove fotografias (brometos de dimensão de 12 × 18 cm) [fig. 229] dos jardins do Palácio Nacional 
de Queluz, anteriormente apresentada nas exposições colectivas Quarto Escuro (La Coruña, 1987) e 
Fotografia Portuguesa Anos 80 (Lisboa, 1987). No texto do catálogo, António Sena salienta a «exigência 
formal, ascética, no tratamento das provas e na composição da imagem — cortes de pessoas, utilização das 
partes limítrofes do enquadramento», e a importância dada à selecção dos conjuntos de imagens que 
interpelam o «mistério das coisas escondidas, a presença metafórica do silêncio». (Nível de Olho, 1989: 70)
António Pedro Ferreira, o único directamente relacionado com uma actividade profissio-
nal regular como fotojornalista, apresenta uma sequência de treze fotografias (brometos com 
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dimensão de 22,5 × 34 cm) [fig. 230] que, à excepção de uma fotografia, pertencem à reportagem 
fotográfica que realizou entre 1982 e 1984 sobre a comunidade emigrante portuguesa em Paris. 
Desenvolvida com uma bolsa da Secretaria de Estado da Cultura e a supervisão de James A. Fox, 
então editor-chefe da agência Magnum e de Jean-Claude Lemagny, este trabalho é um documen-
to fotográfico essencial sobre a história da emigração portuguesa em França, as suas formas de 
clandestinidade e as precárias condições sociais e laborais dos extensos bidonville, conhecidas 
como cité de transit, situadas na periferia de Paris, neste caso em La Pampa, Fontenay-sous-Bois 
e Mont Saint-Martin. Esta fotoreportagem84 é mostrada pela primeira vez em 1984, na exposição 
colectiva Les Enfants de l’immigration no Centro Pompidou, e é publicada no jornal semanário 
Expresso, nesse mesmo ano, a par do artigo que a cineasta Ariel De Bigault dedica à emigração 
portuguesa. Antes de Nível de Olho, uma outra selecção desta mesma reportagem é igualmente 
apresentada por António Pedro Ferreira nas já referidas exposições Quarto Escuro, Fotografia Por-
tuguesa Anos 80 e Jovem Fotografia Portuguesa. 
No texto do catálogo, Sena identifica algumas das suas influências fotográficas, como 
Tony Ray-Jones ou Jacques Minassian, e destaca uma ambivalência entre a qualidade descritiva e 
documental da sua obra, de base fotojornalística, na qual é possível intercalar «situações mágicas 
e ficcionais — quase sempre de melancolia ou alegria envergonhada» (Nível de Olho, 1989: 70), motiva-
das pelo confronto com os retratados.
Outro dos fotógrafos que integra o núcleo de escolhas de António Sena é Daniel Blau-
fuks, cuja obra analisaremos com pormenor a propósito da sua primeira exposição individual 
na ether, em 1990. Após a conclusão do curso de fotografia na escola do Ar.Co, Blaufuks inicia 
a sua experiência profissional no jornal Blitz, na revista Marie Claire (edição portuguesa) e no jor-
nal semanário O Independente. É no âmbito desta última colaboração, que se insere a encomenda 
para uma sessão fotográfica de moda que se publica sob título Mar & Pose85 e que dá origem à 
série exposta em Nível de Olho [fig. 231], uma relação, como se identifica no texto do catálogo, 
situada entre um «fotojornalismo intimista — visões pessoais de amigos e ambientes — e a fotografia 
de moda, num percurso de progressiva sedução». (Nível de Olho, 1989: 70) A alteração do contexto da 
imprensa para o espaço expositivo revela-se, para Daniel Blaufuks, uma oportunidade para rever 
a disposição das fotografias e escolher o formato políptico (6 dípticos)86 e a adição da monocro-
84. A colecção de fotografia da BNF adquiriu 62 fotografias de António Pedro Ferreira, parte das quais pertencentes 
a esta mesma série.
85. Publicada a 10 de Junho de 1988, a série foi realizada para promoção de peças de Filipe Faísca, José António 
Tenente e Horácio Cunha, com coordenação de moda de Paulo Gomes.
86. Especificamente clorobrometo e clorobrometo com viragem a azul com dimensão de 34,5 × 29 cm. O díptico de 
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226 – 235. (actual e página seguinte) Capa do catálogo de Nível de Olho, 
fotografia em Portugal anos 80 e duplas páginas dos autores expostos: 
carlos manuel gomes, mariano piçarra, domingos caldeira, 
antónio pedro ferreira, daniel blaufuks, nuno félix da costa, 
antónio carvalho, luís palma e antónio motta, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm. 
281
282
mia azul para acentuar uma estética fotográfica, contrapondo um plano panorâmico, geometri-
zado e descritivo do lugar, sobre uma visão abstracta e informe do corpo, sem superfície. 
Nuno Félix da Costa, apresenta uma série de doze fotografias (clorobrometos 19,5 x 29 cm) 
[fig. 232] realizadas em Portugal entre 1985 e 1988, que escapam a uma aparente abordagem docu-
mental, descritiva das pessoas e lugares que fotografa, e são, como se refere no texto do catálogo, 
uma leitura da «“feira das vaidades” de um quotidiano concentracionário, de símbolos eleitos ou corrom-
pidos» do território português no pós 25 de Abril de 1974.  Nesse sentido, discutem sem artifícios o 
contexto social e político da década de 1980, relacionando-se com os Retratos de Hábito, que o au-
tor publica em 1983, e sobre os quais escreve: «De dentro da minha subjectividade vejo nestas fotogra-
fias um sentimento comum relativamente ao que é fotografado. Uma espécie de patriotismo, criticamente 
invertido, (...) e que faz transparecer a adesão afectuosa, a solidariedade, o desejo de maravilhoso e noutras, 
a distância da troça, o paternalismo de lisboeta, a gargalhada suspensa». (Costa, 1983: 13)
A par da série de Nuno Félix da Costa é apresentado o projecto Novos objectos da paixão 
e angústia, da autoria do arquitecto António Carvalho, que se organiza num políptico de onze 
imagens fotográficas (brometos de dimensões 26 × 38 cm) [fig. 233]. Centrado na transferência 
e reenquadramento da informação entre dois media — da imagem televisiva para a imagem 
fotográfica — António Carvalho inscreve o glitch, o ruído provocado pelas falhas de sinal na 
transmissão televisiva (ou electrónica), neste caso de distintos filmes de que não revela a ori-
gem87, para criar novas personagens que se fundem na mutação tecnológica, desconectando-se do 
Daniel Blaufuks que António Sena publica na História da Imagem Fotográfica em Portugal foi preterido na selecção 
realizada para esta mesma exposição mas chegou a integrar a série.
87. Efectivamente foi possível identificar um dos filmes que serve de referência a esta série: Trouble in Paradise 
(1932) de Ernst Lubitsch, 1932. Em 1987, António Carvalho participa na 1.ª Mostra Portuguesa de Artes e Ideias, e é 
nesse contexto que é contactado para integrar a exposição Nível de Olho. Promovida pelo Clube Português de Artes 
e Ideias, então presidido por Jorge Barreto Xavier, tinha como membros do júri da secção de fotografia, António 
Sena e Jorge Molder. Em 1993, António Carvalho participa nos vii encontros da imagem de braga com a 
exposição individual Imagens Insalubres, na qual retoma esta temática. O texto do catálogo, que se transcreve na 
íntegra, é da autoria de António Sena: «A televisão é um objecto aparentado a Deus: omnipresente, quase omnipresente 
e de reconhecida, apesar de não expressa, omnisciência. Quase todos nós temos uma televisão. No entanto, quase todos os 
receptores recebem as emissões com interferências, estão avariados ou não estão correctamente sintonizados. Cada imagem é 
uma amálgama de porcaria fosforescente, de flutuações e duplicações formais, de cores hesitantes, saturadas ou deslavadas, 
de “fantasmas”. Ao nosso dispor, temos uma antena orientável, alguns botões para ajuste do contraste, do claro-escuro, da 
cor, etc. Aparentemente, a televisão funciona como um oráculo doméstico. Ao fotografar a televisão, a fotografia defronta o 
(seu) inferno: acentuam-se os defeitos, transparecem os pecados, confrontam-se as impurezas. Um meio técnico demasiado 
evidente que é capaz de mostrar as fraquezas de um Deus (Imaginemos uma fotografia de um ecran de televisão feita por 
Stieglitz). As fotografias de António Carvalho exploram esteticamente as imperfeições de um Deus que, só por excessiva 
tolerância, continuamos a achar perfeito. Assim a insalubridade do que se fotografou acentua a violência emotiva dos 
retratos obtidos.». (Encontros da Imagem 07, 1993: 35)
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sentido da narrativa e da percepção da materialidade da imagem.
O rigor das ampliações fotográficas, realizadas pelo próprio, é a antítese dessa imperfei-
ção, ruído e artificialidade tecnológica, num gesto de mediação intencional em que a fotografia 
se torna um meio de captação de ondas magnéticas e matéria líquida do ecrã radiante da televi-
são. Tal como António Sena descreve no texto do catálogo, trata-se de «um projecto de incessante 
procura do encanto dos erros — dos ruídos — que se elabora em sequências deliberadas de fundo literário 
ou ensaístico sobre as peculiaridades dos espaços quando ocupados por imagens. Quando esse espaço é o 
seu próprio corpo — como acontecia nos seus primeiros trabalhos — ou os corpos são deformados pela 
luz, destruídos em lugar de construídos, então mistério não tem solução conclusiva — fica suspenso.». 
(Nível de Olho, 1989: 70)
Outra das escolhas para Nível de Olho é Francisco Rúbio, que expõe uma série de oito fo-
tografias (clorobrometos de dimensão 37,5 × 29,5 cm), reunidas sob o título Mutus Liber, numa 
referência ao livro mudo da alquimia. Rúbio retoma a metodologia anteriormente ensaiada em 
Videografias 82/83, sobre os processos de migração da imagem técnica — da filmagem em vídeo 8, 
projectada e fotografada em película negativo cor — para desmontar a representação de espaços 
domésticos e recriar micro-ambientes que se formam da transmutação da própria matéria da 
imagem.  No texto do catálogo reforça-se a contiguidade com a sua anterior exposição, e o modo 
como se acentuam «os resultados das sucessivas passagens das imagens através de suportes diferencia-
dos. Uma técnica pode não permitir dizer o que ele quer. A mistura de técnicas também não. O resultado das 
passagens não é a mesma coisa. O resultado do todo (adições e subtracções) não é igual à soma ou subtrac-
ção das partes. O “transporte” como designação técnica tem de ser entendido como metáfora: transporte da 
visão.». (Nível de Olho, 1989: 71) 
A série fotográfica apresentada por Luís Palma (nove brometos de dimensões variáveis) 
[fig. 234], acontece na sequência da sua primeira exposição individual Estados Unidos da Imagem 
(1988), na roma e pavia, no Porto, e da organização da 1.ª edição da Fotoporto, onde integra a 
colectiva Exemplos da Fotografia Portuguesa. Centrada em «portfólios de viagem» nos quais lhe inte-
ressava «dar significado a momentos insignificantes», como identifica em entrevista a Pedro Miguel 
Frade, as fotografias de Luís Palma, realizadas em 1987, são exercícios sobre a experiência da 
viagem, voluntária, ocasional e provisória que, como o próprio refere, recebem as influências do 
fotógrafo Robert Frank e, em particular, de Paulo Nozolino: «há um fotógrafo — que neste momento 
não considero um fotógrafo mas é mais uma pessoa que trabalha com fotografia, o que é diferente — por-
cujos trabalhos tenho uma certa paixão, tanto em fotografia como em cinema, que é o Robert Frank. (...) 
Em Portugal houve um fotógrafo que me influenciou muito, o Paulo Nozolino». (Frade, Dezembro de 
1989: 34-36) É no âmbito desta entrevista que revela ainda o fascínio pela estética do fotógrafo 
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Andreas Muller-Phole, para quem a fotografia opera sem hierarquia, como «escrita automática» 
em paisagens nocturnas, em movimentos determinados pela ausência/presença de luz, concre-
tizando, em síntese, «uma poética do rock pós-punk». (Frade, Dezembro de 1989: 34-36)
Para António Sena, o trabalho de Luís Palma constitui-se por «momentos de viagem — por 
isso mesmo, “passageiros”» onde o «o mundo parece ir desembocar num beco em chamas ou na penumbra 
de um objecto periodicamente perdido e achado (reconquistado). Silhuetas, jogos de sombras, de pessoas e 
objectos que vivem entre o dia e a noite». (Nível de Olho, 1989: 71)
Por fim, João António Motta, que revela ser a excepção ao formato convencional adoptado 
pelos restantes autores (tiragens brometo de prata), apresenta uma instalação fotográfica intitu-
lada (EM)Pedrados [fig. 235], realizada no contexto da sua pesquisa sobre as técnicas de impres-
são fotossensível sobre superfícies tridimensionais, nomeadamente materiais de construção 
usados em arquitectura, misturados com outras técnicas de impressão gráfica. Uma fotografia-
-objecto, plástica, que sobrepõe distintas camadas de imagens de um espaço plano, que admite 
como referente os padrões da calçada portuguesa e a multiplicidade de geometrias aleatórias 
que os preenchem. Como mais tarde escreve a propósito da instalação Brincadeiras Elásticas, que 
expõe na Fundação Calouste Gulbenkian, em 1994, o seu interesse pelos processos fotossensí-
veis, na sua relação com a «arquitectura, escultura, vídeo, computadores, peças sonoras interactivas» 
centra-se na «fusão entre antigos e novos saberes. (...) suficientemente elástico para ser saboreado por 
diferentes perspectivas». (Motta, 1994: 7) 
No texto do catálogo, António Sena evidencia os paradoxos que se experimentam na ins-
talação fotográfica de João António Motta, pela recombinação de processos de reprodução téc-
nica aparentemente anacrónicos, como a «heliografia, p.ex. — e as tecnologias de ponta — vídeo, 
laser, etc.», na sua junção com os «elementos “portugueses” — calçadas e azulejos — tendo em vista a 
festa de ser contemporâneo», numa concordância entre «o peso de uma tradição gráfica (...) e a leveza 
imponderável de um futuro imprevisível (infográfico)». (Nível de Olho, 1989: 71)
No catálogo, para além da reprodução de todas as fotografias da exposição e respectiva biografia 
dos seus autores, é publicada uma análise das actividades fotográficas decorrentes na década 
de 1980 em Portugal e uma pequena história da fotografia, devidamente ilustrada, que decorre da 
apresentação realizada por António Sena, no congresso da aica, em 1987, e que se revê poste-
riormente no artigo Pequeníssima Historia de la Fotografia, publicado um ano depois, na edição 
especial dedicado às artes em Portugal promovida pela revista Lapiz (n.º 70, Verão de 1990). 
O texto divide-se em duas partes — A falta de corpo, A fotografia em Portugal entre 1980 e iní-
cio de 1989 e A procura de um corpo — cronologicamente complementares que informam a «escolha 
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transitiva» que nesta exposição se evidencia entre aqueles que se identificam como nomes consagra-
dos — Gérard Castello-Lopes, Jorge Molder, Paulo Nozolino e José M. Rodrigues — e os «universos 
particulares» a confirmar (ou não) na década seguinte: «Entre 1980 e inícios de 1989, realizaram-se em 
Portugal qualquer coisa como 51 exposições — entre estas 20 com o respectivo catálogo — e produziram-se 
36 livros de âmbito predominantemente fotográfico, onde o objecto de eleição é a imagem fotográfica sem 
as suas características de eventual ilustração (são números por baixo e não por cima). Se alargarmos o ter-
ritório da imagem fotográfica como intermédia disciplinar que é, e percorrermos os campos de intervenção 
fotográfica da matéria fotográfica, do desenho (desde a Bienal de Desenho LIS 79, SEC, 1979) ao cinema (Ca-
tálogos da Cinemateca e Fundação Calouste Gulbenkian) o seu volume parece atingir uma extensão invul-
gar — 36 catálogos e 43 livros em 9 anos. Este foi o período, desde o já distante fim da monarquia, em que se 
realizaram maior número de exposições, livros, colóquios, etc.». (Nível de Olho, 1989: 3)
Este ensaio, que será analisado mais à frente no contexto da crítica e historiografia foto-
gráfica de António Sena, é já uma pequena história da fotografia em Portugal, com uma selecção 
fotográfica reproduzida nas margens do texto, que relaciona Costa Martins/Victor Palla, Sena da 
Silva, Augusto Cabrita, Fernando Lemos, Paulo Nozolino, Jorge Molder, Gérard Castello-Lopes, 
José M. Rodrigues e Jacques Minassian, devidamente contextualizados no texto. 
A par da exposição na galeria almada negreiros, e por iniciativa de António Sena, o jornal 
O Independente publica na secção Olhar do Caderno III, reservada à divulgação de fotógrafos por-
tugueses e estrangeiros,88 uma extensão de Nível de Olho, com portfólios inéditos dos fotógrafos 
apresentados, acompanhados por uma legenda comentário e uma breve biografia.89
88. Esta secção é incluída no jornal deste o seu primeiro número a 1 de Maio de 1988, tendo sido inaugurada com 
uma série fotográfica de Jorge Molder.
89. A publicação em dupla página, com uma periodicidade semanal, tem início a 31 de Março de 1989, com uma série 
de 9 fotografias de Carlos Manuel Gomes, realizadas entre 1986 e 1989, numa abordagem documental distinta da que 
apresenta em Nível de Olho, mas onde persiste uma vocação autobiográfica. A 7 de Abril de 1989, é publicada uma 
série de 10 fotografias de Mariano Piçarra, quatro das quais também expostas em Nível de Olho, com um comentário 
apológico: «Orgulho de o apresentarmos, mesmo em segunda mão» (Piçarra, 7 de Abril de 1989: 22-23) e a 14 de Abril de 
1989, é a vez de Domingos Caldeira com uma selecção de 7 fotografias que mostram «os jardins. São os campos. São as 
chuvas e os cães» (Caldeira, 14 de Abril de 1989: 22-23), seguido de Nuno Félix da Costa, com uma selecção de 9 foto-
grafias, com a legenda «Pessoas, pessoas, portugueses, portugueses. Sombras, sóis. Uma revelação na fotografia dos anos 80». 
(Costa, 21 de Abril de 1989: 22-23). O portfólio que António Pedro Ferreira publica a 28 de Abril de 1989, acrescenta 
nove fotografias à série apresentada em Nível de Olho: «O país é assim, assim como nas fotografias de António Pedro Fer-
reira, um novo fotógrafo que segue a nossa terra» (Ferreira, 28 de Abril de 1989: 22-23) e, no caso de Francisco Rúbio, são 
publicadas a 5 de Abril de 1989, 4 videografias da série Mutur Liber: «as coisas escondem-se atrás das coisas, os pormenores 
valem por si. Radiografias, videografias.». (Rúbio, 5 de Maio de 1989: 20-21). A série «Novos objectos de Paixão e Angústia» 
de António Carvalho, publicada a 26 de Maio, é composta por uma série de quatro fotografias, já anteriormente ex-
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236 – 237. carlos manuel gomes, portfólio em O Independente, 31 de 
Março de 1989, e luís palma, portfólio em O Independente, 16 de Junho de 
1989. Offset, 35,5 × 25,5 cm.
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Um projecto que reflecte a importância dada pelos responsáveis do semanário, no apoio e 
divulgação de uma geração de fotógrafos portugueses, servindo como veículo de experimenta-
ção e visibilidade que dificilmente teriam noutro meio de comunicação: «Gostamos muito de foto-
grafia. Apostamos nos novos fotógrafos portugueses, de quem passamos a publicar portfólios, e desejamos 
felicidades. Carlos Manuel Gomes, como os outros nove, expõe na Galeria Almada Negreiros, a Nível de 
Olho em colaboração com a Ether.». (O Independente, 31 de Março de 1989: p22-23) 
Destaca-se neste caso o último portfólio publicado [fig. 237], da autoria de Luís Palma, a 
16 de Junho de 1989, com uma sequência de quatro fotografias, retratos do fotógrafo Larry Clark 
debruçado sobre um exemplar do livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” de Costa Martins/Victor 
Palla, realizados em casa de António Sena, aquando da sua passagem por Lisboa para a enco-
menda fotográfica exposta em Acontecimentos, Events, Evènements (fcg, 1988). A legenda que as 
comenta não revela o contexto, nem a identidade do fotógrafo: «Na penumbra onde não se esconde 
a luz, eis onde aparece Luís Palma. E, atrás dele, aparecem pessoas, por vezes já rostos que crescem de um 
corpo invisível pela ausência de sol.». (Palma, 16 de Junho de 1989: 22-23)
A recepção à exposição na imprensa cinge-se a duas críticas, respectivamente de Pedro Miguel 
Frade no jornal Expresso e de Manuel Miranda na coluna regular Tempo de Imagem, que partilhou 
durante alguns anos com Manuel Matos no jornal A Capital. 
Na primeira, intitulada «Fotografia: um estado de espírito», Pedro Miguel Frade começa 
por confirmar a intenção da ether em organizar uma exposição não representativa do contexto 
fotográfico da década de 1980, referindo-se ao conjunto de autores como uma «constelação privi-
legiada de relações», que define o carácter flutuante das escolhas dos organizadores por «autores 
pouco conhecidos» que pronunciam «transições importantes na prática fotográfica em Portugal». (Fra-
de, 1 de Abril de 1989: 71) A par do elogio à reprodução e impressão das fotografias no catálogo, 
Pedro Miguel Frade salienta a utilidade do texto de António Sena, referindo-se-lhe como um 
«complemento para a caracterização do estado de espírito» que atravessa a década de 1980 e «uma cur-
ta história da fotografia portuguesa», aconselhando ainda a sua aquisição por considerar tratar-se 
de um importante aide-memoire, no qual se poderá mais tarde confirmar o percurso de alguns 
dos fotógrafos revelados.
Na análise individual dos autores, Pedro Miguel Frade não faz referência a Francisco Rú-
postas no Prémio Kodak Portugal (1988). A legenda que as acompanha resume-se a um aforismo: «Angústia e paixão. 
Novos objectos. Ou serão Fotografias?». (Carvalho, 26 de Maio de 1989: 28-29). Ainda João António Motta, a 2 de Junho 
de 1989, excepcionalmente não publicado em dupla página, apresenta apenas uma fotografia a cores e um díptico 
em cianotipia: «A obra colorida de empredados. Fotógrafo português. João António Motta». (Motta, 2 de Junho de 1989: 29). 
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bio, Nuno Félix da Costa, Domingos Caldeira ou João António Motta, destacando pela negativa a 
obra de Carlos Manuel Gomes, apesar de salvaguardar «alguma consistência como projecto», é con-
tundente na opção deste em inserir as inscrições caligráficas que identifica como «farrapinhos 
poéticos» e que «transformam as visibilidades propostas no espectáculo fixo de uma visão fotográfica 
textualmente tornada débil, fraca e duvidosa». (Frade, 1 de Abril de 1989: 71) O texto prossegue com 
uma crítica incisiva e demolidora da série da autoria de Mariano Piçarra, sobre o qual declara 
sofrer «de um mal muito espalhado entre os ‘jovens-qualquer-coisa-portugueses’, fotógrafos e não só, 
(...) um ecletismo balofo que não raro se transforma numa transumância por uma infinidade de estilos 
distintos (...) um ecletismo aborrecido e (...) a falta de um projecto de trabalho que permitisse fazer alguma 
coisa de jeito. (...) estas imagens são sombras de fotografias, e um dos pontos em branco desta exposição». 
(Frade, 1 de Abril de 1989: 71)
António Pedro Ferreira é interpretado como uma escolha isolada, retirada do seu con-
texto fotojornalístico, que se contrapõe desajustadamente a outras propostas, declaradamente 
estéticas e que, por isso, interroga a contiguidade não desambiguada entre a galeria e a impren-
sa. Segundo Frade, «nessa relação espacial o fotojornalismo está condenado a perder e a perder-se, pelo 
menos por duas razões: a habituação do público às imagens dos media faz da exposição de ‘press-photo-
graphy’ uma questão delicada, para a qual é forçoso encontrar soluções propícias; em segundo lugar a 
justaposição de obras cuja leitura obriga à recusa a registos culturais e massmediáticos tão distintos, 
raramente deixa de implicar que a foto de imprensa apareça aos olhos do público como o termo de compa-
ração que demonstra objectivamente aquilo que a fotografia artística pretensa ou pretensiosamente não 
é.». (Frade, 1 de Abril de 1989: 71)
Na sua opinião são Daniel Blaufuks, António Carvalho e Luís Palma que se evidenciam por 
consubstanciarem uma estratégia estética nas suas obras «que se centra no efeito de desrealização» e 
que pode «sugerir ao espectador a desubstancialização do visível». (Frade, 1 de Abril de 1989: 71) Pedro 
Miguel Frade qualifica como notável a série que Daniel Blaufuks apresenta, pelo modo como 
os dípticos mostram um «grafismo refinado» que «deixa perceber pontos divergentes e convergentes 
de uma oscilação entre o interior (a água) e o exterior (a periferia da piscina)». Também Luís Palma, 
que nesse mesmo ano Frade selecciona para a Colecção de Fotografia do Centro de Arte 
Moderna [cam] é admirado pelo «poder que emana» das suas fotografias e o que delas «provem 
da frequentação/revelação obsessiva de uma negritude interior que se alastra nas imagens e assombra o 
ânimo dos que as vêm». (Frade, 1 de Abril de 1989: 71)
Por último, assinala ainda a errância das imagens técnicas que se exploram na série de 
António Carvalho, referindo que «a imagem técnica torna-se aqui imagem de uma superfície luminosa 
sem profundidade, de uma superfície na qual a visibilidade não nos é proporcionada pelo embate de uma 
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luz que lhe é estranha mas pela própria emissão de imagens luz». (Frade, 1 de Abril de 1989: 72)
A crítica de Manuel Miranda, com o extenso título «Deixando de fora os consagrados, 
Nível de Olho dá a ver fotografia portuguesa na década de 80», começa por reconhecer a diver-
sidade do «panorama das utilizações possíveis dos processos fotográficas», a excelente cenografia e a 
cuidada impressão do catálogo, mas dedica-se na essência a comentar o texto de António Sena, 
corrigindo imprecisões e contra argumentando a importância dos Encontros de Fotografia de 
Coimbra, dos quais foi membro fundador, no panorama fotográfico nacional: «é irritante ver-se 
sublinhada a tese de que os Encontros de Coimbra são unicamente um lugar de divulgação da fotogra-
fia estrangeira. É pura mentira. (...) Ao longo das suas 9 edições, os Encontros apresentaram cerca de 30 
exposições quer individuais quer colectivas de fotografia portuguesa; (...) uma significativa parte dos fo-
tógrafos apresentados em Nível de Olho já expuseram em Coimbra (Domingos Caldeira, António Pedro 
Ferreira, Daniel Blaufuks, Mariano Piçarra e Nuno Félix da Costa). Vindas de quem se diz tão criterioso, 
e nós acreditamos, tais imprecisões prosseguem que fim? Pretende-se enganar quem?». (Miranda, 31 de 
Março de 1989: 51)
Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80 foi a exposição de maior itinerância da ether, apre-
sentando-se na Covilhã, nas instalações da Universidade da Beira Interior, entre Maio e Junho de 
1989, e seguindo posteriormente para a Casa dos Crivos, em Braga. 
Por iniciativa de António Carvalho, é exposta em Março de 1990, no Arquivo Distrital da 
Guarda em simultâneo com a itinerância da exposição Uma Fotografia, 1987 de Gérard Castello-Lo-
pes e de Kuan de Paulo Nozolino. Em Outubro de 1990, é exposta em Macau, onde é produzida uma 
edição traduzida em chinês do catálogo, com uma deficiente reprodução gráfica e fotográfica. De 
acordo com o relatório da ether, apresentado à Secretaria de Estado da Cultura a 2 de Fevereiro 
de 1990, esteve ainda em itinerância nas cidades de Viseu, Évora e Bragança. 
Em consonância com a vontade em viabilizar a circulação internacional do trabalho de 
publicação e exposição da fotografia em Portugal, é a partir desta exposição que os catálogos da 
associação se publicam em português-inglês, neste caso com a responsabilidade da tradução de 
Teresa Adegas, Maria Luísa Costa e António Sena.
4.16. «Lisboa e Tejo e tudo (1956/59)», Costa Martins e Victor Palla
Em Maio de 1989, no âmbito das comemorações em Portugal dos 150 anos do anúncio oficial 
da fotografia90, é realizada na Casa de Serralves uma reedição da exposição Lisboa e Tejo e tudo 
90. Como foi possível confirmar a propósito da exposição Nível de Olho, é relevante o envolvimento da imprensa 
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(1956/59) em conjunto com a itinerância de Kuan, de Paulo Nozolino, e um ciclo de conferências, 
orientado por António Sena, sob o título Uma História de Pequenos Nadas — uma História da Estéti-
ca da Fotografia da frente para trás. As exposições e o ciclo marcam o início da colaboração entre a 
ether e a Casa de Serralves, que se prolonga pelo ano de 1990, com a organização e produção de 
parte das exposições da segunda e última edição da bienal Fotoporto.91
No seguimento da exposição Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), Costa Martins e Victor Palla continuam 
a expor e a publicar o seu trabalho fotográfico, em exposições individuais e colectivas, mas já 
sem o compromisso da dupla autoria com que assinaram Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”. 
Palla participa na exposição Objectiva/8492 (Festa do Avante, 1984) com uma série fotográ-
fica do projecto Lisboa, que descreve com humor — «as fotos na OBJECTIVA 84 foram impressas 
por processos experimentais, sem retoques, a partir de negativos 6x9 e 6x6, e 35 mm. Deu um trabalho 
dos diabos» (Palla, 1984) — e volta a expor na Objectiva/86 com uma série de retratos da «família, 
amigos e ou camaradas (...) feitos em 6x6 e 35mm, aproveitando por vezes a dimensão do negativo, ou 
enquadrados por onde deu jeito, mas nenhum executado em estúdio» (Palla, 1986). Em 1988, partici-
pa nos 9.os Encontros de Fotografia de Coimbra, na exposição colectiva «Portugal anos 50/60», com 
Édouard Boubat e Jean Dieuzaide, onde se mostram algumas das fotografias de Lisboa, “Cidade 
Triste e Alegre”, nomeadamente a escolhida para a frente do cartaz/desdobrável de Lisboa e Tejo e 
tudo (1956/59).93
Por sua vez, Costa Martins, que em 1977 publica o livro Uma certa maneira de cantar pelas 
Edições Avante, com Vítor Louro e Alexandre Cabral94, participa e organiza igualmente a colec-
nas comemorações, em especial do semanário O Independente com a edição especial Manual de Fotografia, especial 
150 anos de fotografia (n.º 40), coordenada por António Sena, e do semanário Expresso com um número especial da 
Revista, de 7 de Outubro de 1989, com colaborações de Jorge Calado, José Mendes e João Lopes e portfólios de Rui 
Ochoa, António Pedro Ferreira, Clara Azevedo e Luiz Carvalho.
91. Ver capítulo 4.22 desta tese.
92. Na exposição Objectiva/84, Exposição de Arte Fotográfica, que decorre nos dias 7, 8 e 9 de Setembro de 1984, no 
Alto da Ajuda, participam ainda António Pedro Ferreira, Augusto Cabrita, Eduardo Gageiro, Jorge Guerra, Luís 
Pavão, Manuel Magalhães, Mariano Piçarra, Nuno Félix da Costa, entre outros. Victor Palla e Costa Martins são 
membros da comissão organizadora de ambas as exposições.
93. Tanto e tão pouco, o artigo crítico que António Sena realiza sobre as exposições dos 9.os Encontros de Fotografia de 
Coimbra desse ano, publicado no jornal O Independente, é ilustrado com as duas fotografias que figuram no cartaz/
desdobrável de Lisboa e Tejo e tudo, sem separação de autoria. 
94. Tal como em Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, mas com um projecto gráfico totalmente distinto, o livro publica 
as fotografias de Costa Martins realizadas no Alentejo durante o processo da reforma agrária no pós Revolução 
de Abril de 1974, com colaborações literárias de Francisco Miguel, Ary dos Santos, José Manuel Mendes, Armindo 
Rodrigues, Egito Gonçalves, José Gomes Ferreira, Manuel da Fonseca, Miguel Urbano Rodrigues, Modesto 
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tiva Objectiva 84 e, em 1985, integra a exposição colectiva com Manuel Valente Alves, que se apre-
senta no Espaço A em Lisboa e no Centro de Estudos de Fotografia em Coimbra. Em 1988, colabora 
na 1.ª edição da Fotoporto em Exemplos da fotografia portuguesa, e realiza a exposição individual 
Lisboa Revisitada, na galeria de arte do casino do estoril, com fotografias do projecto 
Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”. O texto do catálogo, intitulado A Inversão dos Modelos, da autoria de 
António Sena, identifica o constrangimento da crítica se dedicar em exclusivo a um dos autores 
do “Lisboa”: «Estou confrontado, neste momento, com um problema delicado: falar das fotografias de um 
deles. Explico porquê. Quando, em 1981, os procurei com a intenção de fazer uma exposição na Ether, ne-
nhum dos dois sabia exactamente quais as fotografias que um e outro tinham tirado. (...) Falar das fotogra-
fias de Costa Martins é falar, simultaneamente, das fotografias de Victor Palla — e vive-versa.». (Martins, 
1988: 3) Sem se afastar da dupla autoria do livro-exposição, reconhece as qualidades essenciais 
que confirmam a sua excepcionalidade: «uma euforia de fotografar» e o «eclectismo do próprio registo» 
que Sena considera como «as duas principais raízes da arte da fotografia». (Martins, 1988: 3)
Na reedição de Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) na Casa de Serralves, foram apresentadas trinta fo-
tografias e dezanove documentos originais, que adicionam ou substituem parte das escolhas 
realizadas para a primeira exposição na ether. Tal como em 1982, foram realizadas novas im-
pressões em brometo de prata, a partir dos negativos disponibilizados pelos autores, em dois 
formatos distintos: 12,8 x 8,4 cm e 16,9 x 11,3 cm. 
Na ordem adoptada ao longo das 36 páginas que compõem o catálogo da exposição95 — 
que se inicia com um outro ponto de vista sobre o plano nocturno dos barcos no cais com que 
Palla e Martins fecham o seu livro em 1959 — a reprodução das fotografias adquire uma escala 
maior, em alguns casos repete a sua posição ou as relações ensaiadas em 1982, noutros reinventa 
ligações e propõe novas interjeições ao poema Lisbon Revisited (1923).
Por comparação, são quatro as fotografias novas que se escolhem para a exposição na 
Casa de Serralves, duas das quais integravam já a edição de 1959: uma primeira, da alta ruazinha 
por onde se entra nos velhos bairros de Lisboa [fig. 241], uma segunda, das varinas no Cais da 
Ribeira que Palla e Martins consideraram uma das melhores provas do livro [fig. 241], uma tercei-
ra do interior de uma casa chã (talvez o talho da 5.ª fotografia de Lisboa) por onde se entrevêem 
e recortam três figuras irradiadas por um plano de luz do outro lado da rua [fig. 242], e por fim, 
Navarro, Urbano Tavares Rodrigues, entre outros.
95. A edição de 1000 exemplares foi impressa na Litografia Tejo, em conjunto com o catálogo da exposição de 
Carlos Afonso Dias que se expõem em seguida na ether. Inadvertidamente foi alterada a escolha do papel para o 
miolo, originando posteriores erros na dimensão da lombada e respectiva colagem dos cadernos. 
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238 – 247. (actual e páginas seguintes) costa martins/victor palla, 
Capa do catálogo Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) e selecção de duplas páginas, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm. 
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um outro ponto de vista sobre a freira que se capta por trás das grades lagarto do elevador da 
Glória [fig. 244]. 
A parte final do catálogo é composta por uma selecção de documentos, já anteriormente 
expostos em 1982, de que se destacam dois esboços de paginação — para a dupla-página 46-47 
e para a última dupla-página do “Lisboa” — onde se podem conferir as indicações de impres-
são enviadas para a Neogravura «altura desta prova, para encher a página. Largura todo o negativo». 
(Martins/Palla, 1989)
O preâmbulo, não assinado, que se publica em bilingue nas guardas do catálogo, é idên-
tico ao publicado no cartaz/desdobrável de 1982, acrescentando apenas um breve comentário 
biográfico sobre o percurso académico de Costa Martins e Victor Palla: «Após terminarem o curso 
e terem exercido Arquitectura durante algum tempo, conseguiram juntar algum dinheiro para fazerem 
este projecto. Deixaram de trabalhar e todos os dias — dia e noite — deambularam pela cidade, fotogra-
fando, falando, comendo, divertindo-se com pessoas e coisas. Vinham a casa para revelar e ampliar. O 
resultado é uma surpreendente variedade inconformista de fotografias apaixonadas pelos quotidianos 
paralelos da cidade e da própria fotografia – desde a festa dos registos até nos atrevimentos da impressão, 
passando pelas incertezas da revelação.». (Martins/Palla, 1989)
Ao contrário da opção adoptada para a frente do cartaz/desdobrável de Lisboa e Tejo e tudo 
(1956/59), deixam de ser publicadas duas fotografias a invocar o desdobramento da autoria, para 
se adoptar o protagonismo de uma única fotografia [fig. 244], publicada no livro em 1958/59, 
que na primeira edição figurava pelo seu desenho, esboço preparatório de Martins/Palla, onde se 
pode ler um n.º 8, possível indicação de montagem ou de paginação. Esse mesmo desenho volta 
a ser reproduzido na página 21 [fig. 245], desta vez, com outro excerto de Lisbon Revisited 1926: 
«Outra vez te revejo, Mas ai a mim não me revejo!». (Pessoa, 2010: 174)
Feita à noite, desfocada, a preto e branco, com um enquadramento instável e uma lumi-
nosidade que sai do centro da imagem, a fotografia retrata uma mulher a sair de um eléctrico, 
numa rua de Lisboa, num gesto espontâneo, que parece contrariar o contexto político de um 
país a viver em pleno o seu regime ditatorial. Sobre ela Martins/Palla redigem um breve comen-
tário no Índice: «Eléctricos; o primeiro, visto da rua; o segundo, da plataforma da frente; o terceiro, com 
a rapariga que desce na paragem, foi fotografado de dentro de uma taberna, e as figuras em contra-luz 
são homens à porta, a olhar a rua. Leica; Old Delft Minor (1 e 2), Elmar 50 mm (3); várias exposições.». 
(Martins/Palla, 1958-1959: Índice)
O protagonismo desta fotografia irá manter-se noutras exposições e publicações organi-
zadas pela ether — como é o caso da Campanha de Valores da Apple Portugal, no catálogo da 
Europália 91 e na selecção realizada para a exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em 
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Portugal, 1839-1992 — mas é na História da Imagem Fotográfica em Portugal que parece evidenciar-
-se a sua presença, ao ser escolhida para a lombada, numa cronologia síntese que elege quatro 
fotografias representativas da História da Imagem Fotográfica em Portugal, num itinerário que co-
meça por uma albumina de José Augusto da Cunha Moraes, passa por Joshua Benoliel, Costa 
Martins/Victor Palla e termina com uma fotografia de IST, de Augusto Alves da Silva.
Volta a repetir-se no interior da História da Imagem Fotográfica em Portugal, na página 260, 
juntamente com os estudos de paginação apresentados e publicados nesta exposição, e duas fo-
tografias de Victor Palla a retratar Costa Martins a fotografar para o projecto “Lisboa”, uma delas 
revelada na exposição individual que Victor Palla organiza no Centro de Arte Moderna, em 1992, 
sob o comissariado de Pedro Miguel Frade. 
Talvez por se tratar de uma reedição, a crítica foi totalmente inexistente, e na imprensa 
foi possível localizar apenas um discreto anúncio publicitário à exposição, publicado a 26 de 
Maio no semanário O Independente, da iniciativa da própria ether, no qual se reproduzem duas 
das fotografias da exposição — a varina no cais da Ribeira da página 18 [fig. 243] e a fotografia 
da capa do catálogo Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) — e um pequeno texto, não assinado, forma de 
legenda literária onde se sugere um percurso físico entre ambas: «Estamos aqui em Lisboa. É um 
fim de tarde. Passeamos quase sem sol. Andamos pelas arcadas do Terreiro do Paço. Reparamos naquela 
mulher de saias a descer do eléctrico e no cobrador que conta os bilhetes. Estivemos pouco tempo atentos. 
Depois atravessamos a praça e vamos parar junto ao rio. Passeamos quase sem sol. Há um murozinho que 
separa Lisboa do Tejo. Não separa o rio dos outros mares. Estávamos a pensar nisto quando passa aquela 
velha do cesto à cabeça. Mal a vemos. Mas lá estão o sol e o rio.».96
A pesquisa que Lúcia Marques realiza em Londres, Nova Iorque e São Paulo, e que se discute na 
Fundação Calouste Gulbenkian, em 2005, sob o título As imagens da Cidade/Images of the City, ou o 
filme documentário de Luís Camanho Lisboa, Cidade Triste e Alegre, prosseguem a investigação e 
divulgação da exposição/livro, mas já no contexto do seu reconhecimento internacional, nomea-
damente depois de integrar The Photobook: a history vol. 1 (2004), de Martin Parr e Gerry Badger, 
como um dos melhores livros de fotografia sobre cidades europeias no pós-guerra. 
Em 2008, é organizado um leilão pela empresa Potássio 4, com fotografias, pinturas, de-
senhos, cerâmicas e parte da obra gráfica de Victor Palla. Os valores atingidos para o convite da 
exposição de 1982 ou para o catálogo da reedição de Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), mas também a 
recente edição comemorativa do cinquentenário do livro, confirmam o crescente interesse pela 
96. «Anúncio totalmente grátis, Lisboa e Tejo e tudo e 1956/59», in O Independente, 26 de Maio de 1989.
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258. joshua benoliel, «Curioso aspecto photographico de uma carga 
de cavallaria (instantâneo feito às 6 h. e 30 da tarde)» in Ilustração 
Portugueza, 2.ª série, 14 de Agosto de 1911. 47 × 35 cm. 
259. carlos afonso dias, Anúncio totalmente grátis, Lisboa, 
O Independente, 16 de Junho de 1989. Offset, 35,5 × 25,5 cm.
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colecção da obra, e sobretudo uma profunda revisão do seu valor comercial. 
A reedição fac-similada de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”97, da responsabilidade da editora 
Pierre von Kleist, ilutra a importância crescente do livro, cada vez mais coleccionável e inacessí-
vel mas parece, sobretudo distanciar-se das opções políticas e da indisciplina que prevalecia na 
intenção de Costa Martins e Victor Palla.
4.17. «Fotografias (1954/69)», Carlos Afonso Dias
Ainda no âmbito do programa das comemorações dos 150 anos do anúncio oficial da fotografia 
e seguindo o propósito de recuperação do repertório fotográfico desconhecido das décadas de 
1950 e 1960, é apresentada na ether a exposição Fotografias (1954/69), a primeira a revelar a obra 
fotográfica inédita de Carlos Afonso Dias, à data com uma única publicação conhecida, especi-
ficamente na revista inglesa Photography Year Book, em 1960 e em 1964. 
O convite para a exposição é realizado em 1982, consequência de Fotografias 1956/1982 de 
Gérard Castello-Lopes e da perseverança de António Sena, que incita Afonso Dias a mostrar, vinte 
anos depois de ter deixado de fotografar, uma breve selecção fotográfica dos anos de 1954 a 1969. 
Com um percurso ligado às ciências da Terra e do Mar, Carlos Afonso Dias licenciou-se 
em Matemática, em 1954, e completou a sua formação como engenheiro geógrafo, em 1956, pro-
fissão que começou por exercer no Centro de Geografia do Ultramar em Lisboa, entre 1957 e 1967. 
Dedicou-se posteriormente à investigação, trabalhando como assessor científico da Secretaria 
das Pescas do Governo da República de Angola, país onde viveu entre 1967 e 1981, e onde foi res-
ponsável por uma série de campanhas de fotogrametria, respectivamente em 1963, 1965 e 1966, 
«percorrendo o Leste de Angola, desde a Lunda ao Kuando-Kubango». (Dias, 2002: 138) De regresso a 
Portugal prossegue o seu trabalho como investigador no Instituto Nacional de Investigação das 
Pescas98, que concilia com o seu interesse pelo Desenho, apresentado em exposições individuais 
97. A reedição apresenta duas contradições relevantes: a primeira, sobre a tradução do livro para inglês se 
circunscrever ao Índice, sem preocupação com as restantes escolhas literárias de Palla e Martins; e a segunda, pelo 
facto do livro não ser reproduzido fielmente de acordo com a edição original, ao contrário do que é advertido: «As 
fotografias são muito modernas, granuladas, tiradas de forma rápida, escolhendo a espontaneidade e instinto para artefacto 
e composição. Durante muito tempo esgotada, esta nova edição segue exactamente a primeira edição.» (Consultado a 24 
de Abril de 2012: http://www.pierrevonkleist.com/lisboa.html. Ao comparar a publicação de 1958/59 e a de 2009, 
verifica-se que todas as imagens são ampliadas e reproduzidas com um corte na parte inferior do livro e que a 
difícil tarefa de reedição parece, neste caso, confirmar a leitura crítica que em 1977, Susan Sontag faz: o livro não 
é um formato totalmente satisfatório para colocar grupos de fotografias em circulação (Sontag, 1979: 5). Neste caso a 
imagem da imagem do livro ou apenas parte dela.
98. Actual ipimar (Instituto Português de Investigação Marítima). De acordo com biografia publicado em dias, 
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e colectivas, entre 1981 e 1985. As suas primeiras experiências fotográficas acontecem como au-
todidacta, ainda no final da década de 1940. Confirmando a importância de um diálogo com o 
passado fotográfico português e os desdobramentos e analogias que o constituem, o principal 
motor para a sua curiosidade pela Fotografia é, como esclarece mais tarde, a modernidade foto-
jornalística de Joshua Benoliel, que viu na fotografia «Curioso aspecto photographico de uma carga 
de cavallaria (instantâneo feito às 6 h. e 30 da tarde)» [fig. 258], publicada na revista Ilustração Por-
tugueza a 14 de Agosto de 1911. 
O contexto fotográfico internacional, que Afonso Dias conhece através de monografias 
fotográficas de autores como Eugène Atget, Paul Strand, André Kertèsz, Werner Bishof, Andreas 
Feininger, Robert Capa, Edouard Boubat ou Henri Cartier-Bresson (Dias, 2002: 7), e periódicos 
que circulavam com relativa regularidade em Portugal — como a Life e US Camera, a inglesa 
Photography Year Book e Picture Post, a suíça Camera ou a francesa Paris Match —, é partilhado 
e discutido com o seu grupo de amigos Gérard Castello-Lopes, Michael Barrett, Gil Graça e o 
seu irmão José Manuel Dias, nos concursos privados que promoveram na década de 1950. Uma 
filiação indirecta com o contexto fotográfico internacional, duplamente construída, e que Gé-
rard Castello-Lopes caracteriza com ironia: «os fotógrafos portugueses só se servem de um ingrediente 
nacional: a água. Tudo o resto: a máquina, a objectiva, o filme, os filtros, o flash, os produtos químicos, o 
ampliador, as lâmpadas, o papel, vem de fora. Como de fora vem a moda, um estilo, as preocupações, as 
revistas e os livros; numa palavra: os paradigmas. Tudo isto tem explicações históricas de natureza social, 
económica, cultural e política.». (Dias, 1989: 4)
Inaugurada a 16 de Maio de 1989, a exposição recupera um percurso esquecido e tardiamente re-
velado, já em modo de antologia, com quarenta e duas fotografias, brometos de prata, parte das 
quais tiragens de época, da responsabilidade de Mário Almeida Camilo, dos Armazéns do Chia-
do, e outra parte com provas executadas especialmente para a exposição, por Leonor Colaço, no 
laboratório da associação.99 Apesar da cronologia anunciada pelo título, um arco temporal de 
quinze anos de produção fotográfica, a maioria das fotografias expostas situa-se entre os anos 
de 1957 e 1959, período de maior descoberta do autor, que coincide com as viagens que realiza, 
por cidades como Granada, Londres, Sevilha, Zurique, Milão ou Florença. [fig. 250, 253] Um 
exemplo mais evidente, é a sequência fotográfica sobre Nova Iorque que deriva de duas visitas 
Carlos Afonso (2005), Carlos Afonso Dias Fotografias 1954/1970. Porto, Centro Português de Fotografia.
99. As provas de época são de dimensões variadas e as realizadas por Leonor Colaço, que contaram com o apoio 
da Kodak, são todas ampliadas com o formato 20 × 30 cm. O catálogo foi impresso pela Litografia Tejo com uma 
tiragem de 500 exemplares e subsidiado pela Secretaria de Estado da Cultura e Fundação Calouste Gulbenkian.
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à cidade, em 1959, num desvio realizado no contexto de um curso de especialização em fotogra-
metria cartográfica, que conclui no National Research Council do Canadá, em Ottawa. 
As correspondências com outros olhares modernos da década de 1950 são evidentes, es-
pecialmente com The Face of New York (1954) de Andreas Feininger ou Life is Good & Good for You 
in New York (1956) de William Klein, em particular a experimentação gráfica da iluminação noc-
turna, que fotografa na Broadway e em Times Square, e numa citação, na primeira fotografia da 
série [fig. 256], de um ponto de vista suspenso sobre o Empire State Building mergulhado numa 
intensa luz matinal — Atom Bomb Sky, William Klein, 1955 — sobre o qual inscreve o título New 
York em recortadas letras positivo/negativo. 
É igualmente deste período a série fotográfica da vila da Nazaré [fig. 251, 252], que reali-
za na companhia de Gérard Castello-Lopes, já depois de adquirir uma Leica (M3) em 1958, e que 
manifesta um eixo comum aos olhares estrangeiros dos fotógrafos franceses Edouard Boubat 
e Henri Cartier-Bresson ou mesmo do americano Louis Stettner (membro da Photo League), 
que, entre tantos outros, visitaram a vila piscatória, criando-lhe uma original iconografia de 
inspiração humanista.
As fotografias de Carlos Afonso Dias mostram a flexibilidade com que este pensa e sub-
verte a escala através da figura humana, como por exemplo, em Ericeira (1962) [fig. 254], em que 
uma figura se perde no traçado aleatório gravado na areia da praia, ou no engrandecimento do 
volume das bases das colunas no British Museum (1960) com os dois transeuntes de passagem 
[fig. 253], ou ainda no contraluz das duas crianças que enquadram o navio, ao centro, num jogo 
indiferenciado de orientação e hierarquia com os carros brinquedo, naquela que é a última foto-
grafia da exposição, realizada na ilha da Baía dos Tigres, no leste de Angola [fig. 259]. 
A sequência de retratos fotográficos (não legendados), que se reproduzem no final do 
catálogo [fig. 251], constituem a família, também fotográfica, de Carlos Afonso Dias, onde se 
homenageia Gérard Castello-Lopes, companheiro de viagens e meditações fotográficas, o seu 
irmão José Manuel Dias, o seu pai Manuel Dias, com quem começou a fotografar em 1947, a sua 
mulher Fernanda e o seu filho, Gonçalo Afonso Dias. 
Cascais (1956), fotografia de um homem a pintar a proa de um barco, inclinado sobre a 
diagonal do enquadramento, que esconde um ciclista em fuga no plano do fundo, assume o 
protagonismo da capa do catálogo da exposição [fig. 248], e parece confirmar as principais in-
terrogações da sua obra fotográfica: a amplitude e anonimato da escala humana do trabalho, o 
domínio da composição para penetrar o enquadramento de sucessivos planos, o alinhamento de 
personagens em distintas escalas, tantas vezes de costas contra o fotógrafo, e a prevalência da 
temática do mar e dos que com ele lidam.
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248 – 257. (actual e página seguinte) carlos afonso dias, capa do 
catálogo Fotografias (1954/69) e selecção de duplas páginas, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
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Gérard Castello-Lopes é o autor do ensaio do catálogo, formalizando o reencontro de uma 
amizade, também fotográfica, e uma inequívoca oportunidade para acentuar a singularidade 
e autonomia que pretendiam afirmar face ao panorama da década de 1950. Separando-se do 
«“hobby” academisante destinado a provincianos “Salons” e honoríficas medalhas», com a sua práti-
ca fotográfica pretendia afirmar-se uma «liberdade então clandestina» e uma forma de «mostrar a 
imagem de um real geralmente confrangedor e, por via dela, imaginar, um pouco ingenuamente, é certo, 
que se contribuía para que as coisas mudassem». (Dias, 1989: 4)
No texto, Gérard Castello-Lopes volta a nomear a geração esquecida a que também perten-
cia, reconhecendo uma informal irmandade fotográfica, que incluía ainda Augusto Cabrita e 
Carlos Calvet: «O que Carlos Afonso Dias tentou, nos anos 50, juntamente com outros como Costa Mar-
tins e Victor Palla, Sena da Silva, Augusto Cabrita, Carlos Calvet (outro por descobrir), foi aceitar esse 
destino ‘estrangeirado’ da fotografia, e juntar à água nacional, o outro ingrediente de base: a realidade da 
terra que é a nossa.». (Dias, 1989: 5)
Castello-Lopes identifica a irregularidade da prática fotográfica de Afonso Dias, a ausên-
cia de especificidade de um corpus feito com independência e vontade de «saltar sem rede num 
circo vazio de público», e que conclui como sendo razões prováveis para a sua diluída desistência, 
no final da década de 1970: «Afonso Dias, como outros, foi provavelmente acometido pelo desalento 
dos que pregam no deserto.». (Dias, 1989: 5) Nas suas fotografias prevalece um valor testemunhal e 
uma consciência humanista, centrada no privilégio do conteúdo sobre a forma e da emoção so-
bre o conceito, em busca de um realismo poético que, como classifica Claude Nori é uma forma 
de «estar ao mesmo tempo dentro e diante da realidade». (Nori, 1983: 22) Esta visão humanista que 
preenche as fotografias de Carlos Afonso Dias é reveladora de uma convicção que transcende a 
composição formal e corresponde, como explica Castello-Lopes a «uma esperança militante na 
fraternidade entre os homens, uma crença fundamental na solidariedade e no progresso.». (Dias, 1989: 6)
A crítica mais expressiva à exposição100 é da autoria de Jorge Calado que, sob o título «Os percur-
100. Foram ainda publicadas duas notas de imprensa no Expresso, por Alexandre Pomar: «Prossegue a recuperação 
da história fotográfica nacional, feita de histórias esquecidas e quase sempre interrompidas pela adversidade do ambiente 
— no magnífico catálogo editado, Gérard Castello Lopes completa as imagens com as memórias oportunas. Fotografias dos 
anos 50-60, onde se ensaiam aprendizagens da fotografia e olhares sobre um país desconhecido, revelando bem as marcas 
de um tempo e abrindo-se em cada imagem à descoberta de um modo próprio de usar pessoalmente, de ultrapassar, essas 
mesmas marcas.» (Pomar, 20 de Maio de 1989); e «Uma operação de recuperação do património, acompanhada por um 
catálogo que é uma edição exemplar. Uma prática da fotografia que é exercício de aprendizagem e ensaio de oposição de um 
olhar lúcido e sensível às versões dominantes da fotografia portuguesa do tempo: do registo realista (e raramente o “povo” 
esteve assim presente) e atenção à complexidade construtiva do uso da luz e das escalas.». (Pomar, 27 de Maio de 1989)
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sos do éter», expressa a sua admiração pela «autonomia de um soberbo conjunto de retratos com uma 
escala de imagem em que o sujeito é “larger than life”» (Calado, 10 de Junho de 1989: 70) e a qualidade 
das impressões.
Após um extenso preâmbulo dedicado à ether, onde eleva a qualidade e o rigor do le-
vantamento, recuperação e divulgação da fotografia em Portugal — «daquilo que poderá, mais 
tarde, constituir o corpo, ou pelo menos a espinha dorsal da fotografia portuguesa» — Jorge Calado 
comenta as fotografias de Carlos Afonso Dias, num exercício de por vezes improváveis corres-
pondências com Roger Fenton (pela curta duração e versatilidade da obra fotográfica), Andreas 
Feininger (pela visão nocturna e neonizada de Nova Iorque), Manuel Alvarez Bravo (arrumações ho-
rizontais do espaço), Paul Strand (o espantoso retrato do cego a ler braille) ou Henri Cartier-Bresson 
(as fotografias de Espanha). 
Apesar da reprovação que manifesta sobre as opções expositivas, especificamente no ali-
nhamento dos caixilhos por cima e na ausência de legenda das fotografias no catálogo (numera-
ção, título e dimensões), é a sequência adoptada em exposição e a escolha da fotografia da capa 
do catálogo que lhe merecem maior atenção. No primeiro caso, traçando uma leitura circular em 
torno da abertura e fim da exposição: «À entrada da galeria, a primeira e a última fotografia confron-
tam-se num destino que é o da própria nação. O Pedrógão de 1954 é uma luta cómica com o mar, o reboliço 
das saias e calças arregaçadas. Na Baía dos Tigres, Angola (1969) o mar tem a tranquilidade resignada das 
separações — um barco altaneiro e distante, na linha do horizonte; na praia, dois miúdos pretos, com brin-
quedos que não são para navegar e a presença silenciosa do cão fiel.». (Calado, 10 de Junho de 1989: 70)
No segundo caso, analisando a decomposição de planos e escalas que se experimentam 
em Cascais (1956): «aparentemente um apetecível cartaz turístico, que uma leitura atenta revela aquela 
série de coincidências em que a fotografia é fértil: o pintor pinta (o barco) e o fotógrafo fotografa a pintura; 
a matrícula do barco é (quase) uma capicua, com um S que podia ser um dois reflectido; a diagonal precisa 
da quilha do barco faz a triangulação da imagem e outra triangulação mais efémera esconde um compa-
nheiro a fugir de bicicleta.». (Calado, 10 de Junho de 1989: 70)
À semelhança de Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), também a exposição de Carlos Afonso Dias 
foi discretamente publicitada no jornal O Independente, a 16 de Junho de 1989, num Anúncio To-
talmente Grátis [fig. 259], sem qualquer legenda, texto ou autoria, onde apenas se reproduz a 
última fotografia da exposição — Baía dos Tigres, Angola, 1969 — repetida duas vezes, como uma 
prova de contacto de um filme e uma falsa sequência que parece induzir o movimentos das fi-
guras no enquadramento. Contrariando a tendência das anteriores exposições, foram realizadas 
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diversas aquisições por coleccionadores privados e para a Colecção Nacional de Fotografia101, 
neste último caso, posteriormente expostas na galeria almada negreiros, em 1839-1989, Um 
Ano Depois/One Year Later. Em 1991, por iniciativa da ether, uma outra selecção foi apresentada 
na exposição Photographie: Portugal 1890-1990, Les Années de Transition no âmbito da Europália 91, 
em Charleroi e, em 1992, em Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992.
A exposição Fotografias (1954/69) é a base para que, em 2002, se realize no Porto, no Centro 
Português de Fotografia, a convite da então directora Tereza Siza, uma segunda exposição anto-
lógica de Carlos Afonso Dias, com o título Viagens Fotográficas. 
O catálogo que dela se publica, Fotografias 1954-1970, reúne uma ampla selecção de cem 
fotografias (32 das quais apresentadas na ether), reproduzidas com maior rigor de impressão 
e revendo alguns dos enquadramentos anteriormente escolhidos — os mais evidentes são as 
fotografias S. Pedro, Sintra (1959), Alcântara (1956), ou Évora (1958). 
O inevitável anacronismo com que se desvenda a sua obra mas também, como refere Cas-
tello-Lopes102, «o pessimismo inveterado do Carlos, o intenso desapontamento que se seguiu ao exílio do 
António Sena, sentido por ele (e por tantos outros) como um abandono, a natural inércia que anos de inac-
tividade fotográfica tinham coagulado» (Castello-Lopes, 2002: 12), não inspiraram o seu retorno, 
no final da década de 1980, a uma regular prática fotográfica. Apesar disso, a exposição Fotogra-
fias (1954/69) manifestou ser fundamental para complementar o imaginário dessa geração que, 
dispersa por distintas geografias e disciplinas, soube reagir sem visibilidade ao pictorialismo 
tardio e a uma fotografia marcada pela propaganda do regime, experimentando a modernidade 
fotográfica que se fazia um pouco por toda a Europa e Estados Unidos da América.103
4.18. «Fotografias (1956/75)», Carlos Calvet
A quarta e última exposição sobre a geração esquecida da década de 1950 é dedicada a Carlos Cal-
vet, e à sua «pequena obra fotográfica» que, pela «originalidade, pelo humor e pelas composições subtis 
no panorama da fotografia portuguesa dos anos 50» (Comunicado de imprensa, 1989), a ether con-
siderou importante dar visibilidade pública.
101. Uma série de seis fotografias, respectivamente duas fotografias da Nazaré (1958) e Évora, (1958) com provas 
realizadas por Leonor Colaço e New York (1959), Sta. Apolónia (1957) e Cascais (1956) em provas de época de Mestre 
Camilo. 
102. Especificamente em «O Trampolim do Passado», texto que se publica no catálogo Fotografias 1954-1970, no 
qual Gérard Castello-Lopes retoma e actualiza o prefácio que escreve para a exposição na ether.
103. Carlos Afonso Dias expõe uma última vez, em 2008, na galeria pente 10.
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Carlos Calvet estudou arquitectura na Escola de Belas-Artes de Lisboa e na Escola de Be-
las-Artes do Porto, onde se licenciou em 1957. Conciliando a sua formação de base com a pintura 
e o desenho, expôs regularmente a partir de 1947, participando nas Gerais de Artes Plásticas na 
snba, no 1.º Salão de Arte Moderna, também na snba, na II Exposição de Artes Plásticas da fcg 
(1961) e no III Salão Nacional de Arte no museu nacional de soares dos reis (1968), e indivi-
dualmente na galeria diário de notícias (1959), divulgação (1964, 1965), buchholz (1968) 
e módulo (1975), entre outras. 
Não pertenceu ao grupo dos dissidentes do Grupo Surrealista de Lisboa, que se organizou 
em 1949 como Os Surrealistas, mas manteve com alguns dos seus membros uma estreita relação, 
em particular com Mário Henrique Leiria, Mário Cesariny e António Areal. A sua participação 
na exposição Os Surrealistas, em Junho de 1949, na sala Pathé Baby em Lisboa — juntamente 
com Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, Risques Pereira, António Maria Lisboa, Mário 
Henrique Leiria, Fernando José Francisco, Carlos Eurico da Costa, Fernando Alves dos Santos, 
António Paulo Tomás e João Artur da Silva — é disso exemplo. 
A partir de 1981 dedica-se exclusivamente à Pintura e ao Desenho, tendo igualmente apro-
fundado o seu interesse pelo simbolismo e o sagrado na Geometria e na Matemática, como com-
provam os diversos artigos que publicou na revista Colóquio.Artes entre 1982 e 1994104, e no livro 
Mitogeometria de Portugal e outras histórias (2006).
A sua relação com a Fotografia ocorre de forma intermitente ao longo deste período, se-
guindo de perto o percurso do seu companheiro de curso António Sena da Silva, também de 
Gérard Castello-Lopes e do seu irmão Nuno Calvet, tendo colaborado ocasionalmente com a pu-
blicação de fotografias e desenhos para a ilustração de artigos na revista Arquitectura. [fig. 260-
263]Como esclarece, nos dois únicos textos que publica sobre o assunto, respectivamente em 
1989 e em 2004, o encontro com as suas imagens fotográficas foi-se fazendo de modo acidental, 
numa experimentação compulsiva, acompanhada pela nobilíssima visão de Mário Cesariny e pela 
obsessão pela simbologia dos números, na proporção do pequeno formato do filme que utiliza-
va. Pela sua pertinência transcreve-se aqui na íntegra: «Pelos meus 12 anos tive uma pequena Kodak 
104. Especificamente: calvet, Carlos (1982), «Apontamentos sobre geometria sagrada», in Colóquio.Artes, S. 2, a. 
24, n. 54 (Set. 1982), p. 5-17; calvet, Carlos (1983), «Apontamentos sobre geometria sagrada II: viagem num país 
chamado círculo», in Colóquio.Artes, S. 2, a. 25, n. 59 (Dez. 1983), p. 26-40; calvet, Carlos (1985), «Apontamentos 
sobre geometria sagrada, III: sob o signo do cinco e do seis», in Colóquio.Artes, S. 2, a. 27, n. 67 (Dez. 1985), p. 5-19; 
calvet, Carlos (1990), «Matemática e simbologia, uma singularidade no seio de PI», in Colóquio.Artes, S. 2, a. 32, 
n. 85 (Jun. 1990), p. 12-23; calvet, Carlos (1994), «Mitogeometria de Portugal», in Colóquio.Artes, S. 2, a. 36, n. 101 
(Abr.-Jun. 1994), p. 26-33.
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262 – 263. carlos s. duarte, «A remodelação da Avenida», com 
fotografias de Carlos Calvet (capa e p. 12-17), in Arquitectura, série 2, 
ano 27, n.º 60, Outubro de 1957. Offset.
260 – 261. carlos s. duarte, «Arte Urbana: o banco de jardim», com 
fotografias de Carlos Calvet (capa e p. 29-33), in Arquitectura, série 2, 
ano 27, n.º 57/58, Janeiro/Fevereiro de 1957. Offset.  
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preta que me dava “excelentes” (a meus olhos) fotografias. Um dia caiu no chão e fez uma pequena 
fenda na tampa. Daí em diante, a luz entrava por dois orifícios, ordeiramente pela objectiva, anar-
quicamente pela fenda. Isso dava bizarras fotos com fantasmas brancos desfocados voando por cima 
do assunto. Não era desinteressante mas também não era exactamente o que estava nos meus planos. 
Passaram-se alguns anos e entrou em cena uma modesta Agfa Clac, de 300 escudos, cuja objectiva acei-
tável me deu algumas firmes alegrias. Embora por pouco tempo. Eu começava a ficar excitado, queria 
mais! E de súbito, um dia, experimentei uma Leica que me tinham emprestado. Nobilíssima Visione! E 
querem crer? Logo a seguir aparece-me na montra do Penaguião da Rua da Misericórdia uma Leica em 
2.ª mão por 3 contos, quase a totalidade do meu ordenado na época, ano da graça de 1956. Não resisti 
mais de 24 horas. O próprio Penaguião me garantiu que estava em excelente estado, era pechincha e tra-
zia a melhor objectiva do mundo, a Elmar 50 — ainda hoje trabalha perfeitamente. Comecei a disparar 
em todas as direcções, para tudo que se mexia ou me aparecia pela frente. Os assuntos caíam como tor-
dos (...) E para culminar a minha felicidade, havia o Paixão a fazer-me as ampliações. Que maravilha! 
Como eu gostava daquele rectângulo 2x3, inteirinho, compô-lo logo ao disparar, nada de cortes! Não 
admira, duas vezes três dá seis, o 1º número perfeito.». (Calvet, 2004: 127)
Apresentada entre 28 de Outubro e 30 de Novembro de 1989, a exposição Fotografias 1956/75 era 
composta por quarenta e uma fotografias, entre provas originais da época (algumas das quais 
impressas por António Paixão) e provas realizadas especialmente para a exposição (especifica-
mente doze fotografias impressas por Leonor Colaço, a partir dos negativos originais), tendo 
sido ainda editados portfólios de cinco imagens, em número limitado, disponibilizados para 
venda nas instalações da associação.
Fotografias 1956/75 foi uma exposição antológica, que relacionou as distintas abordagens 
fotográficas que o autor desenvolveu entre as décadas de 1950 e 1970, de um arquivo constituído 
por aproximadamente 4000 fotografias, na sua maioria totalmente inéditas. 
Assumindo os cruzamentos disciplinares com o Cinema, a Arquitectura, a Pintura e o 
Desenho, para Carlos Calvet a Fotografia incorporava essa fluidez disciplinar e, como identifica 
António Sena no prefácio do catálogo, transformava-se numa «máquina para estudar a própria 
visão», e um meio de pesquisa e de descoberta que conservou afastado dos olhares públicos: 
«Carlos Calvet viveu e vive alheio ao meio fotográfico (...) a ponto de ignorar, ainda hoje (1989), que se 
vendessem as fotografias expostas na galeria. Pensava ele que isso serviria apenas de mostruário de hipo-
téticas “encomendas” a partir do negativo original. Mais: julgava que se poderiam fazer com as dimensões 
desejadas pelo comprador.». (Calvet, 1989: 3)
Carlos Calvet, para quem o Surrealismo se definia como «a morte dos séculos projectando 
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264 – 273. (actual e página seguinte) carlos calvet, capa do catálogo 
Fotografias (1956/75) e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
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274 – 276. carlos calvet, Momentos na vida de um poeta, 
Fotogramas do filme. Lisboa, 1964. 
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uma sombra muito longa debaixo da água do sonho»105 (Calvet, 1969), experimenta nas suas séries 
fotográficas a descoberta de uma linguagem que se associa às suas indagações sobre o espaço, a 
numerologia ou a geometria, que igualmente interceptam o seu trabalho plástico. Numa ambi-
valência entre o neorrealismo poético e o imaginário surrealista106 — que se revela em fotogra-
fias como Mar Invernoso (1960) [fig. 266] ou Lisboa (1956) [fig. 273] — destaca-se essencialmente 
o modo como Calvet particulariza e imaterializa o espaço e o tempo, conferindo-lhe uma ordem 
geométrica que é ciclicamente interrompida e desagrupada. Sem interesse pela manipulação 
fotográfica que os Surrealistas protagonizaram — montagem, sobreposição ou solarização — e 
evocando pontualmente o imaginário onírico do seu ideário nas próprias legendas, como em 
Os que Dormem (1956), nas fotografias de Calvet é mais evidente o interesse pela (de)composição 
espacial e a abstracção geométrica que anarquiza a escala, como em Os voos da pedra (1957) ou Na 
Cozinha do Convento de Alcobaça (1958) [fig. 268] realizadas nas ruínas góticas do Convento do 
Carmo ou, por outro lado, pela jogo da sucessão e oposição de planos em profundidade, como 
em Areia do Guincho, Nuvem de Sintra (1956) [fig. 265] ou Locomotivas (1956) [fig. 267]. 
Para Carlos Calvet, a sequência fotográfica contém a faculdade de suscitar um tempo vir-
tual que a torna mais próxima da possibilidade de criar uma dimensão ilusória do tempo, do que 
da descrição de uma duração. As sequências fotográficas da reportagem sobre o Desembarque da 
rainha Isabel II de Inglaterra (Terreiro do Paço, 1957) [fig. 270], onde se revela mais a ausência que a 
descrição do acontecimento, Sequência (Terreiro do Paço, 1965) [fig. 270] ou Diálogo Inesperado no 
Cais do Sodré (1963) [fig. 271] — são decomposições de movimento que expressam uma vontade 
de implicar a duração e a elipse cinematográfica, aliando a experimentação plástica com uma 
visão social sobre a cidade.
Das sequências expostas destaca-se ainda a série de retratos do poeta Mário Cesariny [fig. 
269], estudo de planos para o filme Momentos na Vida do Poeta (1964) [fig. 274-276], igualmente 
exibido em projecção vídeo no decorrer da exposição.107
105. Especificamente no cadáver esquisito que escreve com Mário Henrique Leiria, publicado em Antologia do 
Humor Português, Lisboa: Fernando Ribeiro de Mello/Edições Afrodite, 1969
106. A limitada e tardia influência das vanguardas históricas no contexto fotográfico português, inevitavelmente 
sujeita ao controlo da ditadura, ac0ntece de modo pontual e pouco pronunciado, sem preocupações com uma 
filiação formal no Surrealismo Internacional, mas antes afirmando uma liberdade disciplinar e política. Fernando 
Lemos revelou ser, neste contexto, o seu mais destacado e talvez único cultor, em particular pelas fotografias 
apresentadas na exposição Azevedo, Lemos, Vespeira, na Casa Jalco em 1952, a que se podem igualmente associar as 
colagens e ocultações de Mário Henrique Leiria, Jorge Vieira ou de Fernando de Azevedo. 
107. Filmado em 8 mm, mudo, com a duração de 10’35”. Momentos na Vida do Poeta foi exibido pela primeira vez na 
Sociedade Nacional de Belas Artes, em 1969, juntamente com Filme experimental que integrou, posteriormente, 
a exposição Alternativa Zero (1977). Foi ainda seleccionado para a exposição Le Surréalisme Portugais, organizada 
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Com a participação de Mário Cesariny e de João Rodrigues, o filme é uma metáfora visual 
sobre o passeio do poeta pela cidade, numa predisposição para o encontro com o absurdo. Como 
uma enumeração caótica, como a que praticaram os Surrealistas, é um inventário de fragmentos 
de uma realidade desarticulada, que se recombina nas imagens caleidoscópicas do poeta, numa 
cidade surpreendida na sua estranheza, ressonância da sua autografia: «Sou um homem, um poeta, 
uma máquina de passar vidro colorido, um copo, uma pedra, uma pedra configurada, um avião que sobe 
levando-te nos seus braços, que atravessam agora o último glaciar da terra.». (Cesariny, 2004: 36)
Evidenciando as relações da Fotografia com o Cinema e exibindo uma filmografia essen-
cial do movimento surrealista português, este pequeno ciclo incluiu ainda os filmes, Venezia 
1959 (1959)108 — um poema visual e sonoro realizado por Calvet a partir do Adágio para órgão e 
cordas de Albinoni numa viagem à cidade de Veneza e «um exercício de construção visual com uma 
estrutura polifónica que põe em contraponto a fixidez da arquitectura da cidade e o movimento nas ruas e 
nos canais, o tempo secular dos monumentos e a fugacidade da vida quotidiana» (Wandschneider, Maio 
de 2000) — e Filme experimental109, realizado em 1964 com a colaboração de Lira, Manuel Baptista 
e o pintor António Areal, no qual «três personagens (...) absortos em si mesmos, se cruzam sem nunca 
se encontrarem, numa experiência de improvisação a partir das sugestões do local, o cais marítimo de 
Santa Apolónia, em Lisboa». (Wandschneider, Maio de 2000)
Na exposição, é ainda apresentada uma pequena selecção de cinco fotografias sobre a 
zona ribeirinha de Lisboa [fig. 272], de um conjunto total de oitocentas, da encomenda que 
Carlos Calvet realizou em 1970, para os arquitectos Formozinho Sanches, Manuel Vicente e José 
Luís Zuquete, no âmbito do Estudo de integração urbana das zonas adjacentes à Praça do Comércio, e 
onde se podem confirmar algumas das opções acima referidas. 
Apesar de inconstante e ocasional, Fotografia 1956/75 explicita, pela sua abrangência, as 
bases da indagação fotográfica de Carlos Calvet, nomeadamente a composição e geometrização 
por Luís Moura Sobral em Montreal. Em 2000, Filme Experimental, Venezia 59 e Momentos na vida do poeta, foram 
apresentados na primeira sessão do projecto Slow Motion, na Escola Superior de Arte e Design das Caldas da 
Rainha, com organização de Art Attack/Miguel Wandschneider, que incluiu ainda a exibição de Estudo de camioneta 
abandonada (1963) e Um dia no Guincho com Ernesto (1969), este último com a participação de Noronha da Costa, 
Ernesto de Sousa, Ernesto de Melo e Castro, Fernando Pernes, António Pedro Vasconcelos, Ana Hatherly, Artur 
Rosa, Helena Almeida, Jorge Peixinho, Clotilde Rosa, entre outros, num encontro ‘meeting as art’ promovido por 
Ernesto de Sousa, no âmbito da sua Oficina Experimental. Em 2013, foram exibidos na Perve Galeria, em Lisboa, 
na exposição Real-Surreal, no âmbito da comemoração dos 64 anos da primeira exposição de “Os Surrealistas”. 
108. Filmado em 8 mm, sonoro, com duração de 9’24’’, foi exibido em 1960, no Concurso Nacional de Amadores 
(Lisboa) onde ganhou o 2º Prémio e, em 1962, no Festival de Cinema de Sintra, onde ganhou uma Menção Honrosa. 
109. Filmado em 8 mm, mudo, com duração de 3’33”, foi exibido em 1969, na sessão no Curso de Formação 
Artística da SNBA e, em Abril de 1980, na Mostra Internacional de Cinema Experimental, Cine Fórum no Funchal.
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do espaço, a noção de sequência e a dimensão ilusória do tempo e uma abstractização da escala 
interna dos objectos, que, como defende António Sena, os parece colocar a «flutuar sem “gravida-
des” idênticas». (Calvet, 1989: 3) 
A exposição foi praticamente ignorada pela crítica, destacando-se apenas três notas de impren-
sa de Alexandre Pomar, publicadas no suplemento Cartaz, no Expresso, onde faz referência ao 
cruzamento com a sua obra pictórica, essencialmente nos «efeitos de estranheza dos objectos, das 
escalas ou das perspectivas e também das situações (em particular nas sequências realizadas aquando do 
desembarque de Isabel II) que podem naturalmente ser aproximados de algumas constantes da pintura 
metafísica e por vezes surrealizante de C.C.». (Pomar, 11 de Novembro de 1989: 15) No mesmo texto, 
Alexandre Pomar reconhece, mais uma vez, a importância do trabalho da ether na «desoculta-
ção de uma memória fotográfica» e o seu contributo para a História da Fotografia em Portugal, que 
caracteriza como «uma história com fotografias mas (quase) sem fotógrafos, porque as condições de 
exercício continuado eram inexistentes e as outras actividades (neste caso a pintura e a arquitectura) se 
tornaram sempre dominantes. O que se descobre é o processo de aprendizagem, a vontade de experimen-
tar, a inteligência das hipóteses de trabalho sugeridas — e algumas fotografias a reter». (Pomar, 18 de 
Novembro de 1989: 16) 
A circulação e itinerância da exposição de Carlos Calvet segue um percurso semelhante ao da 
exposição Fotografias 1954/69, de Carlos Afonso Dias. Uma série de 8 fotografias — especifica-
mente a sequência do Desembarque de Isabel II de Inglaterra (18/02/1957), Pormenor Velhas Máquinas 
em Campolide (1956), Os que Dormem (1956), Obras/Works (1956), Sem título (a mulher de branco) 
(1956) e Vertigem sobre o Douro (1960) — são adquiridas por Jorge Calado, para a Colecção Nacio-
nal de Fotografia e integram a exposição 1839-1989, Um Ano Depois/One Year Later. Em 1991, são 
igualmente incluídas em Photographie: Portugal 1890-1990, Les Années de Transition no âmbito da 
Europália 91 e em Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992.
Como aconteceu com Carlos Afonso Dias, uma proposta de revisão desta exposição é 
feita em 2005, no Centro Português de Fotografia, com o comissariado de Tereza Siza, de que 
resulta a publicação do catálogo Carlos Calvet, com prefácio de Maria do Carmo Serén.
Composta por uma selecção de 115 fotografias, que se reproduzem na integra no catálogo, 
na exposição são revistos alguns dos reenquadramentos definidos em 1989, como no caso de 
Velhas máquinas em Campolide (que passa de horizontal a vertical) ou a ordem e elementos das 
sequências como em Desembarque de Isabel II de Inglaterra (18/02/1957), que se ampliam para um 
políptico de oito fotografias e Cais das Colunas (1957) que se reduz a um díptico. 
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Mais uma vez, o adiado encontro da sua obra fotográfica com o público não impulsionou 
a sua relação com as câmara e as imagens e, para Carlos Calvet, como reconhece em 2004, no 
texto do catálogo «agora já quase só “fotografo” com os olhos. Há tanto assunto por todo o lado — mas 
tenho preguiça de andar a calcorrear quilómetros com aquele peso às costas. E não tenho tempo. Ficam as 
“fotos” na memória até que se desvaneçam». (Calvet, 2004: 127)
4.19. «Revelações (1987/9)», José Francisco Azevedo
Intercalando no seu programa expositivo o restabelecimento do património fotográfico portu-
guês com o apoio a projectos emergentes, a exposição que se apresenta na ether, depois de 
Fotografias (1956/75) de Carlos Calvet, é dedicada a José Francisco Azevedo, naquela que é, à seme-
lhança de Francisco Rúbio, Rui Laginha ou Rui Fonseca, a sua primeira individual.
José Francisco Azevedo licenciou-se em Literaturas Românicas (1976) e desenvolveu a sua 
actividade profissional como professor do ensino secundário (português, francês e jornalismo). 
Começou a frequentar a associação desde a sua abertura, em 1982, tendo posteriormente integra-
do a equipa como sócio (trabalhador), entre 1986 e 1994. É nesse contexto que surge o seu interesse 
e a sua relação com a fotografia, prática que iniciou em 1987, como explica em entrevista recente 
a Soraia Martins: «foi uma espécie de paixão avassaladora que me ia transtornando e complicando um 
pouco a vida, pois dava aulas também e ansiava, nessa altura, que o tempo das aulas acabasse, para voltar 
a correr para a galeria, sentar-me e ficar a ler livros de fotografia.». (Martins, 21 de Fevereiro de 2013)
O desafio e convite para a exposição é, mais uma vez, da iniciativa de António Sena, na 
sequência do curso As Fotografias e o resto, que frequentou na associação. Como relembra José 
Francisco Azevedo, na mesma entrevista: «Tinha uma visita de estudo com os meus alunos ao Mostei-
ro de Alcobaça e lembro-me de levar a máquina, uns rolos a preto e branco e, já lá, pensei no que me havia 
sido dito: em vez de fazer retratos dos alunos ou de fotografar o Mosteiro de uma forma trivial, lembro-me 
que decidi fotografar detalhes, como as cabeças dos leões dos túmulos. A partir daí, disse-me [António 
Sena]: ‘temos fotógrafo, começa a trabalhar e depois preparamos uma exposição’. Entretanto, aprendi a 
revelar e comecei a fazê-lo no laboratório da escola, por vezes durante noites inteiras.». (Martins, 21 de 
Fevereiro de 2013)
 A exposição é inaugurada a 6 de Janeiro de 1990, com uma série de quarenta imagens fo-
tográficas, na sua maioria compostas em sequências de dípticos e trípticos110 horizontais ou ver-
ticais — especificamente 13 dípticos e 3 trípticos — convocados sob o título Revelações (1987/9). 
110. As fotografias foram impressas por José Francisco Azevedo em idênticas dimensões (20 × 13,5 cm). 
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No texto do catálogo, num abreviado compêndio metodológico, Azevedo defende que no 
seu trabalho subsiste a recusa e desinteresse pela analogia e pelo realismo fotográfico, em detri-
mento do registo dos efeitos da passagem do tempo, na matéria e no espaço: «Ponto um: Atenuação 
de possíveis analogias com o real, pela busca de territórios devastados, onde os efeitos da usura coincidam 
com marcas da matéria fotográfica — dicotomias luz/sombra, afastamento/proximidade de campo, niti-
dez/”flou”, movimento/pose... Ponto dois: indefinição dos planos e ângulos de visão pelo recurso a jogos de 
perspectiva e enquadramento, “caches” e margens aparentes, reflexos, etc.». (Azevedo, 1990: 4)
Em Revelações (1987/9) os polípticos foram expostos sem título, explorando uma dimen-
são alusiva, poética, quer pela indefinição da presença da figura humana, menos frequente, dis-
tante e recortada, como que petrificada, quer pela reencenação das prodigiosas presenças da es-
tatuária portuguesa, a relembrar que as estátuas também morrem, como bem o mostraram Chris 
Marker e Alain Resnais. [fig. 277-286]
Distantes da tradição da pintura religiosa, a composição dos polípticos fotográficos de 
Azevedo, não obedece à imposição de um elemento central ou à sustentação de uma narrati-
vidade na sua adjacência. As relações que neles se propõem acentuam antes a morfologia do 
enquadramento fotográfico — construção de planos, variação da escala, inversão da percepção 
matérica do espaço — em planos picados de encontro ao céu ou, em direcção oposta, rasos como 
o chão. Os referentes são estáticos, moldados por pontos de vista angulares e assimétricos, que 
imprecisam a dimensão da paisagem urbana, deformada pelo corte e evasão da luz.
O texto do catálogo, assinado por António Sena, começa por recordar a dimensão en-
ganadora das aparências, que tradicionalmente marca a relação da fotografia com o seu leitor: 
«Quando fotografadas, as coisas são aquilo que parecem. Desde as suas origens, foi esta a fatalidade da 
fotografia, contrariando a ideia, provavelmente ancestral, de que as coisas não são aquilo que parecem. 
Por outras palavras, estaria implícita uma verdade do registo fotográfico, impossível para o olhar» (Aze-
vedo, 1990: 5), e prossegue para explicar o modo como através dessa ambivalência se torna pos-
sível e tentadora, a evocação das suas qualidades metafóricas. Como defende, nas fotografias de 
José Francisco Azevedo, a contemplação potencia a memória e a divagação e a montagem «de raiz 
einsensteiniana e minoriana» investiga «a precisão da imagem evocada, supostamente impossível de ser 
materializada». (Azevedo, 1990: 5)
Uma das principais influências no trabalho fotográfico de José Francisco Azevedo, é o 
fotógrafo, escritor e editor Minor White que, indiferente à dimensão gráfica ou à unidade formal 
da imagem fotográfica, cedo se interessou pela teoria dos Equivalentes de Alfred Stieglitz111 — 
111. Minor White analisa-o especificamente no seu texto Equivalence: The Perennial Trend (1969). 
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277 – 286. (actual e página seguinte) joão francisco azevedo, capa do 
catálogo Revelações (1987/89) e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/
vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm.
«Terceiro ponto final: não seguir, nem de longe, nem de perto, nenhuma das 
estratégias acima enunciadas.» José Francisco Azevedo, 1990
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que definia como uma forma de visibilidade por ressonância — e por uma paradoxal dimensão 
de transcendência e indizibilidade com que trabalha a noção de sequência na Fotografia. Para 
Minor White, «as sequências têm origem num local secreto. Apesar de habitualmente jogar as fotogra-
fias umas contra as outras, as palavras contra as imagens, em pares ou triplos, com expectativas que se 
faça magia, as sequências têm origem no interior da própria fotografia. Não posso fazer outra coisa senão 
fotografar por impulso e deixar as palavras fluir espontaneamente. De vez em quando um fragmento de 
poesia vem sussurrar-me quando estou a expor a imagem.». (White, 1969: 66) 
Em Mirrors messages manifestations (1969), Minor White anuncia um ideário de constela-
ções fotográficas, no qual o desdobramento das fotografias em dípticos ou trípticos se transfor-
ma num jogo de atracção de elementos estáticos, em que a «síntese se sobrepõe à análise» (Minor 
White, 1969: 65) e o processo de adição demonstra apenas um modo de negar o carácter monumen-
tal ou tumular de uma imagem singular, sempre à espera de ser suplantada por um par. 
Mais do que estratégias formais para relacionar as imagens, em Revelações (1987/9), as 
sequências em dípticos ou trípticos propõem, como bem qualificou Minor White, «um pequeno 
drama de sonhos com memória». (Minor White, 1969: 67) em que se procura uma contiguidade in-
terna, distante de qualquer tempo — criando divisões dentro das próprias imagens, por linhas 
de força e tensão que atravessam o enquadramento, testando a indefinição dos seus limites. 
Um jogo que se faz no fora de campo das próprias imagens, no entre imagens, que se 
prolonga e reclama ao território do leitor.
A crítica mais completa à exposição, a par de duas breves notas de imprensa de Alexandre Po-
mar, é da autoria de Jorge Calado, que pede emprestado o título Territórios devastados à proposta 
metodológica de José Francisco Azevedo, publicada no catálogo da exposição. Relembrando a 
sua ocasional ligação ao cinema como assistente de realização de António de Macedo em 7 balas 
para Selma (1967), Jorge Calado defende que José Francisco Azevedo «não está interessado naquilo 
que a fotografia descreve, mas sim naquilo que ela pode sugerir» salientado «a paixão gradual pelo diá-
logo de imagens, aprendido nas montagens eisensteineanas e nos livros sem texto, puramente fotográfi-
cos.». (Calado, 27 de Janeiro de 1990: 35) Numa elaborada e deambulante análise às referências 
que circundam Revelações (1987/9) — de Minor White, André Kertèsz, Lee Friedlander, Garry 
Winogrand ou Josef Sudek — Jorge Calado defende que José Francisco Azevedo «fotografa o que 
lhe está perto, muitas vezes de cima para que o horizonte fique ao pé dos pés» concluindo que «o sujeito 
da fotografia é apenas um ponto de partida para a verdade última, expressa através de uma metáfora». 
(Calado, 27 de Janeiro de 1990: 35)
Numa implícita alusão a Gérard Castello-Lopes ou José M. Rodrigues e apropriando uma 
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categorização temática que mais tarde utilizará como argumento da exposição Pedras & Rochas 
em Fotografia (2005), para Jorge Calado, na fotografia portuguesa «pedra e água» são elementos 
recorrentes, tratados com discernimento e reverência: «Pedra e água (o sólido e o líquido da fusão) 
coabitam na fotografia portuguesa, mas a pedra é um corpo corroído, como se o sólido ansiasse por fundir, 
por se derreter e transformar em orvalho, como a carne do Hamlet.». (Calado, 27 de Janeiro de 1990: 35)
Como referido no início do capítulo, após a exposição Revelações (1987/9), José Francisco Azevedo 
publicou um portfólio fotográfico (com cinco fotografias não incluídas na exposição) na revista 
Colóquio/Letras n.º 113/114 (Janeiro 1990) e, no seguimento desta exposição, participou em exposi-
ções individuais na galeria diferença, em 1991 (José Francisco Azevedo: guardar o olhar) e 1994 
(José Francisco Azevedo: fotografias, 1987-1993) e, entre 1991 e 2002, em exposições colectivas em 
Lisboa (diferença), Porto (imago lucis), Coimbra (16.os Encontros de Fotografia de Coimbra), 
Tarbes (galeria E) ou Córdoba (diafragma foto).
4.20. «“Absorver as vibrações dos eléctricos” (1981/5)», Rui Laginha
Absorver as vibrações dos eléctricos (1981/5), é uma exposição singular e extemporânea, dedicada a 
esse veículo que serpenteia, como nenhum outro, nas ruas da cidade e que tem inspirado escri-
tores, pintores e fotógrafos a reimaginar a expressão desse movimento desconjuntado e maravi-
lhoso: «vou num carro de eléctrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu costume, em todos os 
pormenores das pessoas que vão diante de mim. Para mim os pormenores são coisas, vozes, letras [ frases]. 
(...) Os bancos dos eléctricos, de um entretecido de palha forte e pequena, levam-me a regiões distantes, 
multiplicam-se em indústrias, operários, casas de operários, vidas, realidades, tudo. Saio do carro exaus-
to e sonâmbulo. Vivi a vida inteira.». (Pessoa, 1982: 255)
Entre 3 de Março e 7 de Abril de 1990, foram apresentadas na ether, trinta e cinco foto-
grafias da autoria de Rui Laginha — tiragens clorobrometo de prata de pequenas dimensões am-
pliadas por Leonor Colaço112 — numa selecção de um pequeno universo de 600 fotografias, rea-
lizadas na sua maioria em 1984, «graças a um presente providencial de 30 metros de película» que lhe 
permitiu «fotografar com a insistência desejada os seus já antigos objectos de culto». (Laginha, 1990: 5)
Autodidacta e com uma episódica participação na exposição colectiva de fotografia no 
Ar.Co, em 1981, Rui Laginha é apresentado por António Sena no texto do catálogo como «um 
habitante de eléctricos» que se interessou temporariamente por registar e «sintetizar uma paixão 
112. A dimensão das fotografias expostas é de 12,6 × 18,5 cm e a sua quase totalidade pertence à colecção particular 
de Leonor Colaço.
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(nómada) de habitar e fotografar a cidade». (Laginha, 1990: 5) 
Os eléctricos, «máquinas perfeitas de olhar Lisboa», emprestam à fotografia esse movimen-
to descontínuo e intermitente, com imponderáveis alterações do ponto de vista que modelam 
a percepção da cidade e lhe acrescentam uma velocidade, uma posição e uma duração. São para 
a cidade, um panorama que lhe proporciona uma contínua e constante mutação. Como escreve 
António Sena, são caixas que se parecem com «lagartixas que se entranham nas fissuras das pare-
des. (...) máquinas tácteis, epidérmicas, mas deliciosamente barulhentas» (Laginha, 1990: 5) e que Rui 
Laginha persistentemente fotografa, com a luz, o ruído e a vontade de adicionar duas formas 
mecânicas de ver. 
Absorver as vibrações dos eléctricos (1981/5), que aqui se analisa a partir do catálogo (único 
documento existente sobre a exposição)113, inicia-se na própria capa, em Alcântara Mar (1989) [fig. 
287], a partir do interior de um eléctrico que se desloca para o plano raso, nocturno, da rua Rodri-
go da Fonseca com a rua Alexandre Herculano [fig. 289] e volta a direccionar-se para outras ruas, 
outros pontos da cidade, outras horas, que se abreviam e desmontam ao ritmo das linhas de ferro.
Numa viagem alheia ao tempo que o título da exposição circunscreve, interceptam-se e 
cruzam-se outras paragens, da Calçada da Ajuda a S. Domingos à Lapa, da Avenida 24 de Julho à 
Estrada de Benfica, do Campo Grande à rua Almirante Reis, rua Ferreira Borges, Amoreiras, etc. 
— meticulosamente descritas na ficha iconográfica reproduzida no final. 
Rui Laginha apresenta uma sequência de fotografias onde se vê em movimento e se inclui 
o veículo desse movimento, num olhar caleidoscópico que se distingue na insistente compo-
sição das diagonais, de um eléctrico que se fotografa de outro eléctrico, de janelas que se in-
terpõem a outras janelas, viajantes em contra-luz, movimento sobre movimento, como num 
diálogo mudo com o poema Passagem das Horas (1916), de Álvaro de Campos: 
«Rumor tráfego carroça comboio carros eu sinto sol rua, 
aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos,
rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua, passeio lojistas “perdão” rua, 
Rua a passear por mim a passear pela rua por mim, 
Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá, 
A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras, 
113. Sobre a exposição apenas Alexandre Pomar escreve duas breves notas críticas, referindo-se a Rui Laginha 
como «um jovem fotógrafo», para salientar o carácter inédito de um inventário privado sobre os eléctricos, através 
do qual se expressa «uma viagem interior» que «não se deixa encerrar em qualquer leitura unívoca, e se vai abrindo a 
um confronto positivo de sentidos na sua aparente modéstia de simples registo de imagens já vistas, e afinal inesperadas». 
(Pomar, 17 de Março de 1990: 15)
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O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua, 
O meu passado rua estremece camion rua não me recordo rua.» (Pessoa, 1988: 293)
Os títulos das fotografias, publicados no índice final, são um guião privado, de índole técni-
ca, no qual Rui Laginha identifica modelos, números ou aparelhos, recorrendo a uma gíria de 
quem conhece por dentro o quotidiano mecânico destas máquinas, a sua linhagem e, necessa-
riamente, os outros passageiros habituais ou acidentais que os ocupam: “a Zorra 389, actual Z1” 
(n.º 4) [fig. 290], “um ‘marreco’ visto de um 300” (n.º 12), “O Vítor” (n.º 10) [fig. 291] ou o “Pendura” 
(n.º 9) [fig. 291].
Nalguns casos, os títulos percorrem as opções compositivas da imagem fotográfica, 
como se estas se ajustassem a uma geometria definida pelos instrumentos técnicos destas cai-
xas de viagem: «disjuntor, campainha e manivela da bandeira» (n.º 17) [fig. 293]; «o 348, o único 
semi-conversível de 4 motores e ‘mini-saia’» (n.º 18) [fig. 292]; «semi-conversível de dois eixos» (n.º23), 
«um 300 de 2 motores sem lanternim» (n.º 31) [fig. 296].  
O manuscrito da contracapa, da autoria de Rui Laginha, surge como uma reflexão auto-
mática, escrita em movimento, naturalmente desalinhado, onde se sobrepõem divagações sobre 
as estratégias económicas da Carris, a sobrevivência de modelos dos eléctricos ou a manutenção 
das linhas, com um pensamento diário dos dias passados no interior dos eléctricos, a ver e foto-
grafar a panorâmica lenta da cidade Lisboa. Sem um presumível fim ou início, em sintonia com 
o sentido desta viagem, é nas últimas frases que se lê o título da exposição. Fica a transcrição 
possível, na íntegra: 
«Tanto assim que o carros compridos de quatro motores seriam os ultimo a serem substituídos por 
autocarros segundo um plano em que os nados mortos modelos caixote de p. Automáticas eram dos 
primeiros a sê-lo como se pode comprovar nos cemitérios da outra banda. A carris havia incorrido 
no mesmo projecto grandioso de carros pequenos de pequena potencia em vez da opção pelos carros 
compridos mesmo sem o uso da sua possibilidade descurada de atrelar frutificaram nela com boa 
velocidade comercial com a aposta na versatilidade dos vários modelos. A actual abate de carros 
de varias series vai comprometendo varias linhas a que cada modelo um está cingido pela sua espe-
cificidade e aposta na automatização dos caixotes que deixaram de ser abatidos nos últimos anos 
irá baixando qualidade capacidade de transporte nas linhas das colinas em que forem utilizados 
pelas suas menores lotação e velocidade ainda assim com instrumentos improdutivos. Parece-nos 
ser enfim de aproveitar a capacidade dos carros de a motores pa subir e atrelar com carros com-
pridos da tecnologia duradoura actual ou a aposta nos eléctricos articulados modernos que diz-se 
tem duração media muito inferior aos actuais do princípio do século cuja mecânica é praticamente 
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287 – 297. (actual e página seguinte) Rui Laginha, capa e contracapa 
do catálogo “Absorver as vibrações dos eléctricos” (1981/5) e selecção de 
duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. 
Offset, 21 × 15 cm.
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eterna e engenhosa estrutura de madeira com barrotes articulados uns nos outros e concentrados 
no lanternim resistente dura dezenas d anos. Os ar apresentam e repare-se p que a renovação da 
linha se esta a fazer com carris importados tendo a carris uma fundição e o leito em betão deixa 
de absorver as vibrações do passagem dos carros como o faziam as travessas de madeira para a 
pode-se ver isso.». (Laginha, 1990)
Sem programa, encomenda ou qualquer propósito documental que não o de fixar uma pulsão 
particular por estas formas de mobilidade eléctrica, as fotografias de Rui Laginha aproximam-se 
do Estudo Estético Documental sobre os Eléctricos da Carris (1981), desenvolvido em 1981 por Domin-
gos Caldeira e José Reis, apresentado na exposição Eléctricos, na galeria emenda. 
Nunca publicado, este pequeno acervo documental composto por 244 diapositivos, per-
tencente ao extinto Arquivo de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian,114 desenvolve uma abor-
dagem fotográfica que associa uma perspectiva experimental — com múltiplos enquadramen-
tos do céu e do chão que recombinam as linhas das catenárias com os trilhos dos carris mas 
também retratos furtivos dos passageiros mais ou menos atentos à presença dos fotógrafos. 
Contributo discreto e nunca publicado, a sua comparação com Absorver as vibrações dos 
eléctricos (1981/5), faz-se também pelo reconhecimento de uma perseverança prestada a fotogra-
far essas caixas eléctricas e a vontade em documentar a partir do interior do que se documenta. 
Em ambas as séries, os eléctricos são simultaneamente o objecto e o lugar a partir do qual a 
imagem fotográfica se concretiza — extensão e limite da própria visão, mas apenas para Rui 
Laginha se transformam numa estranha e habitada obsessão.
4.21. «Fotografias (1988/89), para mais tarde recordar», Daniel Blaufuks
Daniel Blaufuks fotografa para viajar ou viaja para fotografar, mas mais do que uma fotografia 
de viagem, no seu trabalho importa sobretudo a possibilidade de objectivar fotograficamente 
algo que é mais existencial do que óptico, inscrevendo a alteridade que a condição temporária de 
deslocamento pode implicar. É fundamentalmente uma viagem essencial para uma autópsia da 
114. Trata-se de uma análise descritiva da topografia dos percursos, encadeando vistas das ruas da cidade, 
captadas do interior das carruagens, com uma série mais extensa sobre as condições de trabalho na fundição, nas 
oficinas de reparação, montagem das carroçarias, cantina e balneários da Carris.
Com a extinção do Arquivo de Arte da Fundação Calouste Gulbenkian (fcg) parte do espólio foi integrado na 
Biblioteca de Arte da fcg, em Outubro de 2001 e outra parte depositada no Centro Português de Fotografia. A sua 
consulta foi realizada através das cópias digitais acessíveis na Biblioteca de Arte da fcg. 
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própria História, ou, como caracteriza Margarida Medeiros a propósito de Collected Short Stories 
(2003), uma viagem para lado nenhum, que configura «uma certa forma de experiência contemporâ-
nea que faz da inquietação do tempo, do absurdo e do sentido da experiência, a matéria principal da sua 
reflexão». (Medeiros, 22 de Fevereiro de 2003: 23)
A primeira exposição individual de Daniel Blaufuks115, que se realiza na ether, entre 26 
de Maio e 20 de Julho de 1990, com o título Fotografias (1988/89), e o subtítulo para mais tarde 
recordar — que se acrescenta caligraficamente numa das páginas do catálogo [fig. 299] numa 
referência ao conhecido slogan que marca a história da fotografia instantânea — indicia essa 
errância voluntária e particular, que compõe a sua obra.
Composta por vinte e uma fotografias de pequeno formato116, dez das quais montadas 
em caixas de luz, trata-se de uma deriva a preto e branco entre várias cidades — Lisboa, Porto, 
Chester, Florença, Milão, Nova Iorque, Nova Orleães, Bolonha, Boston e Veneza — onde o autor 
articulou ligações aleatórias, numa contiguidade privada, poética e imersiva dos lugares que 
fotografou entre 1988 e 1989. 
Para Blaufuks, a Fotografia e também o Cinema, são meios para colocar em expressão o 
que designou como a doença do exílio, um sentimento de não pertença, que observa na contigui-
dade dos espaços, nas dobras do arquivo, na acumulação dos objectos, desde sempre e para mais 
tarde forçosamente recordar: «a sensação de se estar sempre distante de casa, longe da língua materna, 
dos livros e da comida da nossa infância, da cultura dos nossos pais». (Blaufuks, 2007)
O imaginário fotográfico da viagem e o jogo de proximidade e distância, que se manifesta 
no confronto cultural e na condição de passagem de alguns fotógrafos-viajantes a lugares es-
tranhos, marca de certa forma, pelas escolhas de observação e registo adoptados, uma condição 
temporária de exílio, tal como Edward Said a descreveu, «o que é verdade para todas as formas de 
exílio não é que o lar e o amor pelo lar se perdem, mas antes que a perda é inerente à existência de am-
bos». (Said, 1984: 148) A imposição de deslocamento que a condição de exílio define, adquire uma 
particular reciprocidade quando intersecta o descentramento espácio-temporal da fotografia e o 
modo como esta revela, simultaneamente, a posse e a ausência. Como refere Peter Osborne no seu 
ensaio Travelling Light – Photography, Travel and Visual Culture (2000), ambos invocam de forma 
115. Como se referiu anteriormente, Daniel Blaufuks formou-se no Ar.Co (Lisboa) em 1989, e no Royal College 
of Arts (Londres) em 1993, passando depois pelo Watermill Center (NY), em 1994 e na Location One (NY), em 
2003. Começou a sua carreira como fotojornalista, colaborando com o Blitz, O Independente e a Marie Claire. A sua 
primeira exposição individual na ether é antecedida da sua participação na colectiva Jovem Fotografia Portuguesa 
(1988), nos Encontros de Fotografia de Coimbra com a exposição colectiva com Jorge Molder, no Museu de Zoologia 
(Coimbra, 1989) e da colectiva Nível de Olho, fotografia portuguesa anos 80 (Lisboa, 1989).
116. A dimensão das fotografias expostas é de 10 x 15 cm, realizadas a partir dos negativos originais. 
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clara «a sua preocupação com a rememoração e a sua experiência da ausência». (Osborne, 2000: 122)
Um dos exemplos paradigmáticos do fotógrafo-viajante que problematiza esta condição 
é Robert Frank e o retrato da contingência da América do pós-guerra que apresenta em The 
Americans (1959), um dos mais influentes livros da História da Fotografia. A circunstância 
de desprendimento e o reconhecimento do estranho como elemento familiar, que conduz a 
abordagem de Robert Frank ao longo da sua emblemática viagem fotográfica117, reflecte a decisão 
de sair de Zurique e de emigrar para os EUA, onde vai singularizar uma geografia, documentando 
a indeterminação de um lugar que se caracteriza por acomodar formas de deslocamento e que se 
apresenta como uma república de exílios.
As primeiras viagens que Blaufuks expõe na ether são feitas de sobreposições geográfi-
cas mas, tal como na city of dreams de Robert Frank, a incursão no universo privado que embebe 
o seu intrincado itinerário, transforma-se num modo de auto-retrato e na vontade de incluir e 
familiarizar o estranho.
A repetição, imprevista, da impressão do catálogo118, que acontece excepcionalmente a 
meio da exposição, permitiu ao autor a adição de notas manuscritas às fotografias (a prateado), 
gesto de inscrição como assinatura, que se revela uma constante na sua obra e que se ensaia 
aqui, pela primeira vez. Em Fotografias (1988/89), para mais tarde recordar, a deambulação escrita 
transforma-se numa montagem de memórias involuntárias das viagens, criando uma “prosa de 
instantâneos”119, de múltiplos sentidos, com um tom coloquial simultaneamente vital e instantâ-
neo. São, por isso, descritivos ou situacionais, desmistificando ou provocando o sentido poético 
das imagens, como em «Passei uma semana em Milão e só gostei da estação. Estive lá uma tarde a 
fotografar e não aproveitei nada: esta tirei quando fui apanhar o comboio» [fig. 301]; modos de quali-
ficar os lugares e a sua fotogenia privada na decisão e intenção de os fotografar, como em «Quem 
descobriu esta fotografia foi a Ana. Passámos de carro e precisámos de meia hora para voltar a encontrar 
o sítio» [fig. 302]; ou insistindo na repetição de uma memória como em «Este barbeiro fica na 6.ª 
Avenida em Nova Iorque. Passei lá de manhã, à tarde e à noite» [fig. 303]; imagens-texto, em que se 
preenchem e compõem palavras como extensão gráfica da imagem fotográfica, como em o «N de 
Citroen» [fig. 300] e o BL que se acrescenta para reconhecer os Blues em New Orleans, «atravessá-
117. No Verão de 1955, Robert Frank recebe uma bolsa do Guggenheim para a construção de um retrato fotográfico 
autoral dos Estados Unidos da América, numa viagem de Costa a Costa, com a duração de três meses. 
118. O catálogo é bilingue, português e inglês, com tradução de Peter Conrad e o design é da responsabilidade da 
ether/Vera Velez. Foi impresso na Litografia Tejo, com apoio da sec, numa tiragem de 500 exemplares (100 dos 
quais assinados pelo autor).
119. Expressão utilizada por Sérgio Mah em Uma escrita de instantâneos (2000), que se publica no livro Collected 
Short Stories, Fundação Calouste Gulbenkian, 2003.
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mos a paisagem de NY e esta fotografia mostra bem um DOMINGO EM NEW ORLEANS». [fig. 302]; ou, 
finalmente, pela evocação de memórias de família como em «o meu avô sempre leu o diário de Notí-
cias e eu sempre que lá vou a casa também. Esta é a rotativa em que é feita» [fig. 304] e na dedicatória 
que se desloca para a última fotografia do livro «Para Ursel August – in memoriam» [fig. 307], que 
prenuncia Sob Céus Estranhos, a história autobiográfica sobre o exílio da sua família, que Daniel 
Blaufuks filma e publica em 2007.
Fotografias (1988/89) antecipa alguns dos pressupostos seguidos por Daniel Blaufuks ao longo da 
sua obra, em particular o interesse por uma escrita de impressões e correspondências com as ima-
gens, numa experiência de leitura sem hierarquia nem ordem, que David Barro caracteriza como 
uma «literatura expandida», que experimenta «ligar o verbal com o não verbal». (Barro, 2006: 216)
Com semelhanças com as fotografias comentadas da beat generation de Allen Ginsberg 
— para quem a fotografia e a poesia eram a iluminação do momento quotidiano — ou com as expe-
riências de Lee Friedlander & Jim Dine em Works from the same House (1969) e A loud Song (1971) de 
David Seymour, este discurso emotivo, subjectivo e íntimo de que se impregnam as fotografias, 
é também um exercício de montagem e de liberação do significado da imagem em que, como 
o próprio sustenta, «not every picture needs a meaning and not every meaning has its own image». 
(Blaufuks, 1995) 
Estas primeiras inscrições manuscritas assinalam sobretudo a convicção de Daniel Blau-
fuks, desde o início da sua obra, na relação intrínseca entre Fotografia e Literatura, da imagem 
como pretexto para o pensamento literário, tantas vezes ensaiada no seu trabalho, como em 1991 
na visita ao escritor e compositor Paul Bowles, que retrata em Tânger e publica em My Tangier 
(1991)120, na trilogia iniciada com London Diaries (1994) seguida de Ein Ta gin Mostar (1995) e Uma 
viagem a São Petersburgo (1998), nas sucessivas inclusões da poética de Fernando Pessoa, Ilse Losa 
e Walt Whitman nas suas séries fotográficas ou, mais recentemente, em Terezin (2010), com a 
evocação e interlocução com Austerlitz (2001) de W. G. Sebald ou, inversamente sendo ele próprio 
objecto de apropriação, em Matteo perdeu o Emprego (2010) de Gonçalo M. Tavares.
No texto do catálogo, da autoria de António Sena, refere-se a importância da luz e da 
atracção formal pelo desenho, elemento de constância entre as fotografias expostas: «Num des-
respeito subtil pela contribuição técnica novecentista da fotografia como forma de ver tudo clara e deta-
lhadamente, alguma fotografia contemporânea regressa a um mundo de trevas depois de assegurada a 
120. My Tangier foi publicado pela Difusão Cultural e esteve em exposição no Ministério das Finanças em Lisboa, 
de 11 de Setembro a 12 de Outubro de 1991, com organização da responsabilidade da galeria cómicos.
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298 – 307. (actual e página seguinte) Daniel Blaufuks, capa do catálogo 
Fotografias (1988/89), para mais tarde recordar e selecção de duplas páginas, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm. 
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quase inesgotável sensibilidade dos sais de prata. A luz das fotografias de Daniel Blaufuks é usada com um 
estilo (stilus), quer dizer, no seu duplo sentido (1) de uma forma pontiaguda que sugere ambientes através 
do seu delinear e (2) como uma forma manipulada de registar esses ínfimos recortes “para mais tarde 
recordar”.». (Blaufuks, 1990: 5)
Nesta série fotográfica, mas também nas opções expositivas adoptadas para as apresen-
tar, inscreveu-se uma «luz caligráfica» que, como explica António Sena, experimenta a sua de-
composição e sobreposição em três estratos distintos mas complementares: «Uma das formas 
de descobrir alguma coisa na escuridão das provas – todos os fotógrafos o sabem – é submetê-las à luz, 
por transparência. O que era impossível de ser salientado pela luz, incidente e difícil de detectar pela luz 
reflectida (...) é, desta maneira, visível por uma luz menos reconhecida mas muito utilizada pelos fotome-
cânicos – a que chamo luz trespassante (própria dos diapositivos)». (Blaufuks, 1990: 5) Para António 
Sena, a apresentação das imagens fotográficas na alternância dos pequenos formatos e as caixas 
de luz, representa a possibilidade de sobreposição e união desses três estratos de luz: «A transpa-
rência oferece uma luz interior e arquitectónica (...) dá uma dimensão volumétrica à aparente bidimen-
sionalidade (...) a ilusão de uma luz própria — como as estrelas — como se as fotografias passassem a 
emitir uma luz sua fabricada pelas coisas fotografadas». (Blaufuks, 1990: 5)121
A figura do flâneur, caracterizada por Charles Baudelaire como um viajante que vagueia tran-
quila e lentamente pela cidade, pelas cidades, sem aparente destino mas secretamente vigilante, 
define para Walter Benjamin uma lógica de divagação que reflecte, na sua condição solitária, 
indicada no seu abandono à multidão, uma forma personalizada de interrupção do espaço con-
tínuo de experimentação, que essa multidão concretiza. Tal como caracteriza Walter Benjamin 
em Sobre alguns temas em Baudelaire (1939), «a câmara deu ao momento um choque pós-humano. A este 
tipo de experiências hápticas adicionaram-se outras ópticas, tais como as que são fornecidas pelos anún-
cios de publicidade nas páginas de jornais ou no tráfego da grande cidade. Mover-se por entre o tráfego 
envolve o indivíduo numa série de choques e colisões. (…) Baudelaire fala de um homem que mergulha na 
multidão como se ela fosse um reservatório de energia eléctrica. Para circunscrever a experiência do cho-
que, ele chama a este homem ‘um caleidoscópio equipado de consciência’». (Benjamin, 1969: 175)
Se a representação fotográfica da viagem na pós-modernidade deixa de ser linear e subs-
titui os habituais lugares de culto e sacralização para os quais a fotografia foi inicialmente con-
vocada, nas fotografias de Blaufuks, é essencialmente um método para encenar a instabilidade e 
121. Sobre a exposição foram publicados apenas duas notas de imprensa, no Expresso (Cartaz) da autoria de 
Alexandre Pomar, a anunciar os sucessivos adiamentos da inauguração.
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a incapacidade de fixação, propondo-se como tema e como método.
Esta primeira exposição individual de Daniel Blaufuks, aparentemente distante da sua 
presente obra, contém as principais coordenadas que regem toda a sua obra, desde o fascínio 
pela escrita, o trabalho permanente de rememoração do holocausto e a dimensão autobiográfica 
que este assume, e uma metodologia que elege o repositório de fragmentos de arquivos públicos 
e privados, como possibilidade de conceptualização da noção de fragmento, rastro legítimo da 
sismografia da História. 
4.22. «Fotoporto 1990», (Christer Strömholm, Sena da Silva, Paulo Nozolino, 
Neal Slavin)
Em 1988, a Casa de Serralves promoveu a 1.ª edição da bienal fotoporto, mês da fotogra-
fia122, numa iniciativa de Manuel Magalhães, Eurico Cabral e Luís Palma que, à semelhança dos 
Encontros de Fotografia de Coimbra e os Encontros da Imagem de Braga, se propunha reunir um 
núcleo de exposições exclusivamente dedicadas à Fotografia, com o objectivo de «conjugar diver-
sas modalidades da prática fotográfica na actualidade portuguesa e internacional, indiferenciando obras 
documentais e de especificidade criativa, assim como aproximando fotógrafos nacionais e expoentes da 
fotografia europeia.». (Pernes, 1988: 6)
Um trabalho empenhado na divulgação, promoção e investigação da fotografia, como reve-
laram ser as exposições inéditas de Frederick William Flower ou de Dieter Appelt mas que, apesar 
da elevada recepção do público com «mais de treze mil visitantes», teve apenas duas edições. 
A Fundação de Serralves, na figura do então director Fernando Pernes, anunciava assim 
em 1990, a vontade de criar uma programação regular e uma colecção de fotografia, reconhecen-
do que «não se pode conceber hoje um museu moderno onde a expressão fotográfica, nas suas múltiplas 
122. A primeira edição da Fotoporto foi apresentada na Casa de Serralves entre 9 de Setembro e 5 de Outubro 
de 1988, e juntou um núcleo de nove exposições: Exemplos da Fotografia Portuguesa (exposição colectiva na qual 
participaram 32 fotógrafos portugueses entre eles Albano da Silva Pereira, Aníbal Lemos, Costa Martins, Gérard 
Castello-Lopes, João Paulo Sotto Mayor, José Afonso Furtado, José M. Rodrigues, Eurico Cabral, Luís Palma, 
Manuel Magalhães, Nuno Félix da Costa e Valente Alves); Fotografia nas Artes Plásticas (uma segunda exposição 
colectiva com Alberto Carneiro, Américo Silva, Ângelo de Sousa, António Cerveira Pinto, Carlos Nogueira, Cruz 
Filipe, Eduardo Nery, Ernesto de Sousa, Fernando Calhau, Helena Almeida, Joaquim Vieira, Julião Sarmento, 
Leonel Moura, Manuel Casimiro, Sebastião Resende e Amy Yoes); Fotografias de Frederick William Flower, a 
primeira revelação pública do espólio de calótipos deste autor feitos entre 1849 e 1959 no Norte de Portugal; as 
exposições individuais de Dieter Appelt, de Christian Vogt (Le Supportable et L'insupportable) e de Monique Burke 
(Figures de Style) especialmente produzidas para a Fotoporto. E as exposições itinerantes Dez exemplos da fotografia 
de autor em Espanha, Nouvelles Figures e Colecção do Centro de Estudos de Fotografia da Associação Académica de Coimbra.
332
modalidades, não seja vector programático de primordial interesse». (Pernes, 1990: 1)  A segunda edi-
ção da Fotoporto, realizada entre Setembro e Dezembro desse ano, foi apresentada como uma 
bienal que demonstrava o empenho da Fundação na promoção de uma «nova consciência estética 
portuguesa, onde o conhecimento da história e da amplitude pluralista das experiências fotográficas, na-
cionais e internacionais, se evidencia indispensável». (Pernes, 1990: 1)
Seguindo os pressupostos da edição anterior, já sem o comissariado de Luís Palma e con-
tando desta vez com a participação da ether na sua organização, a Fotoporto 1990 desenvolveu 
três estratégias expositivas distintas. Uma primeira, com exposições itinerantes, onde se refor-
çaram ligações institucionais a centros de divulgação fotográfica europeus e norte-americanos, 
nomeadamente com The Birmingham News Centennial Photographic Collection, projecto documen-
tal que assinalou o centenário da fundação da cidade de Birmingham (Alabama)123; a exposição Les 
derniers jours de Saint-Exupéry, de John Phillips, fotojornalista e amigo íntimo do piloto e escritor 
Antoine de Saint-Exupéry que o acompanhou na sua participação na Segunda Guerra Mundial, 
registando este último período da sua vida; a colectiva Un regard sur la photographie soviétique con-
temporaine, com a representação de 39 fotógrafos contemporâneos oriundos de Moscovo, Lenine-
grado e Vilnius, neste caso, apresentada na Câmara Municipal de Matosinhos; e Pictures of People 
(1977-1988) de Nicolas Nixon, oriunda do MoMA, com comissariado de Peter Galassi. Uma segun-
da, por iniciativa de Manuel Magalhães e comissariado da galeria imago lucis, com Fotografias 
de Arquitectura/Arq. Álvaro Siza Vieira, através do formato de encomenda directa ao fotógrafo ita-
liano Mimmo Jodice, para documentar algumas das obras de arquitectura de Álvaro Siza. E uma 
terceira abordagem, substancialmente mais significativa, com as exposições organizadas e pro-
movidas pela Fundação de Serralves, em colaboração com a ether, e comissariado de António 
Sena, nomeadamente quatro retrospectivas individuais, que analisamos de seguida, de Sena da 
Silva, Paulo Nozolino, Neal Slavin e Christer Strömholm, todas com publicação de catálogo124. 
A par do programa de exposições foi organizado um ciclo de conferências125 e, por inicia-
tiva de Tom Smith da American Federation of Arts de Nova Iorque, um ciclo de cinema intitula-
do Moving Pictures Films by Photographers, com filmes realizados por quarenta e dois fotógrafos, 
organizados por distintas abordagens temáticas.126
123 . Especificamente uma encomenda a seis fotógrafos americanos (Philip Trager, William Christenberry, Dua-
ne Michals, Bruce Davidson, Gordon Parks e Robert Frank).
124 . O projecto original incluía ainda outras duas exposições dedicadas a José Augusto da Cunha Moraes e a Gue-
des de Oliveira, que não chegaram a realizar-se. 
125. O ciclo de conferências contou com a presença de António Sena da Silva, John Phillips, Charles-Henry Favrod, 
Jorge Guerra, Álvaro Siza Vieira, Mimmo Jodice, Trudy Wilner Stack, Neal Slavin, Jorge Calado e Régis Durand.
126. Feito com o apoio da Fundação Luso-Americana [fla] e a responsabilidade do Núcleo de Cineastas 
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Na imprensa as reacções à Fotoporto 1990 reflectem o clima de desentendimento que mar-
cou a circulação, exposição e publicação fotográfica em Portugal neste período. Entre o elogio 
incomensurável de Jorge Calado às exposições de Christer Strömholm e de Paulo Nozolino: 
«nunca se viu cá um catálogo fotográfico mais bem impresso (...) nem houve exposição mais bela e melhor 
montada do que a que retrata um ano de actividade de Paulo Nozolino (...) a única coisa que não há é a 
mediocridade, mas como esta grassa pelo país fora, não se lhe nota a falta» (Calado, 27 de Janeiro de 
1990: 87); ao provocador desabafo de António Cerveira Pinto, no semanário o Independente: «Es-
tou farto das pedras, da falta de foco, da indecisão paisagística, do amadorismo viageiro, do caciquismo 
pseudo-académico, em suma do neo-realismo penitente e do miserabilismo auto-indulgente da fotografia 
portuguesa. Estou farto dos orgasmos críticos vertidos pelo doutor Jorge Calado sobre a Foto-Porto. E estou 
hasta los narizes da sapiência histero-fotográfica do António Sena, bem como do génio patológico de Paulo 
Nozolino. Sobra, definitivamente Sado-masoquismo onde deveria haver criatividade. Sobra arrogância 
onde deveria haver pedagogia. A Foto-Porto é, apesar dos foguetes provincianamente lançados, uma, 
e-tão-só-entre as mil possibilidades de montar, sem grande esforço, nem gastos excessivos, uma mostra de 
fotografia em qualquer parte do mundo. (...) Superou a confusão de objectos inicial (das duas primeiras 
edições da Foto-Porto), mas isso é tudo.». (Pinto, 26 de Outubro de 1990: 86)
É com base nos catálogos, jornal de exposição e nas notas de imprensa de Teresa Siza, Ale-
xandre Pomar e João Pinharanda, que igualmente se publicam sobre esta edição da Fotoporto, 
que foi possível contextualizar as referidas exposições.
Independentes [nci], decorreu entre 25 de Setembro e 9 de Outubro na Capela da Casa de Serralves. Na primeira 
sessão, intitulada «Tendências Surrealistas», foram exibidos filmes de Louis e Auguste Lumière, Man Ray (Le 
retour à la Raison, 1923 e L’Étoile de Mer, 1928), László Moholy-Nagy (Lightplay: Black, White Gray, 1930), Harry 
Callahan (Motions, 1947), Brassai (Tant qu’il aura des bêtes, 1957), Ralph Steiner, Eikoh Hosoe e William Wegman 
(New Order: substance, 1989). A segunda sessão, «Visões da América», mostrou filmes de Paul Strand e Charles 
Sheeler (Manhatta, 1921), Willard Van Dyke (Valley Town: a Study of Machines and Men, 1940), Weegee (Weegee’s 
New York, 1948); Gordon Parks (Diary of a Harlem Family, 1968) e Elliott Erwitt (Beauty knows no pain, 1971). A 
terceira sessão, «Cenas de Rua», contou com obras de Helen Lewitt, Janice Loeb e James Agee (In the Street, 1952), 
Rudy Burckhardt (Under the Brooklyn Bridge, 1953) e Morris Engel, Ruth Orkin e Ray Ashley (Little Fugitive, 1953); 
A quarta sessão, dedicada ao «Fotojornalismo», reuniu filmes de Margaret Bourke-White (Eyes on Russia, 1934 
e From the Caucasus to Moscow, 1934), Henri Cartier-Bresson (Le retour, 1945), Susan Meiselas, Alfred Guzetti e 
Richard Rogers (Living at Risk: The Story of a Nicaraguan Family, 1985). Na quinta sessão, intitulada «Definições & 
Experiências», apresentaram-se os filmes de William Klein (Broadway by Light, 1958), John Baldessari (Theatrical 
Trailer), Hollis Frampton, Paul and Menno de Nooijer (Title, 1973) e Michael Snow (So is this, 1983). Na penúltima 
sessão, subordinada ao tema «Retratos», foram exibidos Patty Smith: still Moving (1978) de Robert Mapplethorpe, 
Isaac Singer’s Nightmare and Mrs. Pupko’s Beard (1973) de Bruce Davidson e Broken Noses (1987) de Bruce Weber. O 
ciclo terminou com «Três Meditações» em torno dos filmes Born to film (1981) de Danny Lyon, Hunter (1989) de 
Robert Frank e Les Années Déclic (1984) de Raymond Depardon.
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308 – 311. Christer Strömholm, capa do catálogo Fotografias 1930-1990 e 
selecção de duplas páginas, Porto, fundação de serralves e ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm.
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christer strömholm, fotografias 1930-1990 
Entre 20 de Setembro e 28 de Outubro de 1990, foram expostas na Casa de Serralves, 122 foto-
grafias do fotógrafo sueco Christer Strömholm, numa retrospectiva de sessenta anos da sua 
obra fotográfica.127 
Indiferente às tendências que marcam a Fotografia durante este extenso período, esta im-
portante antologia da obra de Strömholm — colaborador de Otto Steiner na Fotoform e poste-
riormente de Peter Weiss e determinante para a afirmação da moderna fotografia sueca — surge 
no seguimento da exposição 9 sekunder av mitt liv, Photographs 1939-86 [9 segundos da minha vida, 
Fotografias 1939-86], realizada pelo Moderna Museet (Estocolmo) em 1986. 
Reconhecendo um valor decisivo na afirmação de uma ética e envolvimento pessoal no 
modo como pensa e usa a fotografia, a metodologia de Christer Strömholm define-se em três re-
gras: «Responsabilidade (temos que ser sempre responsáveis pela verdade da imagem); Realização (expe-
riências antigas que dão lugar a novas conclusões); Presença (É preciso estar presente, com os nossos sen-
timentos, experiência e fantasia». (Strömholm, 1990: 9) O fotógrafo Örjan Kristensson, responsável 
pela impressão das provas expostas128 e autor da nota biográfica e do curriculum vitae A coisa 
mais importante é não fechar os olhos! que se publicam no catálogo129, onde se reproduzem apenas 
oitenta das fotografias expostas, explica que Strömholm «não utiliza a sua câmara como um escudo 
ou como uma protecção nem como um modo de exibir a sua bravura ou de recolher troféus. Utiliza-a como 
uma ferramenta, como um martelo de forja, para poder penetrar nas trevas». (Strömholm, 1990: 8)
Sem encenação, excesso de composição e centrado na pesquisa de uma luz existencial 
as fotografias da morte de Strömholm mostram uma realidade obsessiva, autobiográfica, sobre 
todos os corpos e todos os lugares que intensamente viveu, confirmando «uma integridade sem 
qualquer sentimentalismo» (Strömholm, 1990: 8), como sombra e eco da barbárie.
Nesta exposição, e em toda a sua obra, não lhe interessam as legendas por considerar que 
estas impedem que «o observador leia o que se deve ver» e, tanto no catálogo como na exposição, 
as fotografias sucedem-se sem data, local ou qualquer outra referência, como se a ordem des-
crevesse um perímetro intemporal, alegórico, a que apenas se acrescentam breves inscrições 
manuscritas em português, feitas a lápis pelo próprio, nas paredes da Casa de Serralves, com in-
127. O comissariado da exposição é de António Sena com a colaboração da equipa da ether, coordenação de 
Cristina Grande e projecto de montagem do próprio Christer Strömholm. 
128. As fotografias em exposição são provas brometo, formato 40 × 50 cm, executadas por Orjan Krinstensson a 
partir dos negativos originais.
129. O arranjo gráfico do catálogo foi da responsabilidade de Vera Velez, impresso no Bloco Gráfico, Lda., sob a 
orientação da Porto Editora, em Julho de 1990, com uma tiragem de 1000 exemplares, dos quais 100 assinados 
pelo autor.
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312 – 315. antónio sena da silva, capa do catálogo Sena da Silva, uma 
retrospectiva e selecção de duplas páginas com fotografia Olivia I e Olivia II 
(1960); Stand Dialux e Stand Sacor (Lisboa, 1959); Carro (Lisboa, 1956), Porto, 
fundação de serralves e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. 
Offset, 23,5 × 21 cm.
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dicações como «começou tudo aqui – o meu atelier dem Bastugatan 12 B em Estocolmo» ou «os últimos 5 
anos». Aforismos, notas de trabalho, que pontuam a imagem de modo efémero, no momento da 
sua exposição. Sem denunciar uma cronologia, a sequência adoptada na exposição e no respecti-
vo catálogo, recombina as primeiras fotografias da década de 1930, publicadas em Poste Restante 
(1967) ou Vännerna från Place Blanche (1983) [fig. 309-310], com os registos realizados no final da 
década de 1980 [fig. 311]. Como identifica Jorge Calado, Strömholm é «hoje, mais sedentário» e 
«voltou às abstracções das paisagens geladas, onde os sinais se perdem e os referenciais são indistinguíveis 
uns dos outros. A sua última fotografia (1990) é a do traçado cuneiforme da abreviatura do seu próprio 
nome, CHR, gravado na neve que lhe cobria o pára-brisas do carro (a razão foi bem mais prosaica: facili-
tar à mulher a identificação do veículo).» (Calado, 29 de Setembro de 1990: 87) 
Como conclui, «este é o fotógrafo que ama Mozart e que dá a bem-aventurança aos que sofrem 
perseguição. Strömholm é um Orfeu moderno que conquista as Fúrias com a sua câmara». (Calado, 29 de 
Setembro de 1990: 88)
sena da silva, uma retrospectiva
Em simultâneo com a exposição de Christer Strömholm, é inaugurada no Celeiro da Casa de 
Serralves a exposição de António Sena da Silva130, onde se apresenta uma extensa selecção de 
sessenta e oito fotografias, entre provas vintage, realizadas por António Paixão entre 1948 e 1960, 
e provas recentes realizadas por Rita Burmester, a partir dos negativos originais.
No seguimento da sua primeira exposição na ether, em 1987, Sena da Silva, uma retrospec-
tiva adquire, três anos volvidos, uma clara intenção antológica, que revela uma maior heteroge-
neidade dos temas fotografados, como são exemplo as fotografias, reenquadradas por Sebastião 
Rodrigues, para as capas dos livros da editora Ulisseia, em Olivia e Olivia II (1960), n.º 10 e 11 da 
exposição [fig. 313], neste caso a tradução do romance Olivia da escritora Dorothy Bussy, ou Um 
homem e uma mulher (1960) n.º 62 e 63 da exposição, para a tradução de Este homem e esta mulher de 
James T. Farrell131; as fotografias realizadas em 1974, para a reportagem sobre a manifestação em 
homenagem a Catarina Eufémia na vila de Baleizão, outras fotografias do livro fotográfico sobre 
Lisboa, nunca publicado; ou mesmo a documentação fotográfica sobre o seu próprio trabalho, 
130. Tal como na exposição de Christer Strömholm, a coordenação da exposição foi da responsabilidade de 
Cristina Grande e o projecto de montagem de Luís Afonso e Mariano Piçarra. O arranjo gráfico do catálogo foi 
realizado por Leonor Colaço, tendo sido impressos, na Marca  – Artes Gráficas, 1000 exemplares dos quais 100 
assinados pelo autor. A preparação e investigação da exposição foi de António Sena e Paulo Baptista. 
131. Fotografias de Sena da Silva são utilizadas em várias capas das edições da colecção Sucessos Literários da 
editora Ulisseia, com design gráfico de Sebastião Rodrigues. 
338
316 – 318. antónio sena da silva, Três fotografias da série Caçadores de Patos, 
Guadiana, 1960, expostas em Sena da Silva, uma retrospectiva, fundação de 
serralves, 1990. Clorobrometos, 29,7 × 29,5 cm.
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como é exemplo o design expositivo do stand da Autosil/Dialux, na fil em 1958 [fig. 314], ou a 
cadeira empilhável de mobiliário escolar, com o seu nome que desenhou em 1962.
Nalguns casos, como em Carro (1956) [fig. 315] ou Lisboa (1956/57), a liberdade formal do 
corte, que começou por se aplicar em todas as provas da sua primeira exposição, é agora usada 
para leituras comparativas, quase cinematográficas, de inspecção dos limites do enquadramento.
No texto As ameaças da intimidade, que se publica no catálogo da exposição, Sena da Silva 
começa por revelar uma familiaridade incómoda com a Fotografia que, como caracteriza, «come-
çou há muitos anos, aliada à prática do desenho de estátua, na luz belíssima das galerias em abóboda da 
Escola de Belas-Artes de Lisboa. (...) Aprendi entretanto a prática fascinante da subversão e — nos vários 
ofícios a que me dediquei — a acumulação dos equívocos na feitura dos trabalhos e na sua apreciação por 
parte dos destinatários foi criando em mim uma imunidade preocupante em relação à maioria dos arte-
factos transaccionados como mercadoria artística.». (Silva, Setembro de 1990: 5)
Assumindo uma incapacidade de distanciamento crítico, no que considera uma tardia re-
visão das fotografias que realizou nas décadas de 1950, 1960 e 1970, na exposição é evidente o 
cruzamento com o seu percurso ligado à Arquitectura, ao Design de Equipamento, à reflexão 
teórica sobre o Design Português e as frequentes colaborações editoriais (Ulisseia, Afrodite, Al-
manaque132), na plena afirmação da fotografia como um interdisciplinar disciplinar.
A emblemática série dos Caçadores de Patos [fig. 316-318] realizada nas redondezas de 
Mértola, e composta na exposição por oito fotografias, é exposta pela primeira vez nesta re-
trospectiva.133Atravessada pelo imaginário do cinema neo-realista, é uma série que usa o enqua-
dramento quadrado e a portabilidade de pontos de vista dados pela Rolleiflex, para confirmar 
a essência imobilizadora da Fotografia e desvendar a tensão silenciosa dos gestos contidos dos 
personagens, que se recortam na luz matinal, que preenche lentamente as diagonais das escar-
pas do Guadiana. É esta mesma série, feita de antecipação e espera, que permite perceber a sua 
mais proeminente declaração sobre o modo como pensava a fotografia: «A percepção de cada es-
paço e de cada situação, à luz de cada hora e a possibilidade de obter alguma forma de registo, não de um 
“instante roubado”, mas de uma cumplicidade no «instante partilhado», (Silva, Setembro de 1990: 6)
Não por acaso, a primeira vez que se publica uma outra fotografia desta série é em 1968, 
132. Ausente desta exposição é a referência ao livro Vénus de Kazabaika de Leopold von Sacher-Masoch (Afrodite, 
1966), no qual Sena da Silva colabora com o design e uma série de sete fotografias publicadas em extratexto. Sobre 
esta edição, ver Marques, Pedro Piedade, «Sena da Silva: Palmas!», Montag, 23 de Janeiro de 2015. Disponível em: 
https://pedromarquesdg.wordpress.com/2015/02/04/sena-da-silva-palmas/ 
133. Uma das fotografias desta série foi escolhida para figurar no cartaz da itinerância da exposição de Sena 
da Silva no Centro Cultural S. João da Madeira em Maio de 1989, e no folheto de informação e promoção das 
actividades da ether, publicado em Dezembro de 1988.
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319 – 322. paulo nozolino, capa do catálogo Fotografias 1989-90 (um ano), 
Porto, fundação de serralves e ether/vale tudo menos tirar olhos, 
1990 e selecção de duplas páginas com fotografias: Dune e Caroline (1989), 
Nouakchott (1990), Barcelona (1999). Offset, 23,5 × 21 cm. 
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num artigo de O Século Ilustrado, dedicado ao lançamento do livro O Delfim de José Cardoso Pires, 
eco de uma estalagem de caçadores na aldeia imaginária da Gafeira, na Estremadura portugue-
sa, onde o escritor se instala a espreitar a lagoa, «refúgio de abundância», que lhe serve de cená-
rio para a memorável cena de caça que fecha o livro, legenda apropriada para as fotografias de 
Sena da Silva: «Uma linha de espingardas desloca-se silenciosamente e os pássaros negros, taciturnos, 
aguardam. Estão encostados uns aos outros como quando dormem, e os barcos aproximam-se deslizando, 
deslizando.». (Pires, 1979: 350)
paulo nozolino, Fotografias 1989-90 (um ano) 
Fotografias 1989-90 (um ano) de Paulo Nozolino foi apresentada no Lagar da Casa de Serralves, de 
20 de Setembro a 28 de Outubro de 1990, com o comissariado de António Sena, a coordenação de 
Cristina Grande e projecto de montagem de Luís Afonso e Mariano Piçarra. 
Reunindo 30 imagens fotográficas134, de distintos projectos que realizou entre 1989 e 1990, 
trata-se de uma exposição que espelha o período de viragem na vida do fotógrafo, com a sua mu-
dança para Paris, a realização de distintas encomendas, como são exemplo a exposição De l’arbre 
au bouquiniste (IFP, 1989) para o Institut Franco Portugais ou a participação nos ensaios fílmicos 
da série Photo-Roman. [fig. 323]
Nela se incluíram registos de intimidade da sua vida em Paris (e que de certo modo se 
aproximam ainda de Kuan) [fig. 320], uma selecção de cinco fotografias da reportagem subjec-
tiva que inicia pelos países árabes [fig. 319, 321], um reconhecimento sobre o desconhecido e 
a vontade de revelar a erosão daquele território que culmina em Penumbra (1997), ou uma mais 
extensa série fotográfica realizada no contexto do filme À corps perdu (Barcelona, Deadly Tango), 
fotografado no Sul de França e em Barcelona, com argumento de Manuel Vasquez Montalbán 
[fig. 322]. Este último projecto, que marca a singular incursão do fotógrafo no cinema, é inte-
grado na série Photo-Roman, coproduzida pela La sept/Coup D’Oeil e o apoio do Institut National 
de l’Audiovisuel [ina], numa iniciativa de Caroline Parent, para a realização de uma série de 
ensaios fílmicos, feitos exclusivamente a partir de imagens fotográficas, fotografados em oito 
distintas cidades europeias, a partir da colaboração de um fotógrafo com um escritor.135 
134. Provas brometo de prata, formato 29,2 × 43 cm, realizadas por Paulo Nozolino a partir dos negativos originais, 
reproduzidas na totalidade no catálogo, com sequência de Paulo Nozolino e arranjo gráfico de Leonor Colaço. Foi 
impresso na Marca — Artes Gráficas, com uma tiragem de 1000 exemplares, dos quais 100 assinados pelo autor.
135. Uma série de treze filmes com duração de 13 minutos: Le goût amer de l'eau (1990), fotografado em Toulouse 
e realizado por Marie-Paule Négre, com argumento do escritor e cineasta francês Jean-Michel Mariou; Chambre 
Noire (1990), fotografado em Paris por Roland Allard, com argumento do escritor suíço Delacorta (Daniel Odier); 
La cicatrice (1989), fotografado em Estrasburgo por Xavier Lambours, com argumento do escritor francês Didier 
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323. s/a, Fotografia da exposição de Paulo Nozolino 
Fotografias 1989-90 (um ano), Porto, fundação de serralves 
e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990.
324. jorge alarcão, «Conímbriga», (ilustrado com fotografias 
de Neal Slavin), revista Colóquio Artes, Abril 1968.
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À corps perdu foi, como explica Paulo Nozolino, a oportunidade de fazer «fotografias que 
nunca teria feito (…) trabalhar com uma matéria que não era minha dava-me uma enorme liberdade (…) 
estava a trabalhar com uma equipa de cinema e tinha de fotografar a acção como se fosse num filme, com 
as mesmas imposições embora na prática o processo fosse diferente. Fotografei como se estivesse a fazer 
fotografias de rua, ia atrás dos actores, fazia os ângulos que eu queria. (…) 100 rolos numa semana (…) de 
um suporte de papel passei a um suporte magnético.». (Coelho, 8 de Julho de 1989: 63)
O texto de António Sena, publicado no Jornal da Exposição, com data de Julho/Agosto 1990, 
introduz algumas das características que ainda hoje conserva, excepcionalmente indiferente às 
inovações técnicas da fotografia digital: «O universo privado de Paulo Nozolino parece acomodar-se 
mal às coisas com princípio, meio e fim: nas suas imagens, os contrastes são brutais — “duros” como se 
diz na maravilhosa e metafórica gíria fotográfica — como quem salta de lugar em lugar, mistura pessoas 
com quem partilha a intimidade de um entreabrir de olhos (...) As acrobacias de máscaras que protegem ou 
acentuam valores e detalhes na ampliação, é constante nas suas fotografias.». (Sena, Setembro de 1990: 3)
Para António Sena, trata-se de uma relação de compromisso, responsabilidade e contí-
nua inquietação, que o faz percorrer o mundo e que o define como um repórter absoluto, pois 
«ser repórter é, fundamentalmente, dar conta do que se vê; e o que se vê não é seguro, muito menos objecti-
vo. O que se vê é instável, quanto mais não seja na luta para o ter presente.». (Sena, Setembro de 1990: 3)
À semelhança de Kuan, esta exposição marca um momento de transição, a partir do qual 
Paulo Nozolino se coloca num contínuo estado de viagem, num trabalho de e sobre sobrevivên-
cia, transferindo para o plano da imagem o que é da ordem do irrepresentável e interiorizando 
um compromisso com a eclosão, numa arte de fotografar a fuga, contra o esquecimento. Sem 
ilusão, para o negro.
neal slavin, Portugal 1968
Na Capela da Casa de Serralves, entre 8 de Novembro e 9 de Dezembro de 1990, foi apresentada 
pela primeira vez em Portugal uma exposição retrospectiva dedicada ao livro Portugal de Neal 
Daeninks; Lisbonnenuit (1989), fotografado em Lisboa por Françoise Huguier e argumento do poeta Al Berto; L’envers 
du decor (1989), fotografado e realizado por Marc Asnin em Amsterdão, com argumento do escritor holandês Rinus 
Ferdinandusse; Un homme de trop (1989), fotografado e realizado por Jane Evelyn Atwood e argumento do escritor 
francês Jean-Bernard Pouy; La peau d’une fleur (1989), fotografado e realizado em Londres, por Pascal Dolémieux e 
argumento da escritora britância Michèle Roberts; La maison Blanche (1989), fotografado e realizado em Tessalónica 
por Françoise Huguier e argumento do escritor grego Vassilis Vassilikos; Berlin, un double tranchant (1991), 
fotografado e realizado em Berlim por Jean Marc Scialom, com argumento do escritor vietnamita Phum Van Ky; 
Kafkiade, fotografado e realizado em Praga por Jean-Claude Coutausse e argumento de V. Jetel e M. Bures; The return 
(1990), fotografado e realizado por Keiichi Tahara e argumento do escritor britânico James Kelman; The Penitent 
Corpse (1991), fotografado e realizado por Stéphane Huter com argumento de Jean Pierre Bastid. 
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325. neal slavin, «Gallery», (portfólio sobre Portugal, 1968), 
revista Life, 29 de Outubro de 1971. Offset.
326. neal slavin, Capa do livro Portugal, Lustrum Press, 1971. 
Offset, 21,5 × 28 cm.
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Slavin, com uma selecção de 45 fotografias, metade das quais inéditas, com o comissariado de 
António Sena e a determinante colaboração de Jorge Calado.136
Formado em Artes Plásticas pela Cooper Union School of Art (Nova Iorque), em 1967, Neal 
Slavin recebeu nesse mesmo ano uma bolsa Fulbright para realizar um ensaio fotográfico sobre 
o património arqueológico português, com um itinerário inicial que incluía o «santuário romano 
de Meróbriga, as ruínas visigóticas de Idanha-a-Velha, o Castro de Carvalheiros e as citânias do Norte do 
país». (Calado, 24 de Novembro de 1990: 95) 
As cartas de recomendação que acompanhavam a sua candidatura, do então director do 
departamento fotográfico do MoMA, John Szarkowsky — «considero-o um fotógrafo com uma téc-
nica e sensibilidade consideráveis, e sou de opinião que os aspectos fotográficos do projecto estão bem ao 
seu alcance» — e do fotógrafo Walter Rosenblum — «as suas fotografias reflectem um verdadeiro 
amor e respeito pelas pessoas e aquele terno sentido de compaixão que praticamente desapareceu da arte 
contemporânea» — demonstram a importância do projecto e situavam o interesse do fotógrafo 
para lá do registo meramente descritivo e documental.
Recebido em Portugal por Fernando de Almeida, João Manuel Barrão Oleiro e Jorge Alar-
cão, a sua passagem pelo país, ficou assinalada pela realização de uma exposição itinerante,137 
intitulada Ruínas Romanas em Portugal, em 1968, onde mostrou uma extensa selecção de oitenta e 
cinco fotografias, exclusivamente dedicada ao levantamento fotográfico do património arqueo-
lógico português,138 parte da qual publicada no artigo «Conímbriga», do próprio Jorge Alarcão, 
na revista Colóquio.Artes em Abril de 1968 [fig. 324]. 
Sem fazer «clichés e juízos de valor» e conhecedor da língua, como elucida Jorge Calado na 
crítica que dedica à exposição, Neal Slavin começou por se instalar em Lisboa, «num 6º andar da 
Rua Rodrigues de Sampaio e com uma câmara escura improvisada na casa de banho», estabelecendo aí 
a base de apoio para os nove meses de viagens que realizou pelo país, tornando-se «muito mais do 
que uma mera testemunha veneradora e silenciosa.». (Calado, 24 de Novembro de 1990: 95)
A dimensão descritiva e documental, que fundamentava o seu programa inicial, foi sen-
do substituída por um retrato da intimidade social do país, permitindo-lhe acentuar o seu inte-
136. Provas brometo de prata realizadas em 1990 por Chuck Kilton a partir dos negativos originais de 1968. A 
exposição teve a coordenação de Cristina Grande e projecto de montagem de Luís Afonso e Mariano Piçarra.
137. Especificamente no Museu de Arte Antiga (Lisboa), Museu Machado de Castro (Coimbra) e Museu Soares 
dos Reis (Porto).
138. Em 1987, uma selecção desta série foi exposta nos 8.os Encontros de Fotografia de Coimbra (1987), com um texto de 
Adília Alarcão: «as ruínas de Conímbriga retiveram-no, por semanas, em constante descoberta. Dizer que Neal Slavin deu 
alma às pedras seria repetir estafada frase que não merece, e eu entendo mal. Mas é verdade que as amou, e para cada uma 
encontrou a imagem que a transmite no seu duplo significado de testemunho e ser.». (8.os Encontros de Fotografia..., 1987)
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327 – 330. neal slavin, capa do catálogo Portugal 1968 e selecção de 
duplas páginas, Porto, fundação de serralves e ether/vale tudo 
menos tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm.
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resse pelo retrato, individual e de grupo, incorporando uma crítica ao pitoresco e ao simbólico, 
pelo natural distanciamento que o colocava em estado de viagem, por um país encerrado nas 
contradições da tradição e modernidade. 
A série Portugal, uma visão social e crítica do contexto político nacional, é exposta em 
1969 na the underground gallery139, em Nova Iorque, e publicada em 1971, com o título 
Portugal [fig. 326], na reconhecida editora Lustrum Press, fundada em 1970 pelo fotógrafo Ralph 
Gibson140. Nesse mesmo ano é publicado um portfólio de quatro fotografias de Neal Slavin na 
revista Life [fig. 325], dedicado ao lançamento do livro com uma legenda esclarecedora: «Estes 
descendentes de grandes exploradores marítimos vivem agora frugalmente num estado quase totalita-
rista. Muitos deles parecem a Slavin ter uma qualidade em comum. Ele descreve-a como uma Saudade 
portuguesa — tristemente melancólica e nostálgica.». (Slavin, 29 de Outubro de 1971: 9)
Portugal 1968, a exposição que Neal Slavin apresenta em Serralves quarenta anos depois 
da sua edição original, foi, como esclarece António Sena no texto do catálogo da exposição [fig. 
327-330],141 um desejo antigo que contou com a amizade entre Jorge Calado e Neal Slavin, na pre-
paração e selecção fotográfica142 que «evitou, deliberadamente, a repetição de imagens presentes na 
Colecção da SEC e privilegiou a inclusão de inéditos, ausentes no livro de 1971». (Slavin, 1990: 5) 
Para além da introdução de António Sena é traduzido o posfácio da edição da Lustrum 
Press, «pela sua importância documental e a sua qualidade literária», num texto incisivo da auto-
ria da jornalista Mary McCarthy intitulado Letter from Portugal, publicado originalmente a 5 de 
Fevereiro de 1955 na revista The New Yorker e que, sem se deixar interpor por deslumbramentos 
propagandísticos, identifica num tom crítico e clarividente, sem complacência, as manifesta-
ções económicas, políticas e sociais que caracterizaram o regime ditatorial português: «todas 
estas dificuldades e problemas não preocupam os grandes funcionários ou os portugueses ricos nem os 
estrangeiros que vivam em villas nas estâncias de Sintra, Estoril e Praia da Rocha. “Eu adoro o Salazar” 
139. Galeria dirigida por Tom Millea onde expuseram pela primeira vez Duane Michals (1963), Phil Niblock (1966), 
George Tice (1965), Les Krims (1969) ou Joel Meyerowitz (1966). 
140. A Lustrum Press foi uma importante editora de livros de fotografia, que se manteve em actividade entre 1970 
e 1985, sob a iniciativa e direcção do fotógrafo Ralph Gibson. Em 1971, publicou também Tulsa de Larry Clark e A 
loud Song (1971), o único livro de David Seymour. 
141. O arranjo gráfico do catálogo e cartaz da exposição foi da responsabilidade de António Sena e a impressão, 
com supervisão litográfica da ether, feita na Marca — Artes Gráficas, numa tiragem de 1000 exemplares, 100 
dos quais assinados pelo autor.
142. Para a Colecção Nacional de Fotografia foram adquiridas dez fotografias, quatro das quais não estão 
reproduzidas em Portugal (1971), nem foram escolhidas para a exposição de Serralves, nomeadamente: Fátima 
(1968), Road Members (1968), View from Alfama (1968). Todas as fotografias expostas em Portugal 1968 foram 
adquiridas para a Colecção da Fundação de Serralves.
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é a exclamação de uma senhora inglesa no exílio, com um lenço de chiffon azul em volta do pescoço. “Dic-
tature? Pas du tout. C’est ridicule”, dizia-me o principal bailarino da companhia de bailado portuguesa. 
Também este homem adorava Salazar, do mesmo modo que encarava as coisas portuguesas com algum 
desprezo. (...) Esta é a atitude típica dos portugueses sofisticados. (...) Quanto mais vexados se sentem com 
o povo português, mais aplaudem a mão de ferro com que o governo os trata.». (Slavin, 1990)
Tanto na exposição como no catálogo as fotografias apresentam-se sem qualquer legen-
da, e não obedecem a uma ordenação cronológica ou geográfica, evidenciando um olhar pouco 
condescendente, essencialmente «preocupado em conciliar a condição aleatória do acontecimento de 
rua com a exactidão formal do retrato.». (Slavin, 1990) A fotografia escolhida para a capa do catálo-
go da edição de Serralves [fig. 327] surge como uma refutação à fotografia da capa da edição de 
1971 da Lustrum Press [fig. 326]. Um diálogo geracional que se joga nas variações de escala — a 
grandiosidade de uma criança numa janela pequena (Portugal dos Pequenitos), contra a estrei-
teza de um homem a espreitar no postigo de uma porta, como um qualquer confessionário — 
como que a simbolizar uma apreensão omnipresente, nesse tempo de chumbo, que Slavin soube 
reconhecer e enquadrar.
Estas quatro exposições marcam a última colaboração da ether com a Casa de Serralves, sus-
pendendo a vontade expressa de António Sena de nela estabelecer um Departamento de Foto-
grafia que não apenas recebesse a Colecção Nacional de Fotografia como servisse de base ao pro-
jecto Luzitânia/ether pix database.
4.23. «Algés-Trafaria, 1990», Augusto Alves da Silva
Augusto Alves da Silva interessa-se por registar formas de incorporação técnica na paisagem e 
explorar a inscrição do vazio urbano — do terrain vague, como Ignasi Solà-Morales o descreveu 
em 1996: «a categoria urbana e arquitectónica com a qual nos aproximamos dos lugares, territórios ou 
edifícios que participam de uma dupla condição. Por um lado “terrain” no sentido de vazio, livre de activi-
dade, improdutivo, em muitos casos, obsoleto. Por outro lado “vague” no sentido de impreciso, indefinido, 
vago, sem limites determinados, sem um horizonte de futuro. As grande cidades estão povoadas por este 
tipo de territórios.». (Solà-Morales, 1996: 118)
O seu percurso define-se num pressuposto de contiguidade e de contínua revisão dos 
seus projectos, reflectindo sobre o paradoxo da neutralidade e da transparência fotográfica e na 
recusa de um formalismo estético, na defesa intransigente de um posicionamento político para 
a imagem fotográfica. 
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Augusto Alves da Silva, frequentou o London College of Printing como bolseiro da Fun-
dação Calouste Gulbenkian (1986-1989), com formação específica em fotografia a cores e médio 
formato, que experimentou num dos seus primeiros ensaios fotográficos, realizado no territó-
rio algarvio entre 1988 e 1989, exposto ainda em contexto académico [fig. 331-333]143, revisto na 
série autobiográfica que o autor apresentou em Olhares Inquietos, na Europália 91. De regresso a 
Portugal colabora com a revista Kapa e o semanário O Independente, este último entre Dezembro 
de 1989 e Julho de 1990, respectivamente nos Cadernos 1 e 3, mas, apesar da estima pelo então di-
rector Miguel Esteves Cardoso144, decide o seu afastamento, por desinteresse e não identificação 
com as orientações fotográficas seguidas pela restante equipa editorial: «Senti imediatamente que 
havia um “complexo de arte” por parte de todos os fotógrafos e também que nas imagens publicadas pre-
dominavam enquadramentos estranhos e despropositados, apenas para fazer “diferente” sem uma corre-
lação ideológica clara e compreensível entre a forma e o conteúdo. Retratos com caras cortadas, muitas 
fotografias com a linha do horizonte torta, imagens muito contrastadas, são apenas alguns exemplos de 
um “estilo” com o qual nunca me identifiquei e que não me fazia qualquer sentido.». (Silva, 2013)
A exposição Algés-Trafaria, 1990, a sua primeira exposição individual, surge nesse pe-
ríodo, no âmbito de uma encomenda da URBE à ether, para servir de suporte às 1.as Conferên-
cias sobre o Estuário do Tejo,145 realizadas no Pavilhão de Congressos da Feira Internacional de 
Lisboa [fil], numa colaboração que apontava, como é referido no comunicado de imprensa 
da exposição, confirmar que «a fotografia pode ser simultaneamente um método de pesquisa, in-
tervenção e expressão, ao serviço de entidades tão diversas como empresas industriais e públicas, ou 
associações culturais apoiadas em suportes gráficos de qualidade». (Comunicado de imprensa de 
Algés-Trafaria, 1990) A proposta original previa a realização de uma exposição colectiva de foto-
grafia, mas constrangimentos orçamentais impuseram a alteração das condições iniciais, sendo 
143. Uma selecção de dez fotografias deste ensaio foram integradas em 2014, por decisão do autor, na Colecção do 
Centro de Arte Moderna.
144. De acordo com um testemunho redigido pelo próprio em Julho de 2013, enviado por email em Dezembro 
de 2014. Como explica «Fui ainda assim autorizado a publicar algumas fotografias no Caderno 3, nomeadamente um 
portfólio que intitulei "Uma semana de fotojornalismo em Portugal" que nada tinha a ver com o título, ou talvez sim, 
fotografias feitas durante as minhas missões como fotojornalista mas aqui descontextualizadas e tornadas ainda mais 
absurdas pela vontade do próprio autor. Seguiu-se uma fase em que fotografava exposições de artes plásticas para ilustrar 
as críticas de arte publicadas no Caderno 3 e finalmente decidi terminar a minha colaboração com o Independente, numa 
conversa amigável que tive com o Miguel Esteves Cardoso que compreendeu claramente a minha decisão. Aliás é de facto 
o Miguel Esteves Cardoso a pessoa que eu recordo com estima dos meses passados no jornal, pela consideração que sempre 
demonstrou pelo meu trabalho. À margem de tudo isto lembro-me de ouvir o Paulo Portas dizer nas reuniões semanais da 
redacção que nunca seria político, porque o jornalismo era um dos pilares de democracia, a frase seria mais ou menos esta.».
145. As 1.as Conferências sobre o Estuário do Tejo decorreram nos dias 2 e 3 de Junho de 1990.
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331 – 333. augusto alves da silva, Algarve, Lisboa, 1988/1989. 
Prova cromogénea. 
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o convite dirigido exclusivamente a Augusto Alves da Silva. O desenvolvimento da encomenda 
teve a duração de aproximadamente dois meses, optando por fotografar com uma Rolleiflex, e 
seguindo uma abordagem inerente à pesquisa fotográfica que segue nos seus outros projectos, 
orientados conceptualmente pelo tema e pela interrogação sobre a especificidade da fotografia. 
Como analisa João Fernandes em 2009, aquando da retrospectiva Sem Saída, Ensaio sobre 
o Optimismo, que Augusto Alves da Silva realiza no Museu de Serralves, «as imagens de Augusto 
Alves da Silva revelam uma particular consciência de uma história dos géneros na História da Fotografia 
(...) as linguagens de uma nova objectividade fotográfica são convocadas pelo artista num curioso jogo de 
escondidas, onde todas as aproximações se vêem desmentidas por detalhes e pormenores que contradizem 
qualquer associação mais apressada a qualquer uma das suas tipologias.». (Silva, 2009: 11) 
Interpondo objectos casuais e inconvenientes ao rigor formal da objectividade do ponto 
de vista — um excesso de evidência que é simultaneamente uma provocação da noção de este-
reótipo — Augusto Alves da Silva fotografa as margens do estuário do Tejo, entre Algés e Tra-
faria, como uma paisagem corporativa, organizada pelas estruturas privadas de uma ocupação 
temporária e a rarefeita actividade económica do rio. 
O equilíbrio da composição, a inclusão clássica da perspectiva para a amplitude da paisa-
gem, uma espécie de ubiquidade da linha do horizonte a marcar o centro da imagem, a transcri-
ção directa, frontal da cena e a maximização da profundidade de campo, fazem parte da metodo-
logia técnica que adopta na definição dos enquadramentos destas fotografias.
Augusto Alves da Silva acentua um olhar crítico que se transforma em pura ilusão de 
ausência, expressão de ironia sobre a desolação de subúrbios geograficamente contrários mas 
perifericamente iguais, que subentende um método, uma ética e uma disciplina. Para Augusto 
Alves da Silva, a ilusão da neutralidade é, na sua essência, uma ode à desilusão da realidade.
Como escreve mais tarde António Sena, a propósito da série Que bela família (1992), mas 
que se pode estender a toda a sua obra: «Nas fotografias de Augusto Alves da Silva, as coisas ‘parece-
rem o que são’ e ‘serem o que parecem’ está sempre em jogo, até uma possível diluição. (...) As suas ima-
gens, ao quererem estar contra a beleza, contra qualquer forma de aliciamento emotivo, e darem priorida-
de absoluta aos seus aspectos descritivos, a ponto de os questionar de forma tão radical, estão condenadas, 
por mais paradoxal que seja, à sedução. O que me parece existir de profundo nas suas fotografias é esta 
exploração da fotografia como o exemplo perfeito do sensus communis do século XX. E poucas coisas exis-
tirão, hoje, mais perigosa e vertiginosamente sedutoras que o sensus communis.». (Sena, 1994: 27-28) 
Trata-se, por isso, de fotografar quase nada para mostrar sem retórica, nem encenação, a 
sedução do senso comum.
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334 – 343. (actual e página seguinte) Augusto Alves da Silva, Algés-
Trafaria, 1990, capa do catálogo e selecção de duplas páginas, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm.
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Depois da exposição na fil146, em Junho de 1990, Algés-Trafaria, 1990 volta a apresentar-se na 
ether, de 13 de Outubro a 17 de Novembro 1990, com a mesma selecção de dezanove imagens 
fotográficas, sem molduras e sem vidro, tiragens brometo147, realizadas pelo próprio. 
Sem procurar uma monumentalização da paisagem, mas interessado em manifestar o 
que nela existe de marca humana, Augusto Alves da Silva adiciona referentes gráficos, imagens 
e textos dentro das próprias imagens fotográficas, propondo uma hierarquia de leitura que co-
meça no próprio título. Circunscrito a uma data e um local — Algés-Trafaria, 1990 — descreve o 
itinerário proposto, contido nas próprias fotografias — no início uma placa de identificação de 
Algés numa estação ferroviária, e no fim da série onde se lê Trafaria noutra placa de sinalização 
— definindo visualmente dois pontos geográficos que mostram a transformação da paisagem e 
da própria memória que a inscreve. 
As legendas das fotografias são dispensadas — uma convicção que posteriormente acen-
tua noutras publicações — cingindo-se a uma breve informação alfanumérica no canto inferior 
esquerdo das imagens — um A e um T seguido de um número — que apenas se revela pela in-
dexação e catalogação da Luzitânia/ether pix database, na última página. Para a capa [fig. 334], é 
escolhida uma fotografia do Tejo — uma interrupção do itinerário com um plano de água — que 
introduz a leitura da série a partir do seu meio, reconhecendo um lugar âncora para se desdobrar 
e percorrer a ambivalência do percurso, também fotográfico, entre Algés e Trafaria.
A sequência adoptada na exposição e no catálogo148, definida pelo próprio autor, é uma das 
questões essenciais do seu trabalho, que se estende a todos os livros que publicou posteriormen-
te: «Quando fotografo a maior parte destes projectos que fiz ao longo dos anos, estou a pensar na edição, 
na publicação em si, na paginação na sequenciação das imagens, na avaliação das imagens, no objecto 
que vai ser manuseado.». (Silva, 2009: 42) Neste caso, as fotografias não surgem aos pares, não são 
vistas em relação, mas antes dispostas individualmente no centro da página direita, respeitando 
a leitura autónoma, individual, da sua unidade, dentro do percurso definido para a sequência. 
O preto e branco, incaracterístico no seu trabalho — Prova de Contacto (1987), Algarve (Eu-
146. Nas actas das conferências, publicadas em 1992, a única referência que se encontra à exposição é feita pelo 
presidente da URBE, Rogério Gomes, no final da comunicação do arquitecto Gonçalo Ribeiro Telles, esclarecedora 
da dimensão secundária que a encomenda teve no âmbito deste primeiro Encontro e justificando a sua reposição 
na ether com a respectiva edição do catálogo: «Vamos fazer um intervalo para café, mas, falando de silos, nós temos 
uma exposição fotográfica que podem observar, sobre aquilo que é hoje a praia de Algés e a praia da Trafaria. Essa reportagem, 
feita pelo fotógrafo Augusto Silva, é uma colaboração entre a URBE e a cooperativa fotográfica.» (Gomes, 1992: 53)
147. Com a dimensão de 40 × 40 cm.
148. Com uma tiragem de 500 exemplares dos quais 100 assinados pelo autor, o catálogo foi impresso no bloco 
gráfico, Lda., em Maio de 1990. 
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ropália 91) e 2 (Companhia Nacional de Bailado, 2003) — parece bidimensionalizar a percep-
ção de profundidade dos planos e obliterar a ironia crítica dos códigos que se definem no seu 
interior, mas amplia a natureza inócua e anónima da paisagem, um lugar aparentemente sem 
história, feito de escassez e de falha. Uma visão analítica sobre o que na paisagem é resto, como 
nova topografia.
Tanto no Pavilhão de Congressos da fil como na ether, Algés-Trafaria, 1990 não obteve qual-
quer reacção por parte da crítica, com excepção para as breves notas de imprensa que Alexandre 
Pomar publica no suplemento Cartaz do Expresso, onde distingue «a aparente invisibilidade» no 
modo como Augusto Alves da Silva regista a paisagem, por oposição a outros da sua geração: 
«objectos meditativos sobre espaços marginais da cidade, sobre a apropriação e a transformação da paisa-
gem ribeirinha, estas imagens expõem uma ausência de “vontade de arte” que as distingue imediatamente 
da produção fotográfica predominante em que, até à exaustão, o médium ou os autores se contemplam. 
Na sua absoluta transparência, na ausência de marcas intencionais de ordem plástica ou conceptual, e de 
externos protocolos de legitimidade, elas reencontram a paisagem como género portador de significados, 
fazendo da constatação pura uma condensação de sinais, um levantamento arqueológico (na própria coe-
xistência dos tempos inventariados) e simbólicos de um espaço.». (Pomar, 2 de Novembro de 1990: 15)
Uma das fotografia de Algés-Trafaria, 1990 (T1) — uma das únicas fotografias da série que 
inclui a presença da figura humana, e que parece interrogar a escala interna da imagem — é es-
colhida para integrar a exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992, 
neste caso exposta entre fotografias de Francisco Rocchini e de José A. da Cunha Moraes. Como 
António Sena comenta, posteriormente, numa entrevista a Margarida Medeiros e Pedro Ruivo: 
«O Augusto Alves da Silva não conhecia o Rocchini e fez as coisas sem saber do Rocchini, fez porque se 
lembra de outros fotógrafos americanos do século XIX, mas não tem a referência do fotógrafo português 
do século XIX. (...) O que importa é que o território fisicamente é o mesmo e a geografia é semelhante e às 
vezes, quando fotografamos o mesmo objecto, embora eles não se tenham conhecido e exista uma diferen-
ça de 120 ou 130 anos, entre as próprias fotografias, eles fotografaram objectos pelo menos semelhantes, e 
isso é que os comunica um com o outro.». (Ruivo, 1993: 60)
Fotografando espaços industriais inoperacionais, zonas residenciais votadas ao aban-
dono, áreas comerciais desactivadas em Algés-Trafaria, 1990, Augusto Alves da Silva explora os 
confins suburbanos que se formam no meio de um desregulado crescimento, partilhando um 
glossário visual que, desde a década de 1970, tem sido insistentemente revisto — como são exem-
plo as obras de John Davies, Lewis Baltz ou Gabriele Basilico — na percepção de novas formas 
de ocupação e precariedade do território e na necessária visibilidade da sua erosão e consumo. 
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347 – 350. antónio sena/ jorge calado, capa do catálogo Portugal 
1890-1990 e selecção de duplas páginas, Bruxelles, Fondation Europalia 
International, 1991. Offset, 30 × 22,5 cm.
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4.24. «Portugal 1890-1990», Europália 91
A representação fotográfica que integrou a programação de exposições da Europália 91149, «uma 
manifestação essencialmente cultural e ecléctica, onde se pretende reunir e dar a conhecer, à imagem das 
Grandes Exposições Universais da transição do século, as diversas facetas da cultura e, neste caso, de um 
país» (Carta, 20 de Novembro de 1989), foi organizada com a coordenação de António Sena em 
colaboração com Jorge Calado, tendo como principal objectivo a definição e exibição pública 
dos períodos mais significativos da História da Fotografia em Portugal, com atenção também 
para as propostas contemporâneas.
As exposições de fotografia que integraram a Europália 91, e que analisamos de seguida, 
dividiram-se em três núcleos distintos — Os Anos de Transição (1927-1967), Olhares estrangeiros 
(1930-1989) e Olhares Inquietos (1980-1991) — a que se adicionaram três exposições individuais 
dedicadas a Joshua Benoliel, Costa Martins/Victor Palla150 e Helena Almeida151. 
A sua apresentação decorreu entre o Musée de la Photographie Mont-Sur-Marchienne 
em Charleroi, de 21 de Setembro de 1991 a 24 de Novembro de 1991, e o Provinciaal Museum voor 
Fotografie, em Antuérpia, de 28 de Setembro a 17 de Novembro de 1991.152 
Como se pode confirmar pela revista do Musée de la photographie (Charleroi), no nú-
mero especial intitulado Photographie Ouverte, inteiramente dedicado à fotografia portuguesa 
[fig. 344] — que reproduz na capa a fotografia Um homem, uma mulher (1960) de Sena da Silva e 
na contracapa O atelier (1984) de Helena Almeida — a decisão de repartir os núcleos expositivos 
pelas duas instituições foi da responsabilidade de Georges Vercheval, director do Musée de la 
149. O comissariado geral da Europália 91 em Portugal foi de Emílio Rui Vilar e o seu correspondente na Bélgica 
Jacques De Staercke, e a direcção geral das exposições da responsabilidade de Simoneta Luz Afonso. 
150. Apresentada na zona de exposições permanentes do Provinciaal Museum voor Fotografie, de 31 de Outubro a 
15 de Dezembro de 1991, mas enquadrada no núcleo Os Anos de Transição (1927-1967), a exposição de Costa Martins 
e Victor Palla, primeira oportunidade de internacionalização da sua obra, constituiu-se por nove fotografias e dez 
painéis com «originais de paginação, colagens com anotações, folhas de contacto», entre outros documentos referentes 
ao livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, anteriormente expostos em Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) na ether (1982) e 
na Casa de Serralves (1989). 
151. A representação de Helena Almeida na Europália 91 reuniu uma antologia com fotografias das séries Entrada 
Negra, O Atelier, A Casa, Negro Agudo e Dias quasi tranquilos e foi apresentada no Musée de la Photographie Mont-
Sur-Marchienne, por iniciativa de George Vercheval, com o apoio da galeria Valentim de Carvalho e da 
galeria de Arte Contemporânea do Centre Saint Vincent de Herblay (França).
152. Numa iniciativa paralela ao programa oficial, são expostas ainda uma selecção de vistas do álbum Mosteiro 
da Batalha de Francisco Rocchini, pertencentes à colecção do Musée de la Photographie Mont-Sur-Marchienne, 
que, como descreve o crítico belga Marcel Van Jole se realizou por iniciativa do seu director Georges Vercheval, 
com o intuito de completar a programação do festival, com «alguns tesouros do seu próprio museu, dez espécimes de 
Rocchini, um italiano que esteve em Portugal por volta de 1880 e que realizou esplêndidas fotografias documentais.». (Van 
Hole, 1991: 20)
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344. georges vercheval (ed.), Photographie Ouverte, Charleroi, revue du 
Musée de la Photographie, 1991. Offset, 21 × 21 cm. Fotografia na capa de 
António Sena da Silva e contracapa de Helena Almeida.
345. antónio sena, Caderno com anotações da consulta do arquivo de 
Joshua Benoliel no Palácio Foz e desenho de fotografia Uma casa debaixo de 
água, Ribeira do Porto, s/l, c. 1990.
346. joshua benoliel, Uma casa debaixo de água, Ribeira do Porto, 1910. 
Exposta em Joshua Benoliel, um fotojornalista de 1900, no Musée de la 
Photographie Mont-Sur-Marchienne. Não reproduzida no catálogo.
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Photographie Mont-Sur-Marchienne, e Pool Andries, assistente científico do Provinciaal Mu-
seum voor Fotografie. 
Esta primeira grande retrospectiva da Fotografia Portuguesa, com uma ampla selecção 
de aproximadamente 270 fotografias, teve como principal motor a investigação iniciada por An-
tónio Sena, desde 1973, para uma História da Imagem Fotográfica em Portugal, prevendo nesse 
sentido abordar «cinco grandes momentos da fotografia portuguesa: J.A da Cunha Moraes e Francisco 
Rocchini, os dois mestres do documento fotográfico do séc. XIX; Joshua Benoliel, o repórter cosmopolita e 
inovador do início do séc. XX; os Anos de Transição, com fotografias que se tiram à margem da fotografia 
de salão e, preferencialmente, as explorações isoladas; os Olhares Estrangeiros dos fotógrafos que por aqui 
passaram, afirmando e mesmo construindo a sua arte; e, finalmente, os Olhares Inquietos, na sua diversi-
dade de registos e de proposições que caracterizam os anos 80/90.». (Sena; Calado, 1991: 16) 
Dessa proposta original e por condicionantes orçamentais, o núcleo dedicado ao século 
xix foi excluído, cumprindo-se apenas parte do programa previsto. Como confirma Alexandre 
Pomar, «foram muito reduzidos os meios financeiros para esta iniciativa (3710 contos para a produção de 
Benoliel e 1280 contos para o sector contemporâneo), para além de só muito tardiamente os mesmos terem 
sido confirmados. (...) Razões financeiras e o atraso no estabelecimento do contrato de produção fizeram 
desaparecer a abordagem ao século XIX». (Pomar, 23 de Novembro de 1991: 99)
Os diversos artigos que se publicaram na imprensa portuguesa e estrangeira a propósito da par-
ticipação portuguesa na Europália 91153 são, na sua quase totalidade, indiferentes às exposições 
de Portugal 1890-1990. A única recepção crítica inteiramente dedicada ao comissariado de foto-
grafia é feita por Alexandre Pomar, numa posição dividida entre o reconhecimento e importân-
153. Dóris Graça Dias, «Europália fala Português», Jornal de Letras, 17 de Setembro de 1991, n.º 480, p. 4-5; Dóris 
Graça Dias, «Europália: a arte de ser português», Jornal de Letras, 24 de Setembro de 1991, n.º 481, p. 8-10; Alexandre 
Pomar, «Retrato de Grupo», Expresso, 23 de Novembro de 1991, p. 99r; Alexandre Pomar, «Pela Fotografia», 
Expresso, 14 de Setembro de 1991, p. 31r; Osvaldo de Sousa, «Da Europália à cartoonopalia», Artes plásticas, Lisboa, 
A. 2, N.º 14 (Dez. 1991), p. 42-43; Marcel Van Jole, «Europália. Portugal», Colóquio. Artes, Lisboa, S. 2, a. 33, n.º 91 
(Dez. 1991), p. 5-17; Francisco Hipólito Raposo, «Um êxito que superou as expectativas», Artes & Leilões, Lisboa, 
A. 3, n.º 12 (Dez. 1991 - Jan. 1992), p. 35-46; «Europália/91: o acontecimento cultural do ano: Portugal brilha além 
fronteiras», Artes plásticas, Lisboa, A. 2, N.º 13 (Out.-Nov. 1991), p. 14-16; José António Cristóvão, «Europália/91: 
esplendor na Bélgica: Triunfo da arte portuguesa: percursos necessários», Artes plásticas, Lisboa. A. 2, N.º 14 (Dez. 
1991), p. 7-27; João Isidro, «A nossa imagem na montra», Artes plásticas, Lisboa, A. 1, N.º 12 (Jul.-Set. 1991), p. 28-
30; José Sousa Machado, «Notre Portugal», Artes & Leilões, Lisboa, A. 2, N.º 11 (Out.-Nov. 1991), p.37-40; Fernando 
Luís, «Europália 91 Portugal», Oceanos, Lisboa, N.º 8 (Out. 1991), p. 26-30; Fernando Luís, «Europália 91. Portugal: 
um balanço», Oceanos, Lisboa, N.º 9 (Jan. 1992), p. 92-99; Barbara Scott, «Portugal in Brussels: Europália 91», 
Apollo, London, N.s., V. 134, N.º 358 (Dec. 1991), p.427; José Augusto França, «Europália (Editorial do fascículo)», 
Colóquio. Artes, Lisboa. S. 2, a. 33, n.º 91 (Dez. 1991), p. 4. 
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cia da revisão histórica proposta, afirmando-a como o «mais amplo panorama desde sempre reunido 
sobre a fotografia em Portugal», mas qualificando-a, em simultâneo, como uma retrospectiva «su-
mária, incompleta e parcial». (Pomar, 23 de Novembro de 1991: 99)
É através deste último, e dos textos do catálogo da exposição, da autoria de António Sena 
e Jorge Calado, que é possível reconstituir o contexto das exposições apresentadas. 
joshua benoliel, um fotojornalista em 1900
A exposição dedicada a Joshua Benoliel, apresentada no Musée de la Photographie Mont-Sur-
-Marchienne, foi a primeira retrospectiva dedicada à obra que o fotojornalista desenvolveu en-
tre as décadas de 1890 e 1920, neste caso reunindo uma série de trinta e quatro imagens fotográ-
ficas, tiragens realizadas para a exposição a partir dos negativos de vidro, depositados à época no 
arquivo da Fototeca da Direcção-Geral da Comunicação Social/Palácio Foz. 
A selecção final foi realizada por António Sena, responsável pela investigação e inventa-
riação, com base numa escolha inicial composta por noventa provas da exposição feita a partir 
da visualização da totalidade dos negativos arquivados [fig. 345-346]. 
Revelando de forma inédita a modernidade e consciência autoral do trabalho deste fotó-
grafo, para Sena «a obra de Benoliel foi particularmente inovadora, pela sua coerência, irreverência, 
onirismo e tem o seu lugar na história do fotojornalismo a nível internacional. Os temas que ele abordou 
visualmente foram retirados de uma vida quotidiana intensa e efervescente.». (Sena; Calado, 1991: 20)
No catálogo reproduzem-se apenas vinte e uma das trinta e quatro fotografias expostas, 
juntamente com uma ficha técnica, que identifica o título das reportagens onde se publicam, 
juntamente com uma biografia e uma bibliografia sobre o autor. 
As provas em brometo de prata (com a dimensão 26,1 x 35,9 cm) foram, como referido, 
realizadas propositadamente para a exposição por Rita Burmester a partir dos negativos de 
vidro e, como explica António Sena no texto do catálogo, adoptando uma metodologia pou-
co frequente: «apesar de termos tido frequentemente acesso a técnica de ‘reenquadramento’, de modo 
a minimizar o distanciamento do fotógrafo com o assunto retratado, as ampliações de negativos vidro 
9x12 e 13x18 não eram frequentes. Em Portugal, o papel citrato era a solução habitualmente utilizada. Fui 
surpreendido por ver as primeiras ampliações, dentro das que são expostas no âmbito desta exposição.». 
(Sena; Calado, 1991: 20)
O trabalho de fichagem e digitalização de parte do arquivo de Joshua Benoliel foi incorpo-
rado no projecto Luzitânia/ether pix database. O artigo de Alexandre Pomar, ilustrado por uma fo-
tografia de Joshua Benoliel é creditado com essa referência, onde se acrescenta ainda a previsão 
de uma futura exposição organizada pela ether, nunca realizada: «da colecção daquela Fototeca 
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foram inventariados e fichados informaticamente dez mil negativos, sendo realizados 500 diapositivos e 
60 provas arquivais, numa colaboração que irá ter continuidade e será publicamente exposta.». (Pomar, 
23 de Novembro de 1991: 99)
Esta primeira retrospectiva do fotógrafo Joshua Benoliel não chegou a ser exposta em 
Portugal e só em 2005 foi realizada uma segunda exposição da sua obra — Joshua Benoliel 1873-
1932, repórter fotográfico — no âmbito da LisboaPhoto, com o comissariado de Emília Tavares.
os anos de transição (1927-1967)
Apresentado no Musée de la Photographie Mont-Sur-Marchienne, este núcleo foi constituído 
por uma selecção da obras de seis fotógrafos — Cmdt. António José Martins, Gérard Castello-
Lopes, Carlos Afonso Dias, Carlos Calvet, Sena da Silva e Jorge Guerra — que, à excepção da série 
fotográfica deste último [fig. 349]154, corresponde a uma selecção das respectivas exposições 
retrospectivas produzidas pela ether, entre 1987 e 1989. 
Uma decisão que se deve ao facto de Anos de Transição (1927-1967) ter sido recusado no 
contrato estabelecido com o comissariado geral da Europália 91 e que, como explica Alexandre 
Pomar, se decidiu manter na programação pelo «interesse manifestado pelos dois museus e à colabo-
ração dos próprios autores e da Ether». (Pomar, 23 de Novembro 1991: 99) 
A transição que se reivindica para o título, na cronologia em causa, adquire um triplo 
sentido — tecnológico, ideológico e político — situando-se entre o pictorialismo dos formatos 
salonistas e fotoclubistas e o experimentalismo moderno, com uma expressão reservada e exclu-
sivamente individual. Tal como defende António Sena no catálogo, alinhando com o programa 
que a ether desenvolveu: «são os anos de uma transformação interna que, apesar de silenciosa, se 
revelou gratificante (...) no mesmo período que se formavam e organizavam concursos, uma dúzia de pes-
soas pensava em ‘termos fotográficos’.». (Sena; Calado, 1991: 45)
estrangeiros olhares (1930-1989)
Como se analisou no início deste capítulo, foi no âmbito do projecto Olhares Cruzados, que se 
equacionou a realização da exposição Estrangeiros Olhares, que tinha como principal objectivo a 
revisão e visibilidade pública internacional da Colecção Nacional de Fotografia. 
Estrangeiros olhares (1930-1989), exposto no Musée de la Photographie Mont-Sur-Mar-
chienne, com organização e comissariado de Jorge Calado, prossegue o enunciado da CNF, e a 
154. Série de 7 fotografias, do projecto Lisboa, cidade de sal e pedra, anteriormente publicada no livro Os poucos 
poderes (1984).
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351 – 352. ether/vale tudo menos tirar olhos, carta convite para 
exposição Olhares Inquietos, Lisboa, 20 de Novembro de 1989. Duas páginas 
polifotocopiadas, 29,7 × 21 cm.
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ideia de que a «fotografia portuguesa é toda a fotografia feita em Portugal mais a produzida por portu-
gueses no estrangeiro». (Calado, 18 de Julho de 1992: 56) 
Reunindo um conjunto de sessenta e sete imagens fotográficas, de um conjunto de 27 
fotógrafos estrangeiros, a exposição contou ainda com empréstimos da Colecção da Fundação 
de Serralves155 e uma sequência de aquisições expressamente feitas com o apoio da Caixa Geral 
de Depósitos. Assim, a par das fotografias da cnf,156 foram expostas obras de outros onze fotó-
grafos, nomeadamente de Esther Bubley (2 fotografias), Thuston Hopkins (1 fotografia), Alma 
Lavenson (1 fotografia), Henri Cartier-Bresson (2 fotografias), Edouard Boubat (4 fotografias), 
Harry Callahan (3 fotografias), Tod Papageorge (2 fotografias), Larry Clark (1 fotografia), Godfrey 
Frankel (1 fotografia), Dick Arentz (3 fotografias), Lynn Bianchi (3 fotografias) e Peter Fink (7 
fotografias), que, como explica Jorge Calado, por desentendimentos institucionais, não foram 
integradas na Colecção Nacional de Fotografia tal como inicialmente previsto, tendo sido depo-
sitada na Colecção da Caixa Geral de Depósitos.157
No catálogo reproduzem-se apenas 32 fotografias, de acordo com a ordem seguida na ex-
posição que, à semelhança da exposição 1839-1989, Um Ano Depois/One Year Later, descartam uma 
disposição cronológica privilegiando relações morfológicas, temáticas ou geográficas. 
olhares inquietos (1980-1991)
O núcleo Olhares Inquietos (1980-1991), em exposição no Provinciaal Museum voor Fotografie, foi 
dedicado ao universo da Nova Fotografia da década de 1980 e 1990, numa perspectiva pluralista e 
integradora de distintas linguagens fotográficas, constituída por doze fotógrafos: Paulo Nozoli-
no, José M. Rodrigues, Rui Fonseca, Mariano Piçarra, Francisco Rúbio, António Carvalho, Daniel 
Blaufuks, António Júlio Duarte, João António Motta, José Francisco Azevedo, Augusto Alves da 
Silva e Gérard Castello-Lopes.
Na carta convite [fig. 351-352], endereçada a uma ampla selecção de fotógrafos158, 
155. Da Colecção da Fundação de Serralves vieram fotografias de Neal Slavin, Edouard Boubat, Brett Weston e 
Josef Koudelka, que ampliaram as séries pertencentes à Colecção Nacional de Fotografia.
156. Respectivamente, da autoria de Jack Delano, Brett Weston, Sebastião Salgado, Neal Slavin, Jean Gaumy, Josef 
Koudelka, Ray K. Metzker, Margaret Monck, Guy Le Querrec, Walker Evans, Louis Stettner, Wolf Suschitzky, Leon 
Levinstein, Bert Hardy e Sabine Weiss.
157. A par deste núcleo foi ainda incluída uma fotografia de Cecil Beaton — Terreiro do Paço, 1942 — pertencente 
à colecção do Imperial War Museum, que corresponde ao período da sua visita oficial a Portugal e que aparece 
reproduzida na História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997, na página 259.
158. No anexo da referida carta são indicados os 31 fotógrafos convidados: Rui Fonseca, Mariano Piçarra, Daniel 
Blaufuks, José Francisco Azevedo, Luís Palma, João António Motta, António Carvalho, Carlos Manuel Gomes, 
António Pedro Ferreira, Domingos Caldeira, Paula Bianchi, Teresa Mergulhão, Auzenda Coelho de Castro, 
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detalham-se os objectivos definidos para a exposição, o contexto, intenções e respectivos prazos, 
salientando-se que «por enquanto, a selecção de autores é meramente indicativa de possibilidades, 
sendo a selecção final dependente das obras vistas posteriormente». (Carta, 20 de Novembro de 1989)159
Os critérios e procedimentos adoptados para a organização, produção e selecção da ex-
posição são dados a conhecer na Acta da reunião de 16 de Dezembro de 1989, a que todos os pre-
sentes tiveram acesso, e que definia o regulamento seguido na apresentação das «obras inéditas, 
pessoais (idiossincráticas) e em portfólios rigorosamente acabados», os formatos a adoptar — «san-
dwich simples rígida de 2x2mm com janela em bisel e fotos montadas em cantos (sem colagem), a que 
se adicionaria uma ficha biográfica e iconográfica de acordo com o modelo registado Luzitânia/ether» 
(Acta, 16 de Dezembro de 1989), e os prazos das apresentações, com respectiva comunicação da 
decisão a 13 de Março de 1990 e entrega final a 7 de Julho de 1990.160 
Paulo Nozolino e José M. Rodrigues, os dois únicos autores não sujeitos a apreciação de 
portfólio, por se tratar de, juntamente com «Gérard Castello-Lopes, Helena Almeida, Jorge Molder 
(...) os que conheceram depois de 1980 o percurso mais denso e regular com exposições, publicações e pro-
jectos bem distintos» (Sena; Calado, 1991: 122), apresentam uma breve antologia da sua obra. 
O primeiro com uma série de nove fotografias, seleccionadas das primeiras viagens aos 
Estados Unidos da América ainda na década de 1970, do portfólio de Coimbra, e do projecto que 
inicia sobre o Oriente, parte do qual apresentado na exposição Fotografias 1989-90 (um ano), na 
Casa de Serralves (1990). 
José M. Rodrigues, que Luís Carmelo caracteriza como um repórter da imaginação161, por 
Francisco Rúbio, Inês Gonçalves, Álvaro Rosendo, Luís Pavão, Alexandre Delgado O’Neill, Rita Burmester, Graça 
Sarsfield, José Afonso Furtado, Paulo Alexandre, Nuno Félix da Costa, Pepe Diniz, Carlos Nascimento, Margarida 
Dias, António Castilho, Valente Alves, Manuel Miranda, Paulo Valente e Óscar Almeida. Desconhecem-se aqueles 
que apresentaram o seu trabalho para apreciação.
159. Carta convite redigida pela direcção da ether e endereçada a Rui Fonseca a 20 de Novembro de 1989. É ainda 
referido que a selecção se irá cingir a “8 a 10 autores, para um total aproximado de 50 obras”, a que acresce as obras de 
outros fotógrafos convidados a integrar o núcleo sem motivo de selecção. Na acta da reunião de 16 de Dezembro 
de 1989, António Sena esclarece a razão de não incluir Paulo Nozolino, Jorge Molder (que não participou na 
Europália 91) e José M. Rodrigues na referida lista: «Paulo Nozolino, Jorge Molder e José Rodrigues não seriam motivo 
de selecção, mas são pura e simplesmente convidados.». O 4.º ponto da Acta é contundente em relação ao vínculo 
assumido pelo comissário sobre a escolha final das obras: «são de considerar as seguintes hipóteses em conformidade 
com as obras entretanto apresentadas e a escolha do comissário: a exposição não se faz de todo; Faz-se de acordo com as 
previsões; Faz-se de acordo com as previsões, mas as obras excedem as expectativas (em número e qualidade) e nesse caso, o 
comissário sente-se obrigado a arranjar uma alternativa, inclusive exterior à Europália.». (Acta, 16 de Dezembro de 1989)
160. Estava prevista a entrega de duplicados das imagens fotográficas seleccionadas, para as reproduções 
fotolitográficas a integrar no catálogo completo das exposições. 
161. Respectivamente, em carmelo, Luís, «José Manuel Rodrigues, Um repórter da imaginação», in Jornal de 
Letras, 26 de Janeiro de 2000, Lisboa, p. 5-7.
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seu lado, apresentou nove fotografias, realizadas entre 1977 e 1987, numa escolha que singulariza 
o olhar fotográfico sobre o Alentejo, um território de eleição que percorre e revisita ininterrup-
tamente na sua obra, e se volta a revelar nas exposições Minas de São Domingos (Coimbra, 1993), 
Alentejo Sagrado (Coimbra, 1996) ou Um olhar sobre o Alentejo (Mora, 1998) — neste caso com fo-
tografias realizadas em Nossa Senhora da Tourega, Évora, Reguengos de Monsaraz, Montargil, 
Frísia, Portas de Moura. 
A abordagem conceptual e a performatividade das fotografias-objecto que experimenta 
em muitas das suas séries (Eu e o Tempo, 1982 ou Antologia Experimental, 2008), dão lugar nesta 
série a uma antropomorfização delicada da paisagem, como um etnógrafo experimental, em torno 
da transfiguração dos quatro elementos e, numa fotografia em particular de Montargil (1989) 
[fig. 350], imobilizando e unindo num mesmo instante o espírito bestial do fogo com a crista-
lização pura da água. 
Explorando as possibilidades de descentramento e percepção entre o olhar do fotógrafo 
e o olhar do espectador, Mariano Piçarra apresentou um conjunto de nove fotografias, dispostas 
lado a lado num todo de três filas horizontais e três verticais que, como explica António Sena, 
«formavam no seu todo, uma única imagem. O que unia era, por um lado, o mesmo tronco de árvore fo-
tografado segundo direcções (do olhar) distintas e, por outro, o descentramento voluntário de cada uma 
delas no passe-partout correspondente, de modo a conseguir, no conjunto, as mesmas regras convencio-
nais de emolduramento de uma única imagem.». (Piçarra, 1993: 4) A fotografia de Augusto Cabrita, 
que retrata a respectiva obra [fig. 356], acentua esse cruzamento, colocando o próprio Mariano 
Piçarra como eixo e modelo da impermanência que intercepta o lugar do espectador.
Depois da primeira exposição individual na ether, José Francisco Azevedo é seleccio-
nado com o projecto NEC SPE NEC METV, uma série de 6 fotografias que se descrevem como 
«uma homenagem simultânea aos polípticos flamengos e à fotografia de arquitectura religiosa». (Sena; 
Calado, 1991: 123) 
Também na sequência da exposição individual Videografias (1982/83), de Nível de Olho e de 
Momentos Angulares (Casa de Bocage, 1991), Francisco Rúbio mostrou Reportório dos Tempos (carta 
de orientação dos astros), uma série de 14 trípticos fotovideográficos [fig. 355], tendencialmen-
te monocromáticos (azul), realizados a partir de um registo vídeo do interior do Convento de 
Jesus de Setúbal, onde volta a explorar as «superfícies óptico-electrónicas» para encontrar formas 
que concretizam «uma pré-visão fotográfica» (Rúbio, 1991: 4). As imagens videográficas que in-
terceptam o espaço e decompõem as nervuras da abóbada e as curvas da coluna Manuelina são, 
para Francisco Rúbio, a possibilidade de «uma memória sequencial», na qual «o tempo se torna elás-
tico dando visibilidade a formas ocultas até aí, à percepção consciente». (Rúbio, 1991: 4) 
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353 – 357. augusto cabrita, Portugal 1890-1990 (José M. Rodrigues a ver «uma fotografia» de 
Gérard Castello-Lopes; «Visão Litoral» de Rui Fonseca; «Reportório dos Tempos», de Francisco 
Rúbio; Mariano Piçarra a ver instalação fotográfica da sua autoria; «Estou interessado no espaço 
entre as coisas», de João António Motta), Musée de la Photographie Mont-Sur-Marchienne em 
Charleroi e Pronvinciaal Museum voor Fotografie, em Antuérpia 1991. Reportagem fotográfica 
da Europália 91, realizada por Augusto Cabrita e publicada em Um ponto de vista fotográfico, 
Lisboa, Europália 91–Portugal, 1993.
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Rui Fonseca [fig. 354] apresentou publicamente o seu trabalho pela primeira vez nesta 
exposição, neste caso com a série de dez imagens fotográficas sobre o «registo onírico do Litoral 
Português» (Sena; Calado, 1991: 123), que constituem a base da sua primeira exposição individual 
Visão Litoral, realizada na ether, em 1993.
António Carvalho apresentou a instalação Folhas Mortas, constituída por nove fotografias 
— uma mesma imagem executada a partir de uma matriz (em negativo), subsequentemente 
manipulada pela técnica do fotograma e da colagem e exposta na horizontal, em caixas de luz 
contíguas e dispostas sobre o chão. Na instalação exposta, o espectador olhava sobre as fotogra-
fias, vendo as mãos do próprio autor e seguindo o sentido único da repetição, numa série que, 
de acordo com António Sena, reflectia 0 «jogo da pretensa verdade fotográfica pela fabricação da sua 
espessura». (Sena; Calado, 1991: 123)
Por sua vez, Daniel Blaufuks apresenta a única série a cores do núcleo Os Olhares Inquietos, 
escolhendo o polaroid como um dos seus primeiros formatos de eleição — volta a ele no projecto 
London Diaries (1994) — neste caso, para criar uma instalação fotográfica composta por uma série 
de oito fotografias ampliadas e expostas em caixa de luz, que surge descrita no catálogo como 
uma proposta que «amplifica a visão de um quotidiano encenado como que destinado a figurar nas 
montras de perfumarias». (Sena; Calado, 1991: 123)
A relação entre Oriente e Ocidente, que instiga António Júlio Duarte a fotografar desde o 
início da década de 1990, apresenta-se pela primeira vez ao público em Charleroi numa série de 
dez fotografias, realizadas no seguimento das primeiras viagens a Macau e à Tailândia. 
A descoberta do formato quadrado e, no seu interior da incessante geometrização da luz 
e das sombras, a provocação do equilíbrio com o contrapeso dos personagens na composição, 
caracterizam uma obsessão fotográfica por um estado de sítio e a ténue linha de indiferença 
geográfica que situa: «Vou para o Oriente tal como podia ir para outras terras — leste Europeu ou 
América do Sul. Não há nada de antropológico na minha escolha. Mas não há dúvida de que me sinto bem 
no Oriente. Gosto da vida nas ruas, sem parar. Estou à vontade, não me intimido, alheio-me dos perigos». 
(Duarte, 1995: 13) Parte desta selecção é novamente exposta na sua primeira individual, Oriente 
Ocidente East West, produzida pela ether para a Fundação Oriente em 1995, com o comissariado 
de Jorge Calado.
Na sequência da investigação que João António Motta inicia em 1989, apresentou a série 
Estou interessado no espaço entre as coisas, uma divagação poética que volta a interessar-se pelas 
relações entre a Fotografia e a Arquitectura, para explorar os «arquétipos técnicos e sensoriais da 
imagem fotográfica». (Sena; Calado, 1991: 123)
A instalação, posteriormente revista e exposta em Portugal em Valere, Valores, Values (1997), 
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nos 11.os Encontros da Imagem de Braga, constituía-se por 13 composições dispostas na horizontal, 
com uma lupa associada a cada imagem [fig. 357], provocando o espectador para uma fruição 
atenta às diferentes incidências da luz e as dimensões variáveis das imagens, realizadas com técnicas 
de fotografia primitiva (cianotipia, diazo e calitipia). Como refere em 1996, é uma série pensada 
«como maquetas para imagens fotográficas a serem impressas directamente na matéria (betão, alvenaria, 
madeira,...) de espaços arquitectónicos específicos. Estas imagens estão a uma escala de 1:100, pelo que se 
tivessem sido impressas no espaço para que foram concebidas, teríamos que nos deslocar a esse sítio para 
vê-las não só 100 vezes maiores, mas também em diálogo com a especificidade do sítio.». (Mota, 1997: 106)
Algarve (1989) de Augusto Alves da Silva, uma série de seis fotografias a preto e branco da 
paisagem algarvia com um fundamento autobiográfico, a visão idílica de uma família, na zona 
oriental da Ria Formosa, é comentada pelo próprio num breve texto publicado junto da biogra-
fia do catálogo e que esclarece a valorização na sua prática fotográfica de uma consciência ética, 
necessariamente política, sobre a hipocrisia da actualidade: «a fotografia fascina pelo perigo iminen-
te de se confundir com uma realidade que, no fim de contas, não é mais do que uma representação. É este o 
poder descritivo, de um meio poderoso para criar, reflectir e fazer ideias. Neste sentido, a escolha das ideias 
que servem de base a este trabalho é fundamentalmente pela pertinência desse trabalho. A paisagem, no 
seu sentido mais lato, é, sobretudo, um bem de consumo. Num país relativamente pequeno como o nosso, 
a não regulamentação da sua utilização pode, a curto prazo, ter consequências sociais e económicas gra-
ves.». (Sena; Calado, 1991: 206) 
Por último, Gérard Castello-Lopes, o único fotógrafo que se faz representar em dois nú-
cleos, neste caso com a fotografia Quinta da Mitra, Évora (1986) que refotografa 22 anos depois 
«retomando o fio da geração dos anos 50 a que pertencia» (Sena; Calado, 1991: 121) e uma outra amplia-
ção de Portugal, 1987, a fotografia exposta em 1989 na ether, escolhida para a capa do catálogo 
[fig. 347] que na reportagem de Augusto Cabrita surge a ser observada por José M. Rodrigues, 
numa premonição da amizade fotográfica que os reunirá em posteriores projectos [fig. 353].
Apesar da incompleta e equívoca reprodução das fotografias no catálogo,162 perceptível 
162. No catálogo da exposição as duas fotografias da instalação de António Carvalho são reproduzidas com uma 
rotação de 90o, as polaroids de Daniel Blaufuks são invertidas (esquerda-direita) sem referência à sua instalação 
em caixa de luz, a troca de nomes na quase totalidade das legendas das fotografias, como em José M. Rodrigues 
para José Martins, os trípticos de Mariano Piçarra são desmontados em três fotografias individuais ou, no caso de 
Francisco Rúbio, em que a reprodução desrespeita a ordem dos trípticos e não inclui o título da série: Reportório 
dos Tempos. Alexandre Pomar confirma-o na sua crítica: «Embora se trate de um volume de boa qualidade de impressão, 
ficou ainda longe de corresponder às ambições do comissário, uma vez que o número das reproduções (de páginas inteira) foi 
reduzido a menos de metade das provas expostas, algumas reproduções atraiçoaram o carácter de sequência ou instalação 
dos trabalhos, as legendas ficaram incompletas e os dados técnicos foram drasticamente abreviados por dificuldades 
editoriais belgas.». (Pomar, 23 de Novembro de 1991: 99)
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sobretudo quando comparada com a reportagem fotográfica de Augusto Cabrita sobre as mes-
mas exposições,163 é possível identificar derivações, passadas e futuras na obra de alguns destes 
autores e sobretudo, à semelhança da exposição Nível de Olho, confirmar a interrupção no traba-
lho de outros, em particular de Francisco Rúbio, António Carvalho, João António Motta e José 
Francisco Azevedo.
À margem da proposta expositiva coordenada por António Sena e Jorge Calado, foi pro-
duzida a exposição A Imagem das palavras, Autógrafos-Fotografias, com comissariado de João Pi-
nharanda, num convite a 16 fotógrafos portugueses — que na sua maioria integra a lista inicial 
do núcleo Olhares Inquietos — para realizarem uma interpretação visual do universo literário de 
22 escritores portugueses vivos.164 
O propósito da exposição é explicado por João Pinharanda, no catálogo da exposição: «o 
projecto desta obra resume-me facilmente: um certo número de fotógrafos foi convidado a trabalhar sobre 
a figura e a obra de um certo número de escritores. (...) A obra produzida não defende, portanto, nos nomes 
escolhidos, uma tese, uma opção de gosto ou uma orientação de leitura nem para a literatura nem para a 
fotografia em Portugal. O conjunto dos nomes sugeridos pretende sim, reunir escritores representativos, 
historicamente consensuais e conjunturalmente activos; mas, simultaneamente, incluir autores que pos-
sam sugerir, no panorama nacional, novos universos de linguagem. Isto mesmo vale para os fotógrafos 
abrangidos.» (Pinharanda, Lages, 1991: 7) 
163. As únicas fotografias existentes sobre o núcleo Olhares Inquietos (1980-1991) e a exposição de Joshua Benoliel 
são da autoria de Augusto Cabrita e foram publicadas em Um ponto de vista fotográfico, editado postumamente, em 
Abril de 1993, ainda no âmbito do comissariado da Europália 91, com a coordenação de Margarida Lages e textos 
de Nuno Júdice, Rui Vilar, António Fernandes (da empresa Geril que financia a publicação) e do próprio Augusto 
Cabrita: «propus-me fotografar segundo a minha prática fotográfica: grande plano, plano americano, plano conjunto. 
Campo e contracampo. (...) Nada de flashes nem de automatismos.». (Cabrita, 1993: 7). Augusto Cabrita foi convidado 
a realizar, em exclusivo, a reportagem fotográfica das manifestações culturais programadas para a Europália 91, 
que resultou num levantamento de cerca de 4000 fotografias. 
164. Os convites e respectivas parcerias entre fotógrafos e escritores formalizaram-se do seguinte modo: Al 
Berto fotografado por Paulo Nozolino, Eugénio de Andrade fotografado por Daniel Blaufuks, Sophia de Mello 
Breyner fotografada por Inês Gonçalves, António Lobo Antunes fotografado por Álvaro Rosendo, Mário Cesariny 
fotografado por Nuno Félix da Costa, Mário Cláudio fotografado por Ângelo Ordiales, Maria Velho da Costa 
fotografada por Luís Palma, José Amaro Dionísio fotografado por Abílio Leitão, Almeida Faria fotografado 
por Graça Sarsfield, David Mourão Ferreira fotografado por Mário Cabrita Gil, Vergílio Ferreira fotografado 
por Mariano Piçarra, Luísa Costa Gomes fotografada por José Afonso Furtado, Lídia Jorge fotografada por Luís 
Ramos, Nuno Júdice fotografado por Nuno Calvet, Maria Gabriela Llansol fotografada por Álvaro Rosendo, 
Agustina Bessa-Luís fotografada por Inês Gonçalves, Vasco Graça Moura fotografado por Gérard Castello-Lopes, 
José Cardoso Pires fotografado por Angel Ordiales, António Ramos Rosa fotografado por Nuno Félix da Costa, 
José Saramago fotografado por Mário Cabrita Gil, Pedro Tamen fotografado por Valente Alves da Silva e Miguel 
Torga fotografado por Graça Sarsfield. 
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358. antónio sena, Capa de Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, 
Lisboa, imprensa nacional/casa da moeda, 1991. Offset, 14,5 × 21 cm. 
359. antónio sena, Capa da edição traduzida em mandarim de Uma 
História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, (com fotografia de António Júlio 
Duarte), Lisboa, fundação do oriente, 1998. Offset, 14,5 × 21 cm. 
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É no contexto da Europália 91 e com o apoio da Imprensa Nacional/Casa da Moeda que se inicia 
a colecção Sínteses da Cultura Portuguesa, na qual se publica Uma História de Fotografia, Portugal 
1839 a 1991165 [fig. 358], a primeira História de Fotografia em Portugal, da autoria de António 
Sena, com uma paradoxal edição em bilingue Português e Francês, e uma posterior tradução em 
chinês, não autorizada pelo próprio, editada em 1998, por iniciativa da Fundação do Oriente.166 
[fig. 359]
Trata-se de uma primeira obra de síntese de referências, entendida como provisória e 
transitiva, e uma oportunidade para inventariar e definir um corpus fotográfico que, como ex-
plica em posterior entrevista a Pedro Ruivo e Margarida Medeiros, respondia a uma vontade de 
«fazer uma história de imagens (...) pelas quais eu sinto uma atracção enquanto imagens, uma hipnotiza-
ção, um lado lúdico, ou lírico.». (Ruivo, Maio de 1993: 59)
Quando iniciou a sua investigação em 1973, movido pelo «desejo de desenhar e fotografar 
dentro de Portugal», como se explica no prefácio, o que o inquietou foi a permanente ausência de 
documentação sistematizada, tanto bibliográfica como iconográfica, que permitisse o cruza-
mento de informação sobre a biografia de autores, a identificação de técnicas ou o reconheci-
mento de uma cronologia, condição sintomática que se estendia não apenas ao «esquecimento de 
um passado distante mas a omissão de factos recentes». (Sena, 1991: 5)
Salientando o envolvimento da ether nesse trabalho de pesquisa, pela importância que 
teve na apresentação ao vivo desse corpus e pela constituição de monografias que ampliaram 
e deram dimensão pública à pesquisa, Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991 reuniu e 
relacionou «um conjunto antológico de textos e imagens, na sua grande maioria inéditos para o leitor 
contemporâneo, muitas vezes de difícil localização e consulta, apoiado por uma bibliografia específica de 
forma a possibilitar a pesquisa e as contaminações mais imprevisíveis». (Sena, 1991: 5)
Utilizando o artigo indefinido para subentender a existência de «várias histórias possíveis» 
e simultaneamente deixar em suspenso as muitas «que ficam por escrever», António Sena volta a 
afirmar de modo inequívoco e no contexto português, a fotografia como um intermédia disci-
plinar: «algo que está na base de todos os media, desde a edição litográfica às imagens infográficas, e que 
é utilizada discretamente por todas as disciplinas, das artes à astrofísica». (Sena, 1991: 6)
 Organizada em dez capítulos, que se repetem de modo semelhante na exposição Olho por 
Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992 e no livro História da Imagem Fotográfica em 
Portugal 1839-1997, na estrutura cronológica privilegia-se o relacionamento da Fotografia com as 
165. Impressa em Setembro de 1991, com o patrocínio da Caixa Geral de Depósitos, na MiraSete – Artes Gráficas, a 
orientação gráfica de Julieta Matos e capa de Lígia Pinto, com reprodução de pormenor de pintura não identificada.
166. Na capa é reproduzida uma fotografia de António Júlio Duarte da exposição Oriente/Ocidente (1995).
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outras artes, revelando o contexto económico, social, político e cultural da sua produção.
Nesta síntese, esse encadeamento e diálogo interdisciplinar é sustentado pela transcrição 
de inúmeras fontes directas, parte das quais de difícil acesso público, que assumem um pro-
tagonismo particular como meio para o fazer da História — a história como citação — numa 
estrutura linear que António Sena vai posteriormente rever em 1998. 
A bibliografia publicada no final do livro é uma selecção feita a partir da base de dados 
biblio-iconográfica Luzitânia/ether pix database, aplicada pela ether no contexto das suas acti-
vidades. A par desta bibliografia foi colocada para venda uma outra mais extensa — de cerca de 
55 páginas polifotocopiadas — que se disponibilizou para consulta na exposição Olho por Olho, 
uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992. 
Na publicação de Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, por decisão editorial e 
limitações na produção gráfica da colecção Sínteses da Cultura Portuguesa, foi incluído apenas um 
caderno de imagens fotográficas, com má reprodução, num total de 52 ilustrações, ordenadas 
cronologicamente, ao longo de 24 páginas.
Sem ensaiar uma prática de ligações nem inverter ou sobrepor cronologias, como se 
verifica posteriormente na História da Imagem Fotográfica em Portugal 1839-1997, que se analisa 
no capítulo 5 desta tese, desta selecção fotográfica António Sena mantém a quase totalidade 
das suas escolhas, alterando e substituindo apenas cinco fotografias, nomeadamente a fototipia 
da Edição de Artista (1883) de Carlos Relvas, a vista do Mosteiro dos Jerónimos (1901), publicada 
em A Arte e a Natureza em Portugal de Emílio Biel, a série de três retratos de Cesariny para o filme 
Momentos na Vida de um Poeta (1964) e a foto-reportam de Eduardo Gageiro com o título Eusébio e 
Simões, publicada em dupla página no Século Ilustrado. 
A única recepção crítica a Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991 é publicada por Teresa 
Siza no suplemento Fim de Semana, do Jornal Público a 22 de Novembro de 1991. 
Com o título «A dificuldade do distanciamento», começa por anunciar o seu descontenta-
mento sobre o excesso de protagonismo que a obra confere ao trabalho de divulgação e promoção 
da ether, por oposição ao que, no mesmo período, foi desenvolvido pelos Encontros de Fotografia 
de Coimbra e pelos Encontros da Imagem de Braga: «Contávamos pois com aquela antologia crítica de 
imagens que o crescente público de fotografia poderia reclamar. Mas no final, ficamos com a sensação que 
o vazio que A.S. diz ter encontrado em 73 se mantém quase inabalável. Como obra primeira, devia ser mais 
extensiva, já que envolve, de forma assaz ostensiva, a Ether.». (Siza, 22 de Novembro de 1991: 3)
Centrando o seu argumento na defesa dos autores que considera terem sido injusta e pre-
meditadamente excluídos da História, Teresa Siza usa a sua crítica para relembrar «a acção pedagó-
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gica dos Encontros de Coimbra (e do seu actual promotor, Albano da Silva Pereira, completamente ignora-
do, mesmo como fotógrafo)», e que «trouxeram aqueles fotógrafos internacionais mais decisivos para uma 
mudança do olhar; aí estiveram também alguns “estrangeiros que por aqui passaram” e fotografaram, mas 
que o leitor continuará a ignorar depois de ler esta obra». (Siza, 22 de Novembro de 1991: 3)
Censurando António Sena por não distanciar o seu trabalho de historiador e de director 
da ether, Siza prossegue relembrando o modo como «muitos fotógrafos portugueses da geração de 
80 passaram por Coimbra», referindo a importância de «acontecimentos como os de Coimbra, Braga 
e Porto» para a criação do «espaço fotográfico da última década» que no seu entender «não justifica 
as referências lacunares que lhe são feitas), por muita importância que tenham as associações e galerias, 
como a Ether, cujo trabalho tem inegável qualidade, justificando a quantidade de texto que lhe é dedica-
da». (Siza, 22 de Novembro de 1991: 3)
Conclui com uma referência ao «apêndice» de imagens publicado, numa acusação que 
ignora as restrições impostas pela própria Imprensa Nacional/Casa da Moeda e pelas opções grá-
ficas determinadas pelo director da colecção: «Uma primeira história da fotografia exigia a inserção 
da imagem ao longo do texto e o sistema “um autor, uma imagem” acaba por ser discriminatória, aten-
dendo ao currículo de cada autor; neste sentido, A.S. não presta grande serviço, mesmo a “uma” história 
da fotografia.». (Siza, 22 de Novembro de 1991: 3)
4.25. «Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992»
No seguimento do comissariado da representação fotográfica portuguesa na Europália 91 e da 
exposição Portugal 1890-1990, cuja circulação em Portugal não se verificou, apresentou-se na 
ether a exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992, uma retros-
pectiva da fotografia portuguesa desde os seus primórdios, que assinalou uma década da sua 
actividade e reafirmou os seus objectivos de uma «circulação fundamentada de um saber e um cor-
pus fotográficos que se baseiam, antes de tudo, na visibilidade das fotografias que em Portugal se fizeram 
e fazem». (Olho por Olho, 1992: 29)
Apresentada em duas partes, pela extensão da selecção apresentada — especificamente 
entre 16 de Maio e 27 de Junho e entre 30 de Junho e 8 de Agosto de 1992 — a exposição era cons-
tituída por 134 fotografias, na sua maioria inteiramente inéditas «de um património ainda desco-
nhecido», juntamente com 33 documentos originais, de que são exemplo a histórica Declaração 
Fototípica (1875) de Carlos Relvas, o cartaz da exposição Lisboa e Tejo e tudo (1982), o catálogo da 
primeira edição dos Encontros de Fotografia de Coimbra (1980) ou o catálogo da exposição Refotos 
—Anos 40 (1982) de Fernando Lemos. 
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360 – 369. (actual e página seguinte) ether/vale tudo menos tirar olhos, 
capa do catálogo Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal, 1839-
1992 e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1992. Polifotocopiado, 21 × 15 cm.
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«Aquilo que faz a boa fotografia é aquela que, quanto a mim, consegue vencer 
estes 3 passos, ou seja aquela que é fascinante ao longe, que é fascinante ao 
perto e que depois a investigação ajuda a unir as duas coisas e confirma 
o fascínio, essas então são as melhores de todas.» António Sena em 
entrevista a Pedro Ruivo e Margarida Medeiros, 1992
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Como pode ler-se no texto de António Sena, apresentou-se pela primeira vez no formato 
de uma exposição um panorama histórico da fotografia portuguesa, desde «as primeiras notícias 
e imagens realizadas, até aos projectos mais recentes, passando pelas principais publicações dos séculos 
XIX e XX, e um particular destaque às obras de Cunha Moraes, F. Rocchini, Emílio Biel, Carlos Relvas, 
Paulo Plantier, J. Benoliel, Alvão, Com. António José Martins, Costa Martins/Vitor Palla, dos anos 50, 
Helena Almeida e Paulo Nozolino». (Olho por Olho, 1992: 29) 
Olho por Olho fez-se como uma história de fotografia em exposição, sem uma determinação 
exclusivamente cronológica e reconhecendo a importância de uma leitura cruzada entre distin-
tos períodos, entre influências e previsões, em que «uma obra de 1991 pode estar tão próxima de uma 
outra de 1882, como algumas de 1905 de outras de 1957». (Olho por Olho, 1992: 29), e incorporando 
o olhar do espectador para actualizar e reinscrever a herança imagética dessa mesma história. 
Como defende António Sena em entrevista a Margarida Medeiros e Pedro Ruivo, trata-se sobre-
tudo de explorar a capacidade que a imagem tem «de provocar outras coisas, sugerir situações de 
sentimentos diferentes que provoquem o tacto, o cheiro, o ouvido, as memórias, e que se afaste de certa 
maneira da fatalidade do referente». (Ruivo, Maio de 1993: 60) 
Com uma selecção de autores, períodos e tendências do panorama fotográfico portu-
guês entre 1839 e 1992, a proposta de visualização e montagem espacial de uma história de fo-
tografia centrou-se, com esta exposição, na possibilidade em criar uma leitura não linear da 
aparente cronologia anunciada, inserindo o espectador numa lógica de fruição que admitiu 
analogias com a montagem de planos cinematográficos — capaz de alterar a percepção da his-
tória do próprio meio. Comparando o dispositivo expositivo ao tempo cinematográfico, Antó-
nio Sena afirma que «a forma de sequenciar imagens é tão importante como cada uma delas» (Sena, 
24 de Novembro de 1981: 29) e se, em Olho de Vidro, uma História da Fotografia, é a determinação 
de montagem que marca o ritmo, sequência e alternância da leitura, em Olho por Olho, o tempo 
e a montagem são definidos pelas variações de distância na escala individual de cada uma das 
imagens, pela iluminação e direcção que se estabelece para a sua leitura no espaço e pela livre 
associação entre as imagens feita pelo espectador.
Uma proposta expositiva que voltará a experimentar-se na disposição das imagens ao longo 
das páginas de História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997167, e que António Sena sempre 
167. De todas as fotografias expostas em Olho por Olho, apenas quinze não são publicadas na História da Imagem 
Fotográfica em Portugal, 1839-1997, nomeadamente: s/título (1890) de Francisco Neves (n.º 39, do catálogo Olho por 
Olho), cinco fotografias de Lisboa, Cidade Triste e Alegre (1956/59), de Costa Martins/Victor Palla (n.º 85, 86, 87, 89 
e 110, do catálogo Olho por Olho); três fotografias das séries Dias quasi tranquilos, Para um enriquecimento interior 
e Casa, de Helena Almeida (n.º 95, Sem Número e a terceira da série Casa, não reproduzida no catálogo Olho 
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defendera, tal como o indicia o comentário realizado a propósito da exposição 1839-1989, Um Ano 
Depois/One Year Later: «Costumo associar uma exposição a um filme onde o tempo e os enquadramentos são 
conferidos pelo espectador a partir de pontos de partida subtis dados pela montagem, pela sequência e pelas 
obras escolhidas. Em lugar de se movimentarem as imagens, movimentam-se o espectador, para trás e para 
a frente, aproximando-se, até exageradamente, (...) se a exposição funcionar um pouco como esse comboio 
fantasma, com mistérios a surpreender o espectador, possibilitando-lhe a realização do seu próprio filme, 
melhor ainda.». (Sena, 23 de Fevereiro de 1991: 34)
Na montagem adoptada, foram dispostas lado a lado, como exemplo, a transformação fer-
roviária da paisagem do Douro na Estação de Villa Meã (1882-3) de Emílio Biel, retirada do Álbum 
Caminho de Ferro do Douro, com a “nova objectividade” da série Algarve (1990) de Augusto Alves da 
Silva [fig. 362]; a pose do casal retratado por Sena da Silva na Lisboa dos anos 1950, a par da albu-
mina da escultura retrato do político José Estévão Magalhães Coelho e o rosto anónimo de uma 
mulher, embalsamado numa carte de visite de Emílio Biel [fig. 363]; ou mesmo, a sucessão de três 
vistas da Porta das Capellas Imperfeitas (Mosteiro da Batalha), da autoria de José A. da Cunha Mo-
raes, através das quais se faz uma análise comparativa da evolução dos processos de reprodução 
fotográfica, neste caso de um brometo, uma fototipia e uma albumina [fig. 364].
Como um atlas de parede, em Olho por Olho experimentou-se um sistema não linear de 
ligações, sem a eleição e identificação da fotografia pelo seu valor histórico individual, mas an-
tes privilegiando a mobilidade da sua posição no fluxo histórico e, com um intuito pedagógico, 
permitindo ver ao vivo uma análise comparativa dos originais, para compreender as «formas tão 
variadas em que a fotografia se aplicou: no desenho, na gravura, na fotomecânica, no digital, etc.». (Olho 
por Olho, 1992: 30) 
A obra Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, da autoria de António Sena, publicado um 
ano antes pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda, no âmbito da Europália 91, é a base documen-
tal desta exposição168 e é por isso que o catálogo de Olho por Olho é entendido como um suple-
mento, em forma de catalogue raisonné, que se publica numa edição limitada, em fotocópia, de 
131 exemplares numerados e carimbados (50 dos quais traduzidos para inglês), que reproduz em 
por Olho); Nouakchott (1990) de Paulo Nozolino (n.º 108, do catálogo Olho por Olho); Açores (1991) de António Júlio 
Duarte (n.º 124, do catálogo Olho por Olho); duas fotografias da série Novos Objectos de Paixão e Angústia (1987) de 
António Carvalho (n.º 116, 117 do catálogo Olho por Olho); Algarve (1990), de Augusto Alves da Silva (n.º 127, do 
catálogo Olho por Olho) e Olhar do “Sítio” (1988) de Rui Fonseca (n.º 123, do catálogo Olho por Olho).
168. De acordo com António Sena, «a HIFP teria sido o catálogo da exposição respectiva que esteve prevista para 1994 - 
como se fosse a 2ª edição do Olho por Olho, 1992». (Sena, 2014)
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370. antónio pedro ferreira, Fotografia da exposição Olho por Olho, 
uma História de Fotografia em Portugal, 1839-1992, Lisboa, ether/vale tudo 
menos tirar olhos, Junho de 1992. 
371. ether/vale tudo menos tirar olhos, Comunicado de imprensa da 
exposição Olho por Olho, Lisboa, 8 de Maio de 1992. Folha fotopolicopiada, 
29,7 × 21 cm.
«É a primeira vez que se faz uma retrospectiva da fotografia portuguesa desde os 
seus primórdios até à actualidade. Nem mesmo a representação na Europália 91 
– por nós organizada – cobria um período tão vasto e completo.» ether, 1992
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pequeno formato e baixa resolução as fotografias e documentos pela ordem que foram expostos, 
adicionando as respectivas legendas (realizadas em acordo com a base de dados Luzitânia).
Separata de Uma história de fotografia, Portugal 1839 a 1991, cuja capa replica essa mesma 
edição, este suplemento teve como principal prioridade a «localização diacrónica, relacionamen-
to temático e fichagem das imagens» (Sena, 1998: 7), seguindo a mesma ordenação de capítulos e 
a mesma cronologia anteriormente ensaiada. Salienta-se, mais uma vez, o texto da autoria de 
António Sena, que num tom profundamente crítico ao contexto de pesquisa, conservação e clas-
sificação da Fotografia em Portugal, já ensaiado em anteriores artigos, com frases como «um 
país que tarda a ter respeito por aquilo que os seus cidadãos fazem ou fizeram, acentua progressivamente 
a barbárie dos seus gestos» ou «em Portugal, a memória é curta; ou, então, não há sequer memória; ou, 
talvez pior, prefere-se não ter nada que alimente a memória» (Olho por Olho, 1992: 3), parece afirmar 
o isolamento da sua própria investigação, o alheamento crítico que se verificou na recepção de 
Uma História de Fotografia, e o desinteresse institucional no apoio à elaboração da exposição, rea-
lizada exclusivamente com o voluntariado da equipa da ether.
Na imprensa, a par das notas de imprensa de Margarida Medeiros no Público169, e de Maria Leonor 
Nunes no Jornal de Letras170, é Jorge Calado que realiza a crítica mais relevante no artigo Olhos nos 
Olhos, publicado no Expresso. À semelhança da posição crítica adoptada por António Sena no 
texto do catálogo, Jorge Calado começa por caracterizar o estado da investigação, conservação e 
arquivo da Fotografia em Portugal, no início da década de 1990, relembrando um episódio iróni-
co: «FOI PRECISO esperar mais de 150 anos para se começar a perceber o que foi, tem sido, é a fotografia 
em Portugal. Neste processo de estudo, inventariação, pesquisa e apresentação fomos os últimos. Como es-
creveu um investigador inglês, “early photography in Portugal is probably the worst documented of any 
country with the exception of some of the more obscure areas of África”. Para citar apenas os exemplos 
mais próximos, pode constatar-se que a fotografia brasileira está bem estudada; a de Espanha nem é bom 
falar — deixa-nos a perder de vista.». (Calado, 18 de Julho de 1992: 56)
Sobre o final da década de 1980, Jorge Calado refere a importância da Europália 91 para 
a criação do «primeiro panorama histórico da fotografia portuguesa», a publicação de Uma História 
de Fotografia de António Sena, como «a primeira história de fotografia portuguesa que aparece em 
Portugal», o trabalho desenvolvido pela ether, em particular na perseverança na publicação 
169. medeiros, Margarida, «Olho por Olho – uma história da fotografia em Portugal 1839-1992», in Público (Fim 
de Semana), 29 de Maio de 1992, Lisboa.
170. nunes, Maria Leonor, «Fotografia Portuguesa: ângulos e pontos de vista», in Jornal de Letras, n.º 516, 26 de 
Maio de 1992, Lisboa.
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fotográfica, pois como refere «a história da nossa fotografia tem de ser fatalmente construída com 
base na documentação», e deixa uma última nota sobre a desatenção na conservação, arquivo e 
ampliação da Colecção Nacional de Fotografia. Como sintetiza: «o “corpus” fotográfico português é 
o nosso retrato; o retrato das nossas paisagens e costumes, dos nossos monumentos e das nossas histórias 
(...) temos o dever de preservar e estudar a nossa herança cultural, e a fotografia é uma parte integrante 
desta, talvez a mais importante porque é, simultaneamente, cultura e reflexão e registo das outras cultu-
ras.». (Calado, 18 de Julho de 1992: 57)
Especificamente sobre a exposição, Jorge Calado considera-a «um marco importante nas 
realizações da Ether», elogiando «a documentação riquíssima, a encenação imaginativa e as legendas 
modelares» que demonstram o rigor na aplicação da base de dados Luzitânia, projecto no qual 
participou e que surge referenciado no artigo, paradoxalmente, no mesmo ano em que se difun-
de na internet a primeira fotografia digital.
A sua análise centra-se sobretudo na proposta de montagem que, como observa, «recupe-
ra historicamente a maneira tradicional de expor fotografia, com as imagens a trepar ou a descer pelas 
alvuras da alvenaria», valorizando os cruzamentos temporais e as ligações geográficas, temáticas 
ou técnicas que se fazem entre as imagens.
São muitos os exemplos que enuncia, desde «os guarda-chuvas democráticos e anónimos de 
Benoliel (Sem Título, c. 1910) e o chapéu-de-chuva individualista e dinâmico de Sena da Silva (Sem Títu-
lo, Lisboa, 1956-7), a marina poluída da Algés-Trafaria (1990) de Augusto Alves da Silva e a expansão 
amniótica de Banana, Margens do Rio Zaire (1878) de Cunha Moraes; as orlas creneladas da Quinta da 
Mitra, Évora (1971) a preto e branco e a cores de Gérard Castello Lopes e o perfil da rocha do Olhar do Sítio, 
Nazaré (1988) de Rui Fonseca». (Calado, 18 de Julho de 1992: 58)
O artigo de Jorge Calado revela-se fundamental para compreender alguns aspectos da 
montagem, com informação precisa sobre a localização e disposição da sequência das fotogra-
fias, numa perspectiva complementar à listada no catálogo: «Sobressai na montagem a câmara ao 
cimo das escadas da galeria, na charneira entre os dois principais espaços de exposição. Aí se confrontam 
três magníficos trabalhos: Helena Almeida, a grande senhora da fotografia portuguesa (...) com o que de 
mais interessante Daniel Blaufuks já produziu (um dos Dípticos virados a azul, de 1987-88) e com a novi-
dade, no panorama nacional, do rigor frio de Augusto Alves da Silva», e conclui com um enaltecimento 
incondicional à ether, contra a legitimação desinformada de «uma dúzia de escritores (às vezes 
mais) e a altas individualidades (e o Presidente da República vai a todas) para alinhavarem uns textos pre-
tensiosos a condizer, e sai o livro, com direito a passagem pelo telejornal. O que está à vista na Ether é “the 
real thing”, fotografia da verdadeira e nossa. É de não desviar o olhar.». (Calado, 18 de Julho de 1992: 59)
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Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992, voltou a ser exposta novamente e 
apenas uma outra vez, no espaço do refeitório da Escola Secundária das Lages do Pico, local onde 
António Sena passou a leccionar a partir de 1994.
4.26. «Visão Litoral», Rui Fonseca
Inaugurada em Outubro de 1993, Visão Litoral foi a primeira exposição individual do designer e 
fotógrafo Rui Fonseca, com uma selecção de vinte e seis fotografias, realizadas entre 1986 e 1993, 
ao longo da paisagem marítima do litoral português. 
Inicialmente apresentado na exposição Portugal 1890-1990 (Europália 91) e em Olho por 
Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992, este projecto segue o itinerário da linha de 
costa, percorre-o e aproxima-se lentamente desse lugar de fronteira, para lhe percepcionar uma 
morfologia, sugerida pelas inevitáveis inscrições de falha e presença humana.
Com uma abordagem tradicionalmente documental, Rui Fonseca explora esse território 
limítrofe entre a terra e o mar — a selecção circunscreve-se geograficamente entre a vila de Es-
moriz e o Cabo Espichel, com uma maior preponderância de registos na Figueira da Foz e arre-
dores — para conceber uma investigação contemplativa, exploratória, atenta às marcas e passa-
gem de um tempo geológico, da sua duração e transformação, de uma fisionomia do desgaste, 
indiferentemente presente. Como uma taxinomia forense da paisagem, realiza um documentá-
rio comprometido, atento às remanescências da sua apropriação urbana, mas representando-a 
sem artifícios, apenas o jogo de planos criados pelo enquadramento e a variação do ponto de 
vista sobre os objectos e as personagens, que em parte, o aproximam do universo fotográfico de 
Carlos Afonso Dias e Carlos Calvet.
O convite para a exposição, da iniciativa de António Sena, surge ainda no contexto do cur-
so de Design de Equipamento que frequentou na Faculdade de Belas Artes da Universidade de 
Lisboa, especificamente na investigação visual desenvolvida para um trabalho académico, intitu-
lado Estudo Fenomenológico sobre a Orla Marítima Portuguesa, realizado para a disciplina de Estética.
Composta por vinte e seis fotografias, ampliadas pelo próprio Rui Fonseca, na exposição 
são dispostas em encadeados jogos de escala que permitem relacionar enquadramentos de pai-
sagens desertificadas e deduzir sinais de uma crescente e desordenada transformação urbana 
do litoral, em eminente mudança, que se descobre em segundos planos, em objectos residuais e 
novas configurações impostas à paisagem.171 
171. Com dimensões variáveis entre os 11 × 16,6 cm e os 37,1 × 24,6 cm. No catálogo as imagens fotográficas são 
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372 – 381. (actual e página seguinte) rui fonseca, capa do catálogo 
Visão Litoral e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo 
menos tirar olhos, 1993. Offset, 21 × 23,5 cm.
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As fotografias de Rui Fonseca são feitas de detalhes nos quais, como refere António Sena 
no texto do catálogo, se podem descobrir «rastos de coisas que aconteceram — vidros, madeiras apo-
drecidas, pegadas — e outros que são pistas preciosas para adivinhar uma mudança. (...) O litoral e, em 
particular, as areias das suas dunas, são um lugar privilegiado para deixar impressões digitais. Ali se 
marcam os avanços e recuos do mar, tal como se deixam as pegadas ou rastos de pessoas, pássaros e rép-
teis. É o lugar predilecto dos “perdidos e achados”.». (Fonseca, 1993: 6)
Em Visão Litoral, e ao longo do seu trabalho, Rui Fonseca trabalha sobre a deliberada adi-
ção e subtracção ao enquadramento fotográfico, e sobre os elementos mínimos e máximos que 
entram e saem de composição, reflectindo uma metodologia que, como salienta António Sena, 
implica «lidar, sempre, com um visor cheio de coisas e de acontecimentos (...). A tarefa parece ser, então, 
controlar todo este excesso, esta abundância» (Fonseca, 1993: 7), e nesse sentido reflectir sobre uma 
permanente condição de falta: «É pelo pouco que elas nos mostram, pouco de coisas, pouco de pessoas, 
pouco de climas, pouco de paisagens, pouco de manchas, pouco de tudo, que acabam por nos enredar.». 
(Fonseca, 1993: 7)
Os títulos das fotografias, que se podem reler na ficha técnica do catálogo, seguem um 
método de diferenciação automática e criam um léxico de referências linguísticas para nomear 
imagens, propondo uma designação espacial e um modo de fixar ou inverter a direcção dos 
objectos no enquadramento da paisagem. Nalguns casos, transformam-se em anotações iden-
titárias, tanto descritivas e denotativas, como em «Sacos de crude na duna» [fig. 377], «Falésia 
destruída» [fig. 374] e «Cadeira soterrada com chaminé de fábrica» [fig. 378], como evocativas e 
conotativas, como em «“Onda” de madeira junto ao mar» [fig. 373], «Espuma luminosa entre muros» 
[fig. 379] e «Duas olham entre si, duas olham para o chão» [fig. 375].
Sobre a exposição Visão Litoral foram publicadas duas críticas, respectivamente no jornal Público 
por Margarida Medeiros e no jornal Expresso por Alexandre Pomar. 
A primeira, salienta o interesse de Rui Fonseca pela paisagem e a consciência da sua alte-
ração, numa série fotográfica onde «a liquidez das imagens», parece evocar «um tempo de ruína das 
coisas, que desenvolve uma ideia de paisagem como objecto absolutamente revelado, devastado, tempori-
zado.». (Medeiros, 5 de Novembro de 1993: 17)
Margarida Medeiros evidencia igualmente o papel das legendas, a sua dimensão poética 
e o modo como tangencialmente guiam a leitura das imagens: «Por vezes, induz a leitura, como em 
“Rapaz atrás de tractor”, ou aproxima explicitamente as formas, como em “Onda de madeira junto ao 
reproduzidas igualmente com dimensões variadas, mas sem correspondência com as adoptadas na exposição. 
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mar”, imagem da beira-mar onde se encosta um resto curvo de um barco; ou ainda facultando uma nar-
rativa, em “Rapariga foge da sombra” ou “O grito do salmão”.». (Medeiros, 5 de Novembro de 1993: 17)
A crítica de Alexandre Pomar valoriza o interesse documental pelas alterações da paisa-
gem do litoral português, e enfatiza a importância da variação de dimensões e a qualidade de 
impressão das provas expostas. Para Pomar, «as 26 fotografias (mais uma extra-catálogo) sistemati-
zam, de facto, diversas áreas de observação e construção fotográfica, desde a atenção despojada à presença 
dos elementos (Onda no mar), ou a vontade de surpreender as presenças humanas num cenário natural 
(Rapariga foge da sombra), até ao inventário documental das transformações da paisagem (Prédio cresce 
depois do muro destruído), passando por exercícios de complexa estruturação espacial (Espuma luminosa 
entre muros)». (Pomar, 23 de Outubro de 1993: 15) 
No final da sua crítica conclui que «Visão Litoral é um dos raros sinais portugueses contempo-
râneos de saída do laboratório, do espelho e dos jogos ditos conceptuais, para olhar o mundo e entender o 
tempo (...) que se constrói à margem de fixações naturalistas ou metafísicas, como anotação de mudanças, 
ao mesmo tempo civilizacionais e ficcionais». (Pomar, 30 de Outubro de 1993: 15)
Após a itinerância de Visão Litoral, em 1994, no Lagar de Azeite da Câmara Municipal de Oeiras, 
Rui Fonseca volta a expor o seu trabalho fotográfico sobre o Litoral português — em Fotografias 
93/99 e da terra e do mar172 — com as mesmas orientações documentais que, indiferente ao digi-
tal, actualmente prossegue.
4.26. «Carneiro», Mariano Piçarra
Carneiro de Mariano Piçarra, é a última exposição a ser apresentada na ether, que encerra defi-
nitivamente o seu espaço em Fevereiro de 1994.
Uma série fotográfica realizada entre 1986 e 1992 e preparada no decorrer de outras expo-
sições individuais do autor — E fez Deus separação entre a luz e as trevas» (monumental, 1987), 
Louva-a-deus, (cef, 1988), constitui-se por uma série de 33 imagens, numa antologia que se des-
dobrou em três ensaios expositivos, formalmente distintos, mas interligados entre si: 
172. Fotografias 93/99 integra o programa dos Encontros da Imagem de Braga, com uma nova selecção de 18 
fotografias, que inclui algumas das expostas em Visão Litoral. A exposição decorre na biblioteca Camilo Castelo 
Branco, Vila Nova de Famalicão, de 5 de Maio a 11 de Junho de 2000. O catálogo da exposição adopta o formato 
e o grafismo característico da ether. Em 2003, apresenta a exposição da terra e do mar no Arquivo Fotográfico 
Municipal de Lisboa. Uma selecção de fotografias de Rui Fonseca deste projecto é publicada, como encarte 
fotográfico, no número duplo (155/156) de Janeiro-Junho de 2000, da Colóquio/Letras. 
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382 – 383. mariano piçarra, capa do catálogo Carneiro e selecção de páginas, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1993. Offset, 21 × 23,5 cm.
«Nestas descontinuidades instala-se tempo. Não o tempo crivado com espaço, 
antes um tempo de digestão, esquecimento e memória. Só então é possível 
partir do positivo para o negativo ou, o que mais me seduz, denunciar a 
passagem do material opaco e final para o translúcido e intermediário — 
tomar a ganga.» Mariano Piçarra, 1992
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— com o título Carneiro, no espaço da ether, entre 27 de Novembro de 1993 e 7 de Janeiro 
de 1994, onde se apresenta a série fotográfica completa, em pequeno formato,173 alinhada 
em duas filas horizontais sobrepostas e compactas, e a projecção de um filme (Super 8) 
sobre a instalação das fotografias num segundo espaço expositivo; 
— na Mãe D’Água (Lisboa), com o título Cenotáfio, de 25 de Novembro a 18 de Dezembro de 
1993, com uma selecção de doze imagens fotográficas em grande formato, repetições da 
série Carneiro, dispostas vertical e horizontalmente no plano de água; 
— e o livro, com o título Carneiro, que publica 26 das 33 imagens fotográficas, numa ela-
borada variação de planos, cortantes e dobras, que alternam a leitura da sequência foto-
gráfica original e reencenam ambas as exposições.174
Carneiro (Cenotáfio) diferencia-se das suas anteriores exposições pelo modo como Mariano Piçar-
ra relaciona a disposição espacial das imagens fotográficas [fig. 388-389] — lugares e coisas de 
sinalização da morte — com uma efectiva união entre representação e percepção, no espaço físi-
co da exposição e da publicação. Os desdobramentos do ponto de vista, que se conjugam dentro 
e fora do enquadramento — da máquina, do fotógrafo e do espectador, evidenciam o dispositivo 
perspéctico como um sistema e um método para estudar a articulação entre o plano aparente-
mente fixo do livro e a mobilidade de planos, nos espaços físicos de ambas as exposições.
Nas fotografias da série Carneiro, o modo de olhar o espaço vazio da morte e o movimento dos 
planos picados que se experimentam conferem-lhe uma leitura fraccionada mas simultaneamente 
contígua e tendem a ampliar-se na ausência de um ponto de fuga e, nele implícita, uma ideia de 
infinito. São pontos de vista que enquadram o espaço sem lhe precisarem uma linha do horizonte 
ou uma orientação fixa, vertical e horizontal, para se centrarem na posição das coisas dentro da 
superfície instável das imagens.
Este olhar em voo de pássaro, é comentado no texto de António Sena — Fotografia Flutuante 
— que se publica nas primeiras páginas do livro: «Nós vemos as fotografias de lado — de esguelha; 
vemo-las sem qualquer preocupação de perpendicularidade. No entanto, em qualquer fotografia, está 
implícito — e geometricamente determinado — o ponto de vista, o ponto onde o olhar, linearmente, se 
173. Todas as imagens fotográficas em exposição foram ampliadas por Mariano Piçarra, com as dimensões 13,2 
x 19,9 cm.
174. As fotografias foram realizadas em Portugal, nomeadamente em Mértola, Pias, Coimbra, Aljustrel, Alcobaça 
e Lisboa, a que se acrescenta apenas uma sequência de três fotografias realizadas em Paris, no cemitério de Pére 
Lachaise. No último plano do livro, são reproduzidas duas fotografias da série Píxide (s.m. vaso em que se arrecadam 
as hóstias consagradas), uma série que Mariano Piçarra não voltou a expor, até ao momento. 
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384. mariano piçarra, esboço do esquema de planos de impressão para o 
livro Carneiro, Lisboa. Lápis sobre papel de máquina, 30 × 63 cm.
385. mariano piçarra, esboço do esquema de planos de impressão para 
o livro Carneiro, com estudo para disposição das fotografias, Lisboa. Lápis 
sobre papel vegetal, 21 × 45 cm.
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definiu. Já nem falo da sua localização temporal. Essa localização, do olho do fotógrafo, tornou-se, desde 
os anos 50, menos precisa. O fotógrafo já não olha tanto através da máquina. Esse ponto passou a ser o 
ponto da máquina e não o ponto da vista. Nestas fotografias, insiste-se, de novo, na importância da coin-
cidência entre o ponto de vista e o ponto da máquina. Durante quase cem anos, os fotógrafos olharam no 
despolido que correspondia ao próprio plano focal. Nesse aspecto, estas são fotografias deliberadamente 
tradicionais. Mais: nestas fotografias insiste-se na desejável — para o fotógrafo — coincidência “místi-
ca” do ponto de vista dele e do espectador com o ponto da máquina». (Piçarra, 1993)
Em Carneiro fundem-se registos de pedras fúnebres, sombras de ferro e uma espécie de 
chão interior, transformando esta série num duplo monumento e memória para a morte, valo-
rizando uma condição de separação e de falta, de encontro a um espaço de dedução, comum a 
todas as fotografias. A insistente ausência da linha de horizonte e o modo como luz e sombra se 
fundem e deformam rasantes na composição, acentua a indeterminação e desequilíbrio na per-
cepção do espectador e, como conclui António Sena, ampliam a dificuldade do acto de ver: «as 
sombras confundem-se, muitas vezes, com as próprias coisas; os objectos naturais — pedras ou plantas 
— baralham-se com artefactos — ferros forjados ou pedaços de tecido. A luz fossilizou-se. Ver é difícil.». 
(Piçarra, 1993)
Na mesma sequência publica-se o texto Nós de uma estratégia, um ensaio do próprio Ma-
riano Piçarra, com data de 1988, que se interessa pela génese e irreversibilidade do processo 
fotográfico, alquímico, que decorre no interior da câmara escura, e o fascínio da criação des-
sas imagens latentes. Percorrendo o mundo de imagens e paisagens invertidas que o move por 
sucessivos processos de visibilidade, Piçarra elege a técnica fotográfica tradicional analógica 
como inerente ao seu método, pelo modo como proporciona diferentes fenómenos perceptivos: 
«fotógrafo como se nunca viesse a ver o negativo, revelar película tão só para ver o resultado, imprimir 
fotografias como mero exercício de eleição». (Piçarra, 1993)
O livro Carneiro [fig. 382-383] respeita as dimensões da última série de catálogos da ether mas 
apresenta-se como um objecto híbrido, que revê a função documental geralmente consignada 
aos catálogos de exposições. 
Ao contrariar os protocolos de leitura ocidental — esquerda-direita e cima-baixo — o 
livro mimetiza a dimensão física do espaço expositivo, configurando-se como um espaço de ex-
posições impresso, uma exposição em papel, que recupera as possibilidade de articulação de 
planos e reactiva a dimensão espacial, o movimento, as ligações e pontos de vista entre e sobre 
as fotografias expostas. Uma exposição impressa ou um livro-exposição que, apesar de sujeito a 
uma edição e produção industrial, consegue potenciar as limitações de formato do plano de im-
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386. mariano piçarra, estudo final do esquema de planos de impressão 
para o livro Carneiro, com estudo para disposição das fotografias, Lisboa. 
Tinta-da-china sobre papel vegetal, 21 × 45 cm.
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pressão, técnicas de impressão e reprodução de cor, etc. — para experimentar uma aproximação 
à leitura performativa das imagens fotográficas.
Carneiro, com design gráfico de Mariano Piçarra, António Sena e Leonor Colaço, vai pre-
cisamente rever um dos fundamentos propostos por Herbert Bayer, no reconhecido texto de 
1939, Fundamentals of Exhibition Design, onde afirma que: «O leitor de um livro pode mover-se ou ficar 
quieto mas o livro fica sempre numa relação fixa com os seus olhos. Numa exposição a situação muda; 
O que num livro é disposto em páginas separadas é, numa exposição colocado numa sucessão que pode 
interceptar o percurso do visitante. (...) O olho encontra-se a uma distância média do chão. O espaço de 
exposições está disponível ao campo de visão e deve adquirir a sua forma a partir das próprias qualidades 
do olho.». (Bayer, 1939-1940: 22-23)
Com um número variável de páginas, em cadernos que correspondem aos próprios planos de 
impressão, especificamente dez planos, a sua preparação prolongou-se por dois anos e a res-
pectiva produção só foi possível quando a empresa Marca Artes Gráficas, no Porto, acedeu à 
sua concretização. Foram impressos e montados (manualmente) 500 exemplares, que contaram 
com a supervisão litográfica de Leonor Colaço. 
Como é visível no esboço da figura 384, realizado para o estudo e planificação do livro, Mariano 
Piçarra elabora uma grelha modular, a partir da qual desenha e combina hipotéticas sequências 
de planos de impressão, onde se projectam os respectivos cortes e dobras sobre as páginas, que 
estabelecem as regras de uma gramática e subsequente variação de montagem.
Utilizando a própria página (dimensão 21 x 23,5 cm) como unidade de variação, Mariano 
Piçarra define três módulos de quatro páginas que, pela sua rotação ou inversão individual (ho-
rizontal ou vertical) e respectiva adição, formam no total 24 variáveis de montagem de planos. 
Os módulos e o respectivo sistema combinatório que a partir deles se estabelece, tradu-
zem uma revisão das noções tradicionais do livro — em que plano, caderno e página se tornam 
indissociáveis — integrando um complexo e mutável sistema de ligações e sentidos. É a partir 
desta primeira gramática de planos que Piçarra estuda a disposição das imagens fotográficas e 
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387 – 388. mariano piçarra, Fotografias expostas em Carneiro, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1993, s/título, Pias, Outubro de 
1989, brometo, 19,9 × 13,2 cm; s/título, Mértola, Março de 1990, brometo, 
13,2 × 19,9 cm. 
389 – 390. mariano piçarra, desenhos esquemáticos das fotografias n.º 4 
e n.º 7, realizados no mono do livro Carneiro, Porto, 1993. Lápis sobre papel, 
21 × 23,5 cm.
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391 – 394. mariano piçarra, Esquema de dois planos/cadernos e respectivas 
dobras, com desenhos feitos a partir das fotografias sobre o mono do livro 
Carneiro, Porto, 1993. Lápis sobre papel, dimensões variáveis.
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articula uma segunda ordem de variação, entre o frente e o verso dos planos-páginas-cadernos. 
Uma segunda gramática, no interior da primeira, visível no esboço da figura 385, e que 
se elabora a partir de quatro escalas distintas — duas para ocupar o formato original da página 
(dimensão de 18,8 × 12,4 cm e de 21,4 × 14 cm) e duas que preenchem o formato original de duas 
páginas (dimensão de 31 × 20,5 cm e 28,5 × 18,8 cm), respeitando a proporção das imagens foto-
gráficas em exposição.
Mariano Piçarra faz um estudo de composição que relaciona a escala da imagem fotográfica 
na página com a disposição e definição das suas margens, reposicionando as fotografias numa 
sequência de leitura aberta a movimentos verticais, horizontais ou ambos. Num terceiro desenho 
[fig. 386], um estúdio prévio a tinta-da-china, é feita a combinação de ambas as gramáticas, a 
escolha das sequências finais e a respectiva variação de escala das imagens fotográficas com a 
disposição e estudos de leitura das dobras e cortes dos planos.175 
A montagem final é testada na própria tipografia, com recurso ao convencional mono 
— livro em branco que permite verificar o número de cadernos, gramagem de papel, dimensão 
da lombada, etc. — neste caso usado para desenhar todas as fotografias e repetir a gramática 
esquematizada. [fig. 391-394]
Um esboço do livro, desenhado à escala, a partir do qual se concebem uma série de de-
senhos fotogénicos, 176 que criam uma tradução gráfica das fotografias, acentuando-lhes espaços 
negativos de sombras, linhas de força da composição (enquadramento) e, nalguns casos, adicio-
nando-lhe uma impressão de movimento.177 [fig. 389-390]
Ao folhear os planos-páginas-cadernos, percebe-se que este livro não se esgota nas combi-
nações programadas originalmente por Mariano Piçarra mas é, tal como ficcionou Jorge Luís 
Borges, um livro de areia, que se prolonga nas escolhas dos seus leitores e na vontade em sobre-
por e cruzar a totalidade dos planos abertos.
Na Mãe D’Água as fotografias encontram o espaço propício à duplicação das imagens: um 
espelho de água, lugar de coincidência e de reenvio, onde se suspende, na vertical ou na horizon-
tal, uma segunda sequência de doze fotografias da série Carneiro. 
175. Identificados por ordem alfabética de A a I, não têm uma correspondência com a ordem final no livro.
176. O termo desenho fotogénico é aqui utilizado numa referência a William Henry Fox Talbot, em «Some Account 
of the Art of Photogenic Drawing, Or, the process by which Natural Objects may be made to delineate themselves, 
without the aid of the Artist’s Pencil», artigo apresentado a 31 de Janeiro de 1839, na Royal Academy of London, 
onde descreve o método para impressão de imagens fotográficas por contacto, que mais tarde renomeou calótipos.
177. Nos desenhos inscreve-se numeração dispersa que alterna entre a identificação da a ordem pela qual foram 
apresentadas na ether (com referência aos lugares e coisas representadas), ou a ordem dos planos do livro. As 
fotografias foram impressas em duotone (preto e warm grey) e numeradas no canto inferior esquerdo, seguindo.
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Em Cenotáfio, o título adoptado para o desdobramento da exposição, propõe-se uma tra-
vessia sobre as fotografias na dimensão ilusória do espelho — que as forma, deforma e conci-
lia — recuperando os enunciados do livro. Como uma clepsidra, de imagens reflectidas dentro 
de imagens, num persistente jogo de escalas e de extensão/distensão do próprio movimento de 
olhar. Como caracteriza Pomar, na elogiosa crítica que dedica à exposição, «trazidos para o cenário 
da Mãe D’Água (...) subvertem de forma desagradável a própria vitalidade latente, emblemática e física 
do local. (...) ver na água e nas paredes a ampliação de um abismo trazido pelas fotos». (Pomar, 11 de 
Dezembro de 1993: 15)
Os 31 diapositivos que documentam a exposição [fig. 395-399], da autoria do próprio 
Mariano Piçarra, permitem reconstituir e identificar, em planta, a disposição adoptada para as 
fotografias por comparação com a exposição na ether, e perceber a revisão da ordem, a criação 
de novas associações e a escolha de duas imagens não reproduzidas no livro.
Esquema em planta da disposição das fotografias em Cenotáfio (mãe d’água) com a numeração adoptada na exposição 
Carneiro: 1. Mértola, 1987 (n.º 5); 2. Pias, 1989 (n.º 4); 3. Fotografia não reproduzida no livro; 4. Lisboa, 1989 (n.º 15); 
5. Coimbra, 1988 (n.º 22); 6. Mértola, 1988 (n.º 2); 7. Mértola, 1987 (capa); 8. Fotografia não reproduzida no livro; 9. 
Mértola, 1987 (n.º 3); 10. Mértola, 1987 (n.º 12); 11. Mértola, 1990 (n.º 7); 12. Mértola, 1987 (n.º 11).
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«Assim se encerra um capítulo de pesquisa fotográfica em Portugal, que teve 
em António Sena o seu expoente mais original e nos onze anos da galeria, o 
seu meio de comunicação. Mas de tudo o que foi produzido, restam catálogos 
completos, condição que esteve sempre à cabeça de qualquer realização.» 
Margarida Medeiros, 1994
395 – 399. mariano piçarra, fotografias da exposição Cenotáfio (selecção 
de 5 de uma série de 31), Lisboa, mãe d’água, 1994. Diapositivo cor.
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Como documentos da exposição, estes diapositivos enfatizam os desdobramentos dos planos 
reflectidos sobre a superfície da água e exploram a linguagem ensaiada, tanto na exposição 
como no livro. A escolha dos enquadramentos experimenta a geometria do espaço e introduz-se 
no plano da imagem, replicando o ponto de vista ou, como testemunha Alexandre Pomar, reve-
lando as mudanças de luz que nele se atravessa: «o olhar rasante sobre as fotografias horizontais é, a 
certas horas, confrontado com efeitos de luz solar que atravessa o espaço, tal como sucede nas imagens». 
(Pomar, 10 de Dezembro de 1993: 15)
A documentação inédita reunida junto de Mariano Piçarra de que se reproduz uma selec-
ção — desenhos do projecto de montagem do livro, estudos a lápis e tinta da variação dos planos 
de impressão, o mono de todas as páginas do livro com as fotografias desenhadas, a série de 31 
diapositivos cor que documentam a exposição na Mãe D’Água e o filme super 8 que regista o 
percurso da exposição nos dois espaços — revelaram-se fundamentais para perceber e recuperar 
o ritmo, variações e desdobramentos de sentido que se ensaiam na apresentação tripartida da 
série fotográfica Carneiro. 
Entre o espaço da ether, a Mãe D’Água e o livro, inscreve-se um ensaio sobre o modo 
como se pensa a articulação entre a criação das imagens e a criação dos espaços de visibilidade e 
percepção, de encontro a uma «justa proporção das coisas».
Na exposição e no livro, o título Carneiro surge contextualizado por uma citação do dicio-
nário, retirada do Novo Dicionário Compacto da Língua Portuguesa, publicada no penúltimo plano 
de imagens, para relembrar os caminhos disciplinares, mais uma vez flutuantes, por onde todas 
as imagens fotográficas se movem: 
«Carneiro (latim vulgar *carnarius, animal de boa carne) s. m. 1. [Zoologia] Mamífero rumi-
nante e lanígero, macho da ovelha; 2. Carne desse animal; 3. Pele ou lã desse animal (ex.: casaco 
de carneiro); 4. [Agricultura] Gorgulho da fava; 5. [Informal] Pessoa dócil ou submissa; 6. [An-
tigo] Máquina de guerra para arrombar portas e se desconjuntar muralhas. = Carneiro, Vaivém; 
7. [Astronomia] Constelação zodiacal. (Com inicial maiúscula.) = Áries; 8. [Astrologia] Signo do 
Zodíaco, entre Peixes e Touro. (Geralmente com inicial maiúscula.) = Áries; 9. [Marinha] Cada 
uma das pequenas ondas espumosas causadas pelo vento. (Mais usado no plural.); 10. Cada uma 
das pequenas nuvens brancas arredondadas que cobrem o céu de maneira descontínua. = Cúmulo; 
11. carneiro hidráulico: máquina para elevar água. = Aríete Hidráulico.» (Piçarra, 1994)

5.
«história da imagem fotográfica em portugal, 1839-1997»
Um livro híbrido
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«Mais que uma história da fotografia, uma história da fotosensibilidade.» 
António Sena, 1977
400. antónio sena, Organigrama das relações possíveis da História da Imagem 
Fotográfica em Portugal, integrado no Parecer sec-dgar, Lisboa, 1977. Folha 
polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. 
401. antónio sena, Figuração, curso de Antropologia Cultural leccionado na 
fcsh.unl (6.ª folha de apoio), Lisboa, 1979. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. 
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5.1. Proposta de investigação, um não museu de fotografia e as primeiras sínteses 
na imprensa
A edição da primeira História da Fotografia em Portugal, Uma História da Fotografia (1991), e da 
segunda, História da Imagem Fotográfica em Portugal 1839-1997 (1998), ambas da autoria de António 
Sena, marcam não apenas o começo de uma historiografia como relacionam, de forma inédita, 
o trabalho de investigação, inventário e divulgação (publicação e exposição) da imagem foto-
gráfica no panorama nacional desde 1839, valorizando o seu contexto de produção, reprodução 
e recepção. 
Posteriormente ensaiadas em diferentes vertentes de exposição, publicação e crítica, as 
principais orientações de investigação seguidas por António Sena são inicialmente apresenta-
das publicamente em três ocasiões, temporalmente próximas, mas elaboradas com distintos 
objectivos: a primeira, em 1977, no contexto de um Parecer encomendado pela Secretaria de Esta-
do da Cultura para um projecto de levantamento e estudo da imagem fotográfica em Portugal; a 
segunda, em 1980, com a proposta de criação de um Centro de Estudos da Imagem Visual, na fcsh.
unl; e a terceira, em 1981, com a inscrição da sua tese de doutoramento — História da imagem 
fotográfica em Portugal (1981), no Centro de Estudos de Sociologia (linha de Comunicação Social) 
da fcsh.unl, com a orientação do professor Adriano Duarte Rodrigues. 
Apresentado num documento originalmente dactilografado de 12 páginas1, no Parecer era 
proposto um programa de trabalho, no qual se começava por identificar a História da Fotografia 
como «uma história da fotosensibilidade», e se valorizava, por um lado, a sua investigação «como 
meio de expressão de uma realidade visível (científica) ou visionária (artística)» (Parecer..., 1977), total-
mente inexistente neste período por oposição à História do Cinema Português, capaz de contra-
riar uma leitura exclusivamente tecnicista do meio fotográfico. 
No documento, que se transcreve na íntegra em anexo, António Sena assinala a importân-
cia da criação de uma estrutura para promover a ligação da prática fotográfica a «sectores como a 
literatura, Artes Plásticas, Cinema, etc.», incentivando a «criação de um grupo de animação iconográfi-
ca», que garantisse «a organização de um arquivo vivo da imagem fotográfica». (Parecer..., 1977)
Nesse contexto são delineadas as quatro fases de implementação e desenvolvimento do 
projecto — Levantamento, Estudo, Estruturação e Exposição — devidamente enquadradas por 
um organigrama [fig. 400] que configurava «as relações possíveis da história da imagem fotográfica 
em Portugal», com um investimento «mínimo de pessoal e material (reduz-se à troca de correspon-
dência e algum tempo de investigação para uma pessoa)» (Parecer..., 1977), neste caso protagonizado 
1. Ver Anexo 1.
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pelo próprio António Sena, na divisão de Artes Plásticas da Secretaria de Estado da Cultura. 
A proposta de criação deste departamento privilegiava a diversidade da natureza do 
arquivo — museológico, comercial ou privado, e os lugares, palavras e coisas, com que a ima-
gem fotográfica naturalmente se envolve. Ao rejeitar as convenientes hierarquias que disfar-
çam o valor relacional da Fotografia, a proposta apresentava um conjunto de políticas para an-
corar os cruzamentos e a especificidade de uma História da imagem fotográfica em Portugal.
Interpelando-a pelo anonimato e a interdisciplinaridade e admitindo uma diversidade 
documental com distintas genealogias e enunciados, defendia-se que a sua investigação e clas-
sificação deveria compreender arquivos fotográficos particulares e públicos de âmbito nacional, 
incluindo os suportes de reprodução da imagem fotográfica desde postais, a imprensa ilustrada, 
o inventário de fotógrafos e estúdios de fotografia com actividade em Portugal e de fotógrafos es-
trangeiros sobre Portugal. Em síntese, e como pode ler-se no final de um extenso índice, a abran-
gência desta proposta ambicionava «a descoberta, p. ex., de um sapateiro coleccionador de fotografias ou 
a evolução topográfica da cidade de Aveiro em fotos de um comerciantes de tecidos» e a «pesquisa paralela 
de desenhos, poemas, romances, etc., que ligados poeticamente à fotografia, são corpo desta.». (Parecer..., 
1977) A proposta integrava igualmente uma componente de divulgação, prevendo a realização de 
exposições num local fixo, gerido pela Secretaria de Estado da Cultura2 e, em simultâneo, fomen-
tando a sua itinerância por «centros culturais na província, tabernas ou cafés, juntas de freguesia ou co-
lectividades, lugares públicos como mercados municipais, feiras ou jardins e miradouros». (Parecer..., 1977)
No âmbito do programa de levantamento e arquivo, a proposta expositiva apresentada, 
parte da qual posteriormente integrada na ether/vale tudo menos tirar olhos, alternava 
entre arquivos de instituições públicas, como os da Câmara Municipal de Lisboa ou do Ministério 
da Comunicação Social; arquivos pessoais como os de Michel Giacometti e de José Santa Bárbara 
& Keil do Amaral; entidades comerciais privadas, como a Companhia de Diamantes de Angola 
e a Companhia do Açúcar; ou, elegendo suportes de publicação específicos, com a exibição dos 
livros Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” de Costa Martins/Victor Palla, o A Portuguese rural society de 
José Cutileiro e os dois volumes de Arquitectura Popular em Portugal.
Para validar a conclusão dos trabalhos, era ainda expressa a intenção de publicar «um 
relatório (ilustrado)», que servisse de base «para uma História da Fotografia em e sobre Portugal (even-
tualmente publicável e (ou) exposição)» (Parecer..., 1977) e feita uma breve alusão à criação de um 
Museu Português da Fotografia. Neste caso, dispensando a necessidade de se criarem instalações 
2. Na proposta é sugerido um local para centro de exposições, «mesmo reduzido mas bem localizado por exemplo, 
lojas na esquina Rodrigo da Fonseca/Alexandre Herculano, perto da SNBA» (Parecer..., 1977), ironicamente situado nas 
proximidades das futuras instalações da ether/vale tudo menos tirar olhos.
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próprias para a sua actividade, as principais funções definidas para este Museu Português da 
Fotografia, circunscreviam-se ao «serviço administrativo e arquivo (seria essencialmente um labora-
tório)» para inventariar, conservar e gerir o património fotográfico português, em estreita cola-
boração com «todos os museus que não o de fotografia». (Parecer..., 1977)
Para António Sena, tratava-se de um museu virtual, um arquivo de cópias, que inscre-
vesse as coordenadas da sua localização em colecções públicas e privadas, numa base de dados 
semelhante à que posteriormente se apresenta na proposta Luzitânia/ether pix database, a partir 
da qual se organizariam exposições «em relação com o âmbito e actividades do Museu onde são 
expostas», numa lógica de complementaridade e transformação de conhecimento, eco do mo-
derno museu de reproduções que Ramalho Ortigão defendera em 1896 no seu O Culto da Arte 
em Portugal: «Eliminando os numeros que relacionam os verbetes com as photographias, os alumnos 
das escolas d’arte, procurando para cada photographia o verbete correlativo, e satisfazendo por esse 
processo aos mais variados quesitos de classificação, habituar-se-hiam, por meio dos exercicios mais 
simplesmente pedagogicos, a discernir as épocas e os stylos, retendo todas as diversidades da fórma 
pela memoria da vista. Além do que, com o material reunido para o inventário dos monumentos archi-
tectonicos e das riquezas artísticas da nação, o estado fundaria simultaneamente o mais interessante 
museu de reproduções.». (Ortigão, 1896: 21)
Sugerindo a integração temporária de um museu de fotografia no interior de outros mu-
seus, Sena anima a função museológica da imagem fotográfica e, mais uma vez, promove o en-
contro entre objectos, sem procurar apenas a sua conservação, classificação ou descrição, mas 
privilegiando um sistema de arquivo por comparação, difusão e contínua reprodução, numa 
permanente tensão disciplinar e institucional. 
Em 1982, no âmbito do I Encontro Nacional de Fotografia Antiga, promovido pelo Ministé-
rio da Cultura e Coordenação Científica e o Instituto Português do Património Cultural, esta 
proposta volta a ser reiterada.3 Na sua comunicação, posteriormente publicada no semanário 
Expresso, António Sena defende que «a fotografia é uma imagem circulante e indisciplinada nos meios 
que utiliza para veicular informação, qualquer que ela seja» (Sena, 27 de Novembro, 1982: 30) e ar-
gumenta a criação de um não-Museu da Fotografia, onde «as fotografias estariam espalhadas por 
3. O I Encontro Nacional de Fotografia Antiga foi promovido pelo Ministério da Cultura e Coordenação Científica e 
o Instituto Português do Património Cultural [IPPC], com a coordenação de José Luís Madeira, à época director 
do ANF. O Encontro decorreu no Palácio da Ajuda, entre 17 e 19 de Novembro de 1982, e contou com a participação 
de Natália Correia Guedes (Presidente do IPPC), Francisco J. R. Botelho (Centro de documentação Fotográfica da 
Universidade do Minho), Joaquim Vieira, António Sena (ether/vale tudo menos tirar olhos), Américo 
Ribeiro (Câmara Municipal de Setúbal), Luís Casanova [IPPC], Sylvain Morin (Museu de Strasbourg) e de Maria 
Teresa Cardozo [IPPC].
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«A fotografia é um meio para realizar, multiplicar, transportar e difundir as 
imagens, num compromisso cada vez mais sofisticado entre uma capacidade 
tecnológica e uma capacidade expressiva, capazes de corresponder às exigências 
sociais da oferta e da procura dessas mesmas imagens.» António Sena, 1980
402. antónio sena, Justificação da necessidade de criação de um centro de 
estudo da imagem visual, proposta para a criação de Centro de estudo 
da imagem visual na fcsh.unl (página 1 de 3), Lisboa, 1980. Folha 
polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. 
403. antónio sena, Projecto de Investigação da Imagem fotográfica, proposta 
de doutoramento entregue na fcsh.unl (página 1 de 5), Lisboa, 1981. Folha 
polifotocopiada, 29,7 × 21 cm.
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todos os outros museus. Imagens fotográficas relacionadas com os lugares onde se encontrariam acompa-
nhadas de legendas ou folhas volantes de interpretação e integração, referindo fotografias que lhes fossem 
complementares. Outro exemplo seriam as fotografias expostas ao ar livre, eventualmente nos mesmos 
lugares de onde foram obtidas. Se algum Museu existisse reduzir-se-ia a instalações adequadas para ser-
viço administrativo e arquivo mas, sobretudo, um Laboratório, destinado unicamente ao tratamento de 
negativos e sua duplicação, voltando o original ao local de origem e à difusão da imagem fotográfica por 
todos os processos fotomecânicos e electrónicos ao seu alcance. Um laboratório de animação.». (Sena, 27 
de Novembro de 1982: 31)
A par da salvaguarda patrimonial — que englobava também a conservação dos apare-
lhos, livros e manuais, etc. — tratava-se sobretudo de propor uma experiência viva da História 
da Fotografia, feita do confronto e da justaposição com as outras Histórias, numa pesquisa in-
cessante de relações estéticas e poéticas. 
Na sequência deste Parecer, que não obteve qualquer refutação por parte da SEC, e após o 
curso de formação livre em antropologia visual, dedicado ao tema Figuração (pelo desenho/pela fo-
tografia/pelo cinema) [fig. 401], que António Sena leccionou, em 1979, na fcsh.unl, apresentou 
à direcção desta Faculdade a proposta de criação de um Centro de estudo da imagem visual [fig. 
402], inserido no Centro de Estudos de Sociologia (linha de Comunicação Social), com o objec-
tivo de formar «um núcleo de investigação da imagem visual em Portugal e, em particular, da imagem 
fotográfica». (Centro de Estudo..., 1980)
Na sua proposta, igualmente transcrita em anexo4, que começa por identificar a ausência 
de investigação sobre a História dos meios de expressão visual de reprodução mecânica em Portu-
gal — «a fotografia, a televisão, o vídeo, a fotonovela e a banda desenhada», Sena determina duas linhas 
de investigação para a elaboração de uma História complementar da Fotografia, entre os «originais e 
os seus tradutores»: por um lado, a genealogia dos meios técnicos de reprodução onde o meio foto-
gráfico naturalmente se insere — separando-se neste caso das Histórias que se limitam a distin-
guir «originais fotográficos de autor (...), que fazem a história da fotografia como imagem única» e das 
Histórias «que fazem a história da fotografia como puro processo de registo físico-químico»; e, por outro 
lado, uma História crítica, no campo mais amplo da sociologia e da estética para acentuar que «a 
fotografia é um meio para realizar, multiplicar, transportar e difundir as imagens num compromisso cada 
vez mais sofisticado entre uma capacidade tecnológica e uma capacidade expressiva capazes de correspon-
der às exigências sociais da oferta e da procura dessas mesmas imagens e, também, da própria concorrência 
tecnologia-expressão no interior da sociedade». (Centro de Estudo..., 1980)
4. Ver Anexo 3.
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Um ano depois, em 1981, e sem réplica para a sua proposta efectivamente nunca concre-
tizada, António Sena reproduz o texto introdutório que expõe no documento Centro de Estudo da 
Imagem Visual e, com uma revisão manuscrita do cabeçalho, apresenta-o como projecto de tese 
de doutoramento, sob o título: A História da Imagem Fotográfica em Portugal. [fig. 403] 
No plano de trabalho entregue, distinguia-se numa primeira fase a prioridade na pesqui-
sa de dados, cuja metodologia adoptava o formato de um inquérito5 e criação de uma «cronologia 
biblio-iconográfica exaustiva» dirigida a: «a) à fotografia impressa em Portugal (antologia de reporta-
gens fotográficas na imprensa portuguesa e edições de postais); b) a álbuns fotográficos de algumas famí-
lias portuguesas como documentação de época; c) livros e revistas de fotografia ou fotografias de autores 
estrangeiros sobre Portugal; d) livros, revistas e catálogos de fotografia em Portugal; e) à descoberta de 
arquivos particulares ou oficiais e sua organização; f ) a entrevistas e depoimentos de fotógrafos ou sobre 
fotografia; g) à pesquisa de romances, poesia, pintura, etc. de autores portugueses que tenham a ver com 
fotografia; h) ao estudo e inventariação do próprio material fotográfico em Portugal; i) à inventariação de 
exposições onde a fotografia fosse, no mínimo, um factor de compreensão; j) a fotografia publicitária e as 
artes gráficas; k) as fotografias feitas à margem de actividades como a escrita, a pintura, etc.». (Projecto 
de investigação..., 1981)
No relatório de actividades desenvolvidas no primeiro ano como estudante de doutora-
mento, dirigido à fcsh.unl em Janeiro de 1981, eram já indicadas as bibliotecas6 e iconotecas7 
consultadas, as comunicações apresentadas, os artigos publicados, a produção de um programa 
de televisão sobre a História da Fotografia (respectivamente Olho de Vidro concluído um ano de-
pois), as aquisições de bibliografia em Itália e França e a preparação de um número monográfico 
da revista italiana Progresso Fotografico sobre Portugal, com o título une histoire latente — l’image 
photographique au Portugal, este último efectivamente nunca publicado. 
5. Este Inquérito é realizado, em 1982, com a colaboração de Alexandre Pomar, no âmbito do qual foram enviadas 
a todas as Câmaras Municipais de Portugal um pedido de informação sobre a «existência e localização de fotógrafos, 
estúdios ou arquivos; b) o inquérito consta de oito tipos distintos: fotógrafos (amadores ou profissionais), estúdios 
fotográficos, jornais e revistas, associações, colectividades e partidos, arquivos particulares, arquivos oficiais, empresas 
e famílias». (Projecto de investigação..., 1981); Como esclarece num outro artigo «As respostas eram, algumas, 
alarmantes: a maior parte das casas de fotografia da província fundadas no princípio do século, tinham destruído os seus 
arquivos por falta de condições de manutenção.». (Sena, Maio de 1980: 19)
6. Respectivamente, a Biblioteca Nacional de Portugal, a Bibliothèque Nationale de France, as Bibliotecas da 
Sociedade de Geografia de Lisboa, da Academia das Ciências, da Academia Nacional de Belas Artes e da Universidade 
dos Açores, e as extintas Biblioteca Popular de Lisboa e Biblioteca do Ministério da Comunicação Social.
7. Respectivamente, a Biblioteca Nacional de Portugal, a Bibliothèque Nationale de France, a Câmara Municipal 
de Lisboa, Sociedade de Geografia de Lisboa, o arquivo de José Osório Goulart (Turismo da Horta), Associação dos 
Arquitectos Portugueses e a extinta iconoteca do Ministério da Comunicação Social.
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Esta proposta de tese de doutoramento, nunca entregue para defesa pública, é a que se 
publica 17 anos depois como História da Imagem Fotográfica em Portugal 1839-1997, sem a chancela 
da fcsh.unl onde inicialmente se inscreveu, ou da Escola de Belas Artes de Lisboa onde Antó-
nio Sena leccionou Estética e Estudos de Arte (1982-1994), onde realizou a prova de agregação sob 
o título O desenho discreto ou as metamorfoses de Herculano — relações entre a fotografia, o desenho e a 
gravura em Portugal 1842-1899.8 
A par da sua investigação António Sena manteve uma actividade de crítica fotográfica na im-
prensa — com artigos publicados na Gazeta do Mês, Jornal de Letras, semanário Expresso e sema-
nário O Independente — onde se podem encontrar os primeiros ensaios de síntese da História da 
Fotografia em Portugal. Frequentemente polémico, este exercício de crítica, que se prolongou 
durante aproximadamente doze anos, utilizou a imprensa tradicional não especializada para 
experimentar diversos formatos de análise que ultrapassaram a convencional recensão a livros 
e exposições de fotografia. 
O conhecimento que tinha da historiografia fotográfica realizada até 1982 é demonstrado 
pelos artigos que publicou, entre Março e Maio desse ano, no Jornal de Letras, sob o título «Pontos 
de Fuga», ainda assim consciente da insuficiência editorial sobre o tema: «Será de estranhar que 
entre tantas formas de expressão visual, quase todas elas subsidiárias da fotografia, seja esta que tem me-
nos quantidade bibliográfica para já não falar de qualidade. A desproporção entre imagens fotográficas e 
textos sobre elas é assustadora. Fala-se pouco daquilo que se vê.». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Em «Pontos de Fuga», identificam-se e classificam-se de forma cruzada distintos nú-
cleos que analisam o desenvolvimento historiográfico do meio e reflectem uma leitura críti-
ca, o contacto com as metodologias, critérios bibliográficos, iconográficos e arquivísticos de 
contextos muito diversos, tendo como base uma questão central ao método de investigação 
que elabora para a História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997: «Uma lógica da imagem 
é pois necessária para compreender este fenómeno de cegueira muito particular. Esta indecisão que a 
fotografia nos vem trazer entre o criador e o produtor de imagens, entre a sua manufactura e a sua 
fabricação, entre o original e a sua reprodução é o princípio do nosso desentendimento e portanto da 
nossa imaginação. (...) Temos de nos habituar à ideia de não serem apenas as palavras a poder falar das 
imagens mas de que as imagens também falam umas das outras.». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Em «Pontos de Fuga 1 – histórias», Sena remete-nos para a discussão dos originais — reto-
8. Na fba.ul não existem quaisquer registos do seu arquivo pelo que não foi possível consultá-la. Apesar de 
solicitados não foram igualmente encontrados documentos referentes aos anos de docência de António Sena na 
referida instituição.
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mando o texto de Benjamin sobre a perda da aura e da absoluta transformação da arte quando en-
frenta a sua reprodutibilidade técnica, mas sobretudo interessa-se por discutir as consequências 
no mercado artístico (mercadores) e editorial que essa reprodução determina: «Chegámos a uma 
nova era, posterior à era da reprodução da obra de arte e da imagem, em que a imagem fotográfica introduz 
a reprodução descarada das palavras, quero dizer, a subversão da obra literária. Entramos furiosamente 
na era das reproduções das reproduções. E isto não vai ficar por aqui.». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Neste artigo, refere as Histórias que considera como tendenciosas, onde se inclui a proposta 
«arqueológica» de Alison & Helmut Gernsheim, especificamente nas edições The History of Photo-
graphy (Thames & Hudson, 1955) e A Concise History of Photography (Thames & Hudson, 1965), a 
obra perigosa, trafulha e mercantil de Peter Pollack, em The Picture History of Photography (Harry N. 
Abrams, 1977), que classifica como um «clássico da fotografia caduca e um guia de bolso dos dealers 
do património», a tradução americana de History of Photography, do químico austríaco Josef Maria 
Eder, qualificada como «uma história da tecnologia fotográfica feita com a precisão de um relojoeiro» 
e, por fim, a inclusão dos ensaios Pequena História da Fotografia (1927) e A obra de arte na era da sua 
reprodutibilidade técnica (1936) de Walter Benjamin, na edição francesa L’homme, le langage et la cul-
ture (Gallimard, 1974), que reconhece como fundamentais da História da Fotografia.
Para António Sena, a História da Fotografia deve compreender todas as suas formas de 
reprodução clandestina que formam, na sua essência, uma guerrilha original, feita de «um pande-
mónio de registos, todos de origem fotográfica» que dispensam, por isso, as metodologias clássicas 
da História da Arte: «desorientam os investigadores, ultrapassam os arquivistas, sobrecarregam os co-
leccionadores e subestimam os autores». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
Em «Pontos de Fuga 2: manuais de guerrilha», depois de denunciar a ausência de um 
ensino especializado e consequente ineficácia na formação da prática fotográfica em Portugal, 
prossegue em duas partes, o elenco de manuais de guerrilha que compõem a disparidade da sua 
Historiografia. Uma primeira, dedicada ao que caracteriza como Histórias da Carochinha — «úteis 
pela sua debilidade», mas «mais perigosas» pelo modo como se interessam por evidenciar prota-
gonistas, influências e um «tratado mais global sobre a fotografia mais artística», nas quais inclui 
The Story of Photography, from its beginnings to the present day (Focal Press, 1980) de Michael Lan-
gford, «um resumo para cábulas», Histoire de la Photographie. Que sais je? (PUF, 1979) de Jean Keim, 
«tão resumida que nem precisa de reproduções», Photography in the 20th century (Focal Press, 1980) 
de Petr Tausk, «uma lista telefónica de fotógrafos», La photographie française, des origines à nos jours 
(Contrejour, 1978) de Claude Nori e Breve storia della fotografia (Il Castello, 1974) de Italo Zannier, 
ambas consideradas como «um catálogo de fotógrafos franceses com um texto pretensioso e chauvinis-
ta». (Sena, 11 de Maio de 1982: 30)
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Para o fim do artigo reservam-se as «Histórias assim assim» que se mencionam pela sua in-
ferência técnica, selecção iconográfica invulgar, atenção pela cronologia ou pela qualidade bi-
bliográfica. Neste caso, insere-se Photodiscovery, Masterworks of Photography 1840-1940 (Harry N. 
Abrams, 1980) de Bruce Bernard, editor fotográfico no London Sunday Times, e posteriormente 
coleccionador e curador de fotografia, de quem se destaca a «compilação criteriosa e extremamente 
bem reproduzida (...) das qualidades cromáticas de cada processo fotográfico», Early Photography (Aca-
demy Editions, 1978) de Patrick Daniels, «um resumo aceitável da fotografia americana e inglesa», 
The Birth of Photography (Ash & Grant, 1976) e Colour photography (Ash & Grant, 1978), ambos do 
conservador da George Eastman House e historiador Brian Coe, pelo modo como «relaciona com 
precisão as relações tecnológicas da fotografia, aparelhos e filmes, com o uso e a exigência dos amadores», 
A short history of the camera (Argus Books, 1969) de John Wade «um livro que não serve para colec-
cionadores, só para amadores», Une bréve histoire de l’art de Niépce à nous jours (Robert Laffon, 1963), 
«impreciso e irregular», a História da Fotografia de Rómulo de Carvalho, n.º 2 da colecção Ciência 
para gente nova, publicada em 1952 pela editora Atlântida, «a melhor maneira de escrever sobre uma 
invenção tecnológica que foi, também, uma invenção artística», The origins of the motion picture (Scien-
ce Museum, 1964) de David Thomas, «pela transição fotográfica/cinematográfica», History of Photo-
graphy (Exeter Books, 1980) de Camfield Wills & Deirdre Wills, «um livro inteligente e bem ilustrado 
sobre a tecnologia fotográfica» e A chronology of photography, a critical survey of the history of photogra-
phy as a medium of art (Handbook Company, 1972) de Arnold Gassan. (Sena, 11 de Maio de 1982: 30) 
Em Pontos de Fuga, são três as Histórias da Fotografia que António Sena reconhece como 
mais importantes, e que se revelam a sua mais evidente influência, quer na elaboração do ar-
gumento de Olho de Vidro, quer na sua investigação para a História da Imagem Fotográfica em 
Portugal, 1839-1997: 
— Prints and Visual Communication (Routledge & Kegan Paul, 1950) de William M. Ivins9, 
considerada por Sena como «uma excelente História de introdução à fotografia» com um «tex-
to feito com um humor de cronista mundano, passando por todo o passado ignorado da fotografia 
e da velha discussão entre autores e tradutores (gráficos, neste caso)» (Sena, 30 de Março de 
1982: 29), e para quem as correspondências entre os processos gráficos e fotográficos são 
9. Em 1916 o historiador William Ivins, Jr., criou o Departament of Prints, no Metropolitan Museum of Art [mep], 
em Nova Iorque, contribuindo ao longo de quatro décadas para a história da imagem impressa. Responsável por 
representativas exposições como Notes on Prints (1927) e How prints looks? (1943), é com a publicação de Prints and 
visual communication (1953) que a sua investigação adquire maior expressão. Para Ivins, «os historiadores de arte e 
os teóricos da imagem ignoraram que parte do seu pensamento era baseado em cópias de obras de arte mais do que no seu 
conhecimento em primeira mão». (Ivins, 1953: 2)
410
centrais para a historiografia fotográfica; 
— The History of Photography (Newhall, Secker & Warburg, 1964) de Beaumont Newhall, 
«óptima pela transcrição que fez dos originais da época, textos e fotografias, mas péssima pelo 
desprezo que tem pelas imagens rotineiras, mas tão importantes, de amadores dispersos e verda-
deiros construtores do nosso grande retrato» (Sena, 30 de Março de 1982: 29);
— e, sobretudo, Storia Sociale della Fotografia (Milão, 1976), publicada por Ando Gilardi, 
dois anos antes da escrita do argumento e discreta influência em Olho de Vidro, uma história 
da Fotografia, caracterizada como «uma história das fotografias, uma história das histórias da 
fotografia, e, tendenciosamente, a mais fecunda delas todas». (Sena, 30 de Março de 1982: 29)
Fotojornalista, coleccionador e historiador de fotografia, Ando Gilardi foi fundador da revista 
trimestral Phototeca (1980-1986) e, nesse mesmo período, da Fototeca Storica Nazionale, um catá-
logo impossível, que funcionava como um arquivo privado no qual se combinavam aproxima-
damente 30 000 reproduções fotográficas de desenhos, pinturas, esculturas, mapas, recortes 
de jornais, fotografias, postais, cartazes entre outros, para constituir uma História Universal, 
através da sua própria produção iconográfica.
Autor de importantes estudos — desde as consequências no imaginário contemporâneo 
da aplicação judicial da Fotografia, o papel que esta teve para o desenvolvimento da indústria 
pornográfica ou a revisão da História do meio através da experimentação e fabricação técnica da 
cor10— para Ando Gilardi a imagem fotográfica pertence ao universo da potência e da divisão, 
como um denominador comum em que «o UM fotográfico pode subdividir-se, isto é, reproduzir, du-
plicar ou reflectir todas as outras imagens, todas as coisas e ainda as imagens de todas as coisas: porque o 
Tudo pode tornar-se UM e o UM Fotográfico Tudo.». (Gilardi, 1976)
Em Storia Sociale della Fotografia, Gilardi afirma essa condição de potência e carácter múl-
tiplo que atravessa a História da Fotografia, quer pela inventiva e abundante iconografia fotográ-
fica, parte da qual oriunda da sua colecção particular ou apropriada de outras Histórias, revista 
em extensas legendas que assumem um evidente protagonismo literário face ao corpo de texto 
principal, e um dicionário ilustrado — degli antichi termini, miti e personaggi dell’immagine ottica 
più un inventario di tutti i trattati, riviste, manuali, almanacchi e circoli dei fotografi dell’Ottocento — 
mais enunciativo que descritivo, sobre os principais factos da história da imagem fotográfica. 
10. Respectivamente e nas primeiras edições: Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale, segnaletica 
e giudiziaria (Mazzotta, 1978), Storia della fotografia pornográfica (Index, Publimedia, s/d), Il Risorgimento italiano 
nella documentazione fotografica (1960), Il colore nella fotografia (De Agostini, 1973) e La fotografia dalle origini... alla 
fotoincisione (Istituto Europeo de Design, 1981).
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Gilardi, «o mais perspicaz, estimulante e polémico de todos os historiadores e pensadores da 
fotografia», que António Sena conheceu na sua casa-estúdio em Piemonte, personifica no seu 
entender a forma de guerrilha que lhe interessa para o fazer da História, feita na indisciplina 
das reproduções, no rasto da sua circulação e no poder da sua massificação — «tão informais 
(instantâneas) quanto protocolares (publicitárias), tão desordeiras (pornográficas) quanto ordenadas 
(bressonianas), tão traiçoeiras ( fotocópias) quanto justiceiras (duotone), tão insolentes (photomatóni-
cas) quanto reverentes (presidenciais), etc.» (Sena, 16 de Março de 1982: 27) — e na necessidade de 
uma leitura crítica e sistemática, atenta à complexidade dessa diversidade.
Estes três artigos são desenvolvidos e actualizados em 1987, em «Histórias de pequenos 
nadas com 150 anos», publicado no semanário Expresso a 14 de Fevereiro de 1987, com um título 
que antecipa a designação adoptada para o curso de Teoria e História da Fotografia que lecciona 
na Casa de Serralves e na ether, em 1989. Salientando que a História da Fotografia começa com 
as histórias da fotografia, Sena define o estado da arte da sua própria investigação, realizando uma 
abreviada recensão crítica de aproximadamente cinquenta publicações que compõem a histo-
riografia fotográfica, publicadas até à data do artigo. 
Mais do que a extensa lista de referências bibliográficas que analisa, interessa perceber 
neste artigo o que nelas valoriza ou rejeita, em relação ao método adoptado na sua investigação 
e publicação, nomeadamente os critérios de selecção iconográfica, qualidade de impressão, a 
prioridade na identificação de processos técnicos, a atenção dada às biografias e a maior ou me-
nor ausência de uma excessiva compartimentação estilística ou cronológica. 
Ao comparar as controvérsias entre os primeiros textos históricos de Louis Jacques M. 
Daguerre (Historique et Description des procedes du daguerreotype et du diarama, 1839) e Isidore Niép-
ce (Post Tenebra Lux. Historique de la découverte improprement nommée daguerréotype, précédée d’une 
notice sur son véritable inventeur ou M. Joseph-Nicéphore Niépce, 1841), e a intuição premonitória de 
William Henry Fox Talbot (The Pencil of Nature, 1844), começa por se distanciar do reiterado de-
bate entre arte e fotografia, entre originais e cópias, para salientar um método que combina uma 
estética da técnica, e admita a imparável apropriação e insubordinada circulação da imagem fo-
tográfica. Um vale tudo, como reconhece, e «as razões pelas quais gosto da fotografia. A feliz combina-
ção de como fazer, como ser e como usar é o pressuposto da fotografia.». (Sena, 17 de Fevereiro de 1987: 47)
Para Sena, importam sobretudo as publicações que reflectem a qualidade intermédia 
da fotografia, as que melhor lidam com o desprendimento da evidência fotográfica e a neces-
sidade, como explica, de utilizar «um critério microscópio» para «definir e situar historicamente 
unidades discretas». 
Chama-lhes Histórias de Fadas e nelas se incluem, tal como em «Pontos de Fuga», The His-
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tory of Photography (Secker&Warburg, 1982) de Beaumont Newhall — essencialmente pela «in-
clusão fundamental das declarações dos próprios fotógrafos sobre o seu ofício», a par da «surpreendente» 
selecção iconográfica, a que não é alheia a publicação do mesmo autor Photography: essays and ima-
ges (Secker&Warburg, 1980) — e Storia Sociale della Fotografia (Feltrinelli, 1976) de Ando Gilardi.
A estas duas Histórias indispensáveis, acrescenta outras três obras, nomeadamente, La 
photographie, ses origines, ses progrés, ses transformations (1870) de Blanquart-Evrard, decisiva no 
modo como assinala a ligação da fotografia com a fotomecânica, The History of Photography de 
Josef Maria Eder, por afirmar a fotografia na sua relação com a ciência e Histoire de la Photographie 
(1945) de Raymond Lecuyer, publicada no final da Segunda Guerra Mundial e nunca reeditada, 
pela redobrada preocupação pela história da técnica, com uma demonstração exemplar dos pro-
cessos de reprodução da imagem e pioneira, como defende António Sena, a mostrar a fotografia 
como «a mais hedonística de todas as artes.». (Sena, 14 de Fevereiro de 1987: 46) 
Sobre as Histórias Recentes, publicadas a partir de 1978, Sena estabelece uma separação 
entre as propostas que reflectem uma crise da autonomia do meio, redundância de sínteses e 
incapacidade crítica — onde inclui Histoire de la Photographie (1985) de Lemagny & Rouillé, La pho-
tographie, Histoire d’un Art (1982) de Jean Luc Daval e Histoire Mondiale de la Photographie en couleurs 
(1981) de Bellone& Fellot — e as propostas que originam uma renovação de critérios metodológi-
cos, revelando uma revisão iconográfica e uma dimensão crítica, não descritiva, neste caso no-
meando A World History of Photography (1984) de Naomi Rosenblum, Photography, a concise History 
(1981) de Ian Jeffrey e L’immagine Fotografica, Storia, Estetica, Ideologia (1986) de Alfredo Paz.
Do extenso panorama abordado é feita ainda uma análise das contribuições fundamen-
tais das histórias nacionais — onde nomeia as obras de Carlo Bertilli & Giulio Bollati sobre o 
contexto italiano, de Lee Fontanella para a História da Fotografia em Espanha, de Roy Flukinger 
para uma revisão do período Victoriano, do historiador Boris Kossoy pela História da Fotografia 
brasileira no século xix e, uma História da Fotografia na Índia da autoria de G. Thomas.11 
Finalmente, o artigo acaba como uma referência a um universo de nove publicações, sem 
pressupostos historiográficos, que elege por melhor reflectirem as tendências da fotografia no 
final da década de 1980, de que se destaca a escolha de Mirrors and Windows (MoMA, 1978) de John 
Szarkowski, Fotografie als Kunst, Kunst als Fotografie (Dumont, 1979) de Floris Neususs, Nouvelles 
11. Especificamente, as edições de Carlo Bertilli & Giulio Bollati, L'immagine fotografica 1845-1945, Torino, Einaudi 
Editore, 1979; Lee Fontanella, La historia de la fotografía en España, Madrid, El Viso, 1981; Roy Flukinger, The Formative 
Decades: Photography in Great Britain, 1839-1920, Texas, University of Texas Press, 1985; Boris Kossoy, Origens e 
expansão da fotografia no Brasil: Século XIX, Rio de Janeiro, Funarte, 1980; e G. Thomas, History of Photography in 
India, 1840–1980, Pondicherry, Andhra Pradesh State Akademi of Photography, 1981.
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Tendences (Bordas, 1985) de Weston Naef, duas antologias temáticas de contextos opostos entre a 
reportagem de guerra e a fotografia de moda — Life at War (Time Life Books, 1977) e Harper’s Ba-
zaar (Random House, 1967) — e, por fim, Evidence (Clatworthy Colorvues, 1977) de Larry Sultan 
& Mike Mandel, este último considerado por Sena como um «museu visionário de um espaço sem 
tempo»12, particularmente relevante por se tratar de uma obra paradigmática a explorar a indefi-
nição a que se presta a imagem fotográfica, a sua «entidade mutante» e a exímia provocação que 
estabelece com a sua própria historiografia.
As recensões críticas que ensaia nestes artigos encontram paralelo na revisão bibliográfica do 
panorama editorial português, em particular numa série de artigos que António Sena publica 
entre 1980 e 1990, e que servem de ensaio para o texto que publica nas duas Histórias (1991 e 1998). 
Em Maio e Junho de 1980, nos dois primeiros números do jornal Gazeta do Mês, projecto 
editorial dirigido por João Martins Pereira, descendente da Gazeta da Semana, António Sena publica 
os ensaios «1. A Arte Photographica» [fig. 404] e «2. A Arte Photographica» [fig. 405], onde revela 
os primeiros resultados da sua pesquisa para uma história da imagem fotográfica em Portugal 
«iniciada de uma forma quase doméstica», apresentada nos artigos sob «a forma de diário, do meu e do 
seu tempo». (Sena, Maio de 1980: 19) Numa citação directa ao título da emblemática revista nove-
centista editada no Porto pela Photographia Moderna, o primeiro artigo é quase exclusivamente 
dedicado à história de Arte Photographica e ao pioneirismo dos vinte e três números que dela se 
publicaram entre 1884 e 1885, destacando-se os principais colaboradores, a excelência dos artigos 
técnicos, assinados por colaboradores nacionais e estrangeiros e pelo redactor principal Ildefonso 
Correia, e a sua relevância para a introdução da fototipia no contexto editorial português.
Neste primeiro artigo, a atenção de António Sena centra-se nos «aspectos históricos e estéti-
cos da Fotografia como resultado consequente da evolução dos processos de gravura paralelos às mutações 
dos meios de expressão de imagem única» (Sena, Maio de 1980: 19), e distingue as fototipias publi-
cadas em extratexto em cada um dos números, considerando que «pelo rigor de focagem, espon-
taneidade das coisas fotografadas e quase ausência de retoque pictórico», estas são «de uma profunda 
modéstia, no tempo em que o pictorialismo era a máscara para os pudorentos e vitorianos aristocráticos 
12. O livro Evidence (1977), e a respectiva exposição, apresentada originalmente pelo San Francisco Museum of 
Modern Art com comissariado de John Humphrey, é composto por uma sequência de setenta e nove fotografias, 
sem legenda, escolhidas de arquivos públicos americanos — como «agências federais, agências aeroespaciais, 
laboratórios de universidades, departamentos de bombeiros e de polícia» — de um universo aproximado de dois 
milhões de imagens fotográficas oriundas de 80 instituições, que Mike Mandel e Larry Sultan consultaram 
durante dois anos. 
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404. (em cima) antónio sena, artigo «1. A Arte Photographica», capa e p. 20, in 
Gazeta do Mês, n.º 1, Lisboa, Maio 1980. Offset, 33,5 × 47 cm. 
405. (em baixo) antónio sena, artigo «2. A Arte Photographica», capa e p. 19, 
in Gazeta do Mês, n.º 2, Junho, Maio 1980. Offset, 33,5 × 47 cm. 
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(...) fotos muito mais ligadas aos conceitos de P. H. Emerson coligidos em Naturalistic Photography em 
1889». (Sena, Maio de 1980: 19)
O segundo artigo, e último desta colaboração com a Gazeta do Mês, prossegue a análise da 
revista Arte Photographica, neste caso dedicando-se à bibliografia geral publicada no seu primei-
ro número — «mais actualizada no que se refere à bibliografia estrangeira do que à publicada em Portu-
gal» —e introduzindo referências aos primeiros ensaios de historiografia fotográfica — Resumo 
Histórico da Photographia desde a sua origem até hoje (1852) de P. K. Corentin e Tratado Theorico e 
Pratico de Photographia (1866) — destacando o «invulgar opúsculo de rigor científico e visão histórica» 
de José António Bentes, do qual António Sena retira e comenta diversos excertos. 
Na sequência da breve referência a um dos pioneiros da fotografia em Portugal, é incluí-
da uma Pequena Cronologia da Fotografia Documental em Portugal, circunscrita aos primórdios da 
fotografia, especificamente entre 1839 e 1904, na qual é explícito, apesar de alguns erros e impre-
cisões, o interesse em cruzar e contextualizar historicamente o contexto português no panora-
ma internacional, numa proposta coincidente com a que se experimenta em Olho de Vidro, uma 
história da fotografia (1982): «nas primeiras décadas do século, enquanto L. Hine fotografa a mão de obra 
infantil, em Portugal, Joshua Benoliel trabalha para o Século, Ilustração Portuguesa, ABC de Madrid e 
Illustration de Paris com fotografias da guerra, 5 de Outubro, profissões de Lisboa, manicómios, etc. São 
as décadas dos Archives de la Planète.». (Sena, Junho de 1980: 20) 
Um ano após a publicação destes dois artigos, António Sena retoma o tema em «A edição 
fotográfica em Portugal no século xix», numa comunicação apresentada nos 2.os Encontros de Fo-
tografia de Coimbra, em Maio de 1981 e posteriormente publicada no Jornal de Letras a 27 de Outubro 
de 1981. Identificando «a banalização progressiva da expressão fotográfica, por simplificação dos proces-
sos de produção da prática fotográfica e a simultânea complexidade dos métodos derivados, fotomecânicos, 
químicos ou electrónicos», Sena inicia o seu artigo, mais uma vez, com uma avaliação negativa da 
investigação e prática fotográfica em Portugal, especificamente pela constante recusa em reco-
nhecer e conciliar a sua dimensão interdisciplinar e integrar «o cientista especializado e o amador 
disperso, o artesão anónimo e o artista conhecido». (Sena, 27 de Outubro de 1981: 18)
Pontuando o artigo por ditados populares portugueses a interromper a cronologia his-
tórica, prossegue com uma pequena história das relações entre a fotografia e as técnicas de 
impressão xilográfica, calcográfica e litográfica, com referência aos laboratórios da Photogra-
phia Popular (Lisboa) de Francisco Eugénio Rostaing, à oficina de Litografia de Manuel Luís da 
Costa (Lisboa), à edição Le Portugal Pittoresque dessiné d’aprés nature» (William Barclay, 1846) e ao 
trabalho do gravador Francesco Bartolozzi na Impressão Régia (posterior Imprensa Nacional): 
«De gravuras e fotogravuras, das fototipias às zincogravuras, em livros, revistas, prospectos, panfletos, 
416
postais, cartazes, bilhetes de identidade ou cadastros policiais, os sucessos de Bartolozzi revelam-se e mul-
tiplicam-se. Sonhou-se e fez-se a litografia antes de ser necessária. O ‘off-set’ idem. Só quando a procura 
de imagens o exigiu eles reagiram. Antes, eram apenas imagem latente de sociedades envergonhadas.». 
(Sena, 27 de Outubro de 1981: 18)
A notícia da invenção da fotografia, publicada de modo distinto em três periódicos por-
tugueses, e os primeiros periódicos dedicados à Fotografia, como a já referida Arte Photographi-
ca, mas também o Boletim Photographico, o Panorama, o Boletim da Sociedade de Geographia, e o 
Boletim do Photo-Velo Club, são igualmente objecto de análise onde se conclui que, apesar de sis-
tematicamente esquecidos, se revelam determinantes para a História da Fotografia em Portugal, 
recuperando os seus mecanismos de circulação e recepção, nomeadamente, «as suas formas de 
edição e transformações nas tiragens, impressões, distribuições, colaboradores, preços de capa, políticas 
editoriais, layout, etc.». (Sena, 27 de Outubro de 1981: 18)
A bibliografia novecentista recenseada neste artigo, relativa aos tratados e aos álbuns, é 
extensa e variada, demonstrando o adiantado estado da investigação de António Sena para o in-
ventário da História da Imagem Fotográfica em Portugal que se tinha proposto fazer anos antes. 
Sobre a tratadística volta a referir-se à obra de P. K. Corentin Resumo Histórico da Photographia 
(1852), ao Tratado Theórico e Prático de Photographia do oficial do exército José A. Bentes, ao volume 
Photographia da Biblioteca do Povo e das Escolas editado por David Corazzi em 1884, ao Tratado 
Geral de Photographia (1891), a primeira obra de Arnaldo Fonseca e a A Photographia Pratica para uso 
do amador debutante (1896) de Calvino da Rocha.
Dos álbuns fotográficos são mencionados a Revista Pittoresca e Descriptiva de Portugal (1861) 
com vistas de Joaquim Possidónio Narciso da Silva, os Quatro Dias na Serra do Estrella (1884) de 
Emygdio Navarro com fototipias de A. César Henriques, a Expedição Scientifica à Serra da Estrella 
(1881) da Sociedade de Geographia, dirigida à época por Francisco Augusto Torres, o álbum A 
Arte Ornamental Portuguesa (1882) de Carlos Relvas, e os quatro volumes do álbum Africa Occiden-
tal de José Augusto da Cunha Moraes, editados por David Corazzi entre 1885 e 1888.
No final do artigo comentam-se alguns anacronismos na aplicação das técnicas de im-
pressão na viragem do século, reclamando-se «uma mudança de atitudes fotográficas, sociais e es-
téticas, intimamente dependentes da actividade editorial e de todas as indústrias a ela ligadas» (Sena, 
27 de Outubro de 1981: 18) e propondo, como principal exemplo desta mudança de paradigma, o 
álbum A Arte e a Natureza em Portugal, editado entre 1902 e 1908 por Emílio Biel, sob a orientação 
de Fernando Brutt e José Augusto Cunha Moraes, e a revista Ilustração Portugueza, de responsabi-
lidade editorial de José Joubert Chaves.
No âmbito destes primeiros artigos, Sena publica um outro ensaio de síntese da história 
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da imagem fotográfica em Portugal em Dumont foto 4, Fotografie in Europa heute, uma antologia 
sobre a fotografia europeia organizado em 1982, pelo fotógrafo Andreas Muller-Pohle, para a 
editora Dumont Buchverlag. [fig. 406-407]
Intitulado «Portugal: Abwesenheit - Unterschätzung - Ignoranz» (Portugal: Ausência – 
Desprezo – ignorância)13, traduzido do original em francês por Barbara Peymann, trata-se de 
uma análise crítica que denuncia as razões para o estado de prostração do arquivo, publicação 
e difusão da fotografia em Portugal: «Ausência, subestimação e ignorância — estes são os três níveis 
que caracterizam a história da fotografia em Portugal. (...) A Fotografia não é ensinada nas nossas univer-
sidades, não temos actualmente galerias nem museus para a fotografia, não temos uma história da Foto-
grafia, não há uma instituição do estado que arquive Fotografia. (...) Mas se se faz e vê uma infinidade de 
fotografias onde é que vamos encontrá-las? Onde podemos encontrá-las? Qual a influência que elas têm? 
Este aparente deserto pode mostrar-nos uma alternativa, e não sobre a forma tradicional do mercado de 
arte mas, sobretudo, da fotografia como um ofício.». (Sena, 1982: 206)
Contrariando o desenvolvimento de uma prática fotográfica inconsciente e alheada da 
sua própria História, o artigo propõe uma cronologia incompleta do panorama fotográfico por-
tuguês, neste caso dividida em três períodos. No primeiro, Ausência (1839-1930), assinala-se o 
anúncio tripartido no contexto editorial português dos inventores da fotografia e inscrevem-se 
breves referências à revista Arte Photographica, «a primeira revista Ibérica que apareceu no Porto», e 
ao Boletim Photographico «que abriu caminho para o primeiro grande movimento de fotografia amado-
ra.». (Sena, 1982: 206) 
O segundo período, Desprezo (1930-1970), é apresentado pela antítese entre uma fotografia 
alinhada com o regime do Estado Novo, de que se dá como exemplo a revista Objectiva e o Grupo 
Câmara, com as imagens latentes que se formam e concretizam no isolamento do Regime, nomea-
damente as experiências neorrealistas de Costa Martins/Victor Palla e as experiências surrealistas 
promovidas pelos «‘fotografismos’ de Fernando Lemos e os ‘filmes fotografismos’ de Carlos Calvet, An-
tónio Areal e Mário Cesariny». (Sena, 1982: 206)
Finalmente, para a década de 1970 — adjectivada como o período de ignorância pela visão 
«simplista que ignora a influência mútua entre a fotografia científica, artística e amadora» — na qual 
são feitas referências à abordagem conceptual do grupo Nova Fotografia e do grupo IF14 e à abor-
13. O artigo é ilustrado com uma fotografia de Costa Martins/Victor Palla do livro Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” 
são publicadas igualmente duas fotografias de Paulo Nozolino, nomeadamente, um auto-retrato da série Limbo 
(Lisboa, 1981), e uma fotografia realizada no âmbito dos 2.os Encontros de Fotografia de Coimbra, também em 1981, no 
âmbito de uma conferência de António Sena.
14. Formado em 1976, o Grupo IF (Ideia e Forma) era originalmente constituído por João Paulo SottoMayor, José 
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406 – 407. (em cima) antónio sena, «Portugal: Abwesenheit - 
Unterschätzung - Ignoranz»; (em baixo) paulo nozolino, Lisboa (1981) e 
Coimbra (1981), in Andreas Muller-Pohle (Ed.) Dumont foto 4, Fotografie in 
Europa heute, Köln, Dumont Buchverlag, 1982. Offset, 27 × 22 cm. 
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dagem documental do grupo Seis Fotógrafos. No final do artigo, Sena acentua a leitura desiludida 
sobre a prática fotográfica contemporânea e afirma que, no início da década de 1980, «o jovem 
fotógrafo Português não é nem ausente, nem o herdeiro do passado mais subestimado, porque ignora tan-
to um como o outro.». (Sena, 1982: 207)
Este exercício de internacionalização de uma síntese historiográfica, volta a repetir-se em 
Julho de 1990, no artigo Pequeñísima História de la Fotografia en Portugal que publica na revista es-
panhola Lapiz, revista internacional de arte — num número exclusivamente dedicado ao contexto 
artístico português. [fig. 408-409]
Na breve antologia crítica da história da fotografia no contexto nacional, Sena apropria 
o título do conhecido texto de Walter Benjamin — Pequena História da Fotografia (1931) explicita-
mente para reafirmar o território mutável da imagem fotográfica e, como justifica no decorrer 
do ensaio, para subscrever o fim da diferença entre original e cópia que Benjamin defende no seu 
texto,15 na plena coexistência com a pluralidade de todas cópias.
Pequeñísima História de la Fotografia en Portugal recupera excertos dos artigos e comunica-
ções anteriormente publicados16, mas estabelece um vínculo particular com a exposição e res-
pectivo catálogo Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80 (1989) nomeadamente, com a revisão 
panorâmica que esta exposição introduz no final da década de 1980. As únicas novas menções 
no artigo, por comparação com os anteriores ensaios, são a referência à genialidade da obra do 
fotojornalista Joshua Benoliel, pela «quotidiana e intensa efervescência» com que fotografava e uma 
das mais exaustivas do contexto nacional; e, uma segunda referência, ao «artista/crítico militante e 
divulgador» Ernesto de Sousa, especificamente pela sua produção fotográfica nas décadas de 1940 
e 1950, em particular as fotomontagens de provas de contacto, testando composições subjectivas 
para definir «uma fotografia em movimento, muito perto do cinema» e que Sena descreve do seguinte 
modo: «pequenas folhas A4 paginadas cuidadosamente, obviamente desviadas das necessidades de uma 
Carlos Príncipe, José Correia Marafona, Luís Abrunhosa Vasconcelos, Manuel Magalhães e Manuel Sousa. Em 
1978, António Drummond passou a integrar o Grupo IF. 
15. O ensaio Pequena História da Fotografia (1931) não corresponde a uma história abreviada do meio fotográfico, 
mas a uma extensa reflexão crítica suscitada pelo trabalho de uma série de fotógrafos e das suas respectivas 
experimentações no decorrer do século xix, que situa o meio fotográfico como responsável por alterações 
profundas da percepção, da representação visual e da própria experiência estética. Nesse ensaio, bem como 
em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936), Benjamin examina simultaneamente, o papel que 
o advento da fotografia e do cinema importaram para a alteração dos modelos de contemplação e percepção do 
objecto e para uma total reformulação do estatuto e condição da obra de arte.
16. «A edição fotográfica em Portugal no século xix» (1981), «Lisboa e Tejo e Tudo (história de uma exposição)» 
(1982), «Fotografia de quarentena», (1982), «Portugal: Abwesenheit — Unterschätzung — Ignoranz» (1982) e nos 
catálogos Lisboa e Tejo e tudo (1989) de Costa Martins/Victor Palla e Fotografias 1956/57 (1987) de Sena da Silva.
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408 – 409. antónio sena, «Pequeñísima historia de la fotografia en 
Portugal» (duplas páginas 66-67 e 70-71), in Lapiz: revista internacional de arte, 
n.º 70, Madrid, Verano 1990. Offset, 29 × 22 cm. 
«Hasta hoy no hubo ninguna retrospectiva de fotografia portuguesa desde sus 
principios. Las fotografias que tenemos se realizan desde la ignorancia de un 
pasado próximo y distante...» António Sena, 1990
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revista, com provas de contacto coladas e reenquadradas aqui e ali por um corte de x-acto ou o risco do lá-
pis. Devedoras, por um lado, do neorrealismo italiano, mais do que preocupações conceptuais, ensaiam as 
séries e sequências características das tendências dos anos 70». (Sena, Verão de 1990: 70)
O artigo é amplamente ilustrado com fotografias de Joshua Benoliel (Embarque do Corpo 
Expedicionário Português para a Flandres, 1917), Ernesto de Sousa (1958), Costa Martins/Victor Palla 
(Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”), Firmino Marques da Costa (de Alguns aspectos da viagem presi-
dencial às colónias de S. Tomé e Príncipe e Angola realizada nos meses de Julho e Agosto de 1938, 1939), 
António Sena da Silva (Lisboa, 1956/57), Paulo Nozolino (Kuan, 1989), Eduardo Gageiro (Cais de 
Alcântara, do livro Gente, 1971), José M. Rodrigues (Ginapo, 1982), Gérard Castello-Lopes (Uma 
fotografia, 1987), Jorge Guerra, Rui Fonseca e Daniel Blaufuks (um dos dípticos apresentado em 
Nível de Olho, 1989), a maioria das quais expostos na ether.
A par destas pequenas histórias da fotografia, que lhe permitiram divulgar e ensaiar a escri-
ta das duas Histórias (1991 e 1998) e sobrepor e experimentar distintas cronologias bibliográficas 
e iconográficas, a actividade de António Sena como crítico de fotografia incluiu igualmente re-
censões a livros e a exposições de fotografia, tanto nacionais como internacionais. 
Sobre a edição fotográfica em Portugal no início da década de 1980, num contexto in-
teiramente inexpressivo e rarefeito, António Sena publica quatro recensões críticas, dedicadas 
respectivamente a Escalas/a mortimagem & poemas a nicèphore (1981) de Bernardo Frey, Tabernas de 
Lisboa (1981) de Luís Pavão, A cidade do Porto na obra do Fotógrafo Alvão, 1972-1946 (1984) e, final-
mente, Arquitectura Popular em Portugal (1988, 3.ª edição).
No primeiro caso, trata-se de um ensaio poético e fotográfico sobre a «escala das formas e 
das liberdades» (Frey, 1981: 4), da autoria de Bernardo Pinto de Almeida, num tributo que cruza as 
obras do poeta Jean Arthur Rimbaud e do inventor Joseph Nicéphore Nièpce. Salvaguardando 
a singular associação entre as obras destes dois autores, na recensão que lhe dedica no Jornal de 
Letras com o título «A falta de escala», António Sena é incisivo ao denunciar a má qualidade da 
impressão gráfica do livro, «tratamento pobre na letragem, como na paginação, retoques gratuitos, 
tramas inconsequentes» e, sobretudo, a «falta de qualidade literária do livro — já nem digo do texto — 
ou da falta de qualidade gráfica — já nem digo das fotografias», que classifica como pretensioso e sem 
audácia, condenando o modo como este «subestima a tradição, o passado original, acabando por 
nada se adiantar em relação às suas próprias raízes: a New Typography, a Typophoto de Moholy Nagy 
com as experiências anteriores de Dada&Ca». (Sena, 18 de Agosto 1981: 13) 
No segundo caso, sobre as fotografias «atavernadas, belas e intimistas» de Luís Pavão, pu-
blicadas pela editora Assírio & Alvim em 1981, Sena evidencia a capacidade do autor em habitar 
os locais que fotografa, conferindo-lhes uma dimensão simultaneamente descritiva e romanes-
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ca, depreendida dos enquadramentos e pontos de vista que recolhe da sua experiência. Sobre as 
notas que se acrescentam às fotografias, da responsabilidade do próprio Luís Pavão, considera-
-as como o «lado ingénuo e saudável mas nunca pretensioso (...) capaz de apreciar de forma muito sim-
ples as suas próprias imagens ao mesmo tempo que conta histórias saborosas sobre o acto de fotografar, 
(...) e fornecer pormenores técnicos infiltrados no meio dos encontros das pessoas que são fotografadas.». 
(Sena, 2 de Fevereiro 1982: 25) Em «A virtude do vinho», título que escolhe para esta recensão 
no Jornal de Letras, a sua advertência é dirigida ao texto introdutório «A Taberna, o vinho e o 
poder», da autoria de Mário Pereira, a quem aconselha os «eventuais leitores a rasgarem» (Sena, 2 
de Fevereiro de 1982: 25), considerando-o autoritário, presunçoso e sem correspondência com as 
fotografias de Luís Pavão. 
Na terceira recensão, «Fotografias antigas: as regras do jogo», desta vez publicada no se-
minário Expresso, critica-se mais uma vez a má qualidade de impressão da obra, bem como a 
falta de rigor científico dos textos de Joaquim Vieira e de Fernando Távora, bem como a fraca do-
cumentação, sobretudo por se tratar de «um dos estúdios de maior actividade fotográfica em Portugal 
na primeira metade do século XX». (Sena, 22 de Setembro de 1984: 34) A par da depreciativa análise 
da publicação, o artigo salienta a dimensão topográfica da obra de Domingos Alvão, pelo modo 
como este estabelece um «registo de um olhar de um lugar sobre outro lugar», numa visão menos 
urbana que segue com «dedicação escatológica a cidade em permanente e delirante transformação». 
(Sena, 22 de Setembro de 1984: 34) 
A última recensão, com um esclarecedor tom apologético, é dedicada ao Inquérito à Ar-
quitectura Regional Portuguesa17, publicado em fascículos entre 1961 e 1962, pelo Sindicato Nacio-
nal dos Arquitectos [sna], com a designação de Arquitectura Popular em Portugal, e considerada 
por António Sena como «uma das mais belas obras sobre arquitectura popular publicadas em todo o 
Mundo» e, juntamente com Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, uma das «únicas contribuições públicas 
inovadoras na expressão fotográfica desde 1910». (Sena, 20 de Maio de 1988: 20)
17. O Inquérito foi realizado por iniciativa de Francisco Keil do Amaral, com a colaboração das posteriores direcções 
do SNA, constituídas por Alberto José Pessoa, Francisco da Conceição Silva e Sebastião Formosinho Sanchez, e 
a participação de seis equipas, compostas no total por dezoito arquitectos, distribuídas ao longo do território 
continental, responsáveis por um levantamento de aproximadamente 10 000 imagens fotográficas. Em 2011, a 
Ordem dos Arquitectos assinala os 50 anos da edição de Arquitectura Popular em Portugal com o elaboração do 
OAPIX, um programa de classificação, digitalização e publicação online (www.oapix.org.pt) da quase totalidade 
deste espólio. No seguimento deste trabalho de inventário, é realizada em 2013 a exposição Território Comum, 
Imagens do Inquérito à Arquitectura Regional Portuguesa, comissariada por Sérgio Mah, que organiza uma selecção 
de 100 fotografias do Inquérito, numa escolha distante das «preocupações conceptuais e funcionais» (Mah, 2013: 5) da 
publicação Arquitectura Popular em Portugal, e propondo uma exposição sobre a «documentação das feições vernaculares 
da arquitectura portuguesa e as possibilidades estéticas e plásticas inerentes à representação fotográfica.». (Mah, 2013: 5)
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Esta investigação pioneira, com um inventário fotográfico e gráfico ímpar realizado no fi-
nal da década de 1950, que visou contrapor à imposição de um estilo nacional, protagonizado pelo 
Regime de Oliveira Salazar, com o património da Arquitectura popular portuguesa, desvendan-
do as suas raízes vernaculares e os processos e materiais de construção adaptados a lógicas de 
subsistência, que estabelecem as bases de uma «arquitectura sem arquitectos» ou, como defende o 
arquitecto Hassan Fathy, a quem se dedica o artigo, de uma arquitectura cuja forma só adquire 
significado a partir do meio ambiente onde se gera.18
Envolvendo seis equipas na salvaguarda de um património de dimensão anónima, volun-
tária e discreta, esta cartografia visual, feita pelo olhar de dezoito arquitectos, intersecta uma 
das aplicações centrais da fotografia desde a sua invenção, de instrumento de documentação 
do património edificado, mas transcende esse carácter utilitário e descritivo, para sobrepor, no 
plano da imagem, a morfologia dos lugares, a humanidade das suas populações e a segmentação 
entre paisagem rural e paisagem urbana.
O título do artigo — os geómetras do ar — aponta precisamente para essa aproximação 
entre fotógrafos e arquitectos e, como António Sena conclui, «tirar fotografias é, antes de tudo 
enquadrar e compor. A única diferença reside no ângulo de ataque habitual de um e de outro. Sem serem 
fotógrafos os autores destas fotografias eram arquitectos. Os grandes arquitectos são grandes fotógrafos. 
Os grandes fotógrafos são grandes arquitectos.». (Sena, 20 de Maio de 1988: 21) Uma pangeometria vo-
látil, como descreve, na qual o território se converte em espaço de forças e correspondências, de 
relações de distância e profundidade, que marcam a linguagem comum que envolve a fotografia 
e a arquitectura, na criação de uma escala e de uma métrica para a compreensão de um espaço 
em permanente mudança19. 
A par destas recensões, António Sena publica dois artigos dedicados a traduções de bibliografia 
fotográfica, nomeadamente a discreta edição de “A Invenção da fotografia” (1981) de René Magri-
tte, pela 4 elementos editores, e a obra de teoria e crítica On photography (Delta/Dell, 1977) de 
Susan Sontag, traduzido como Ensaios sobre Fotografia por José Afonso Furtado, em 1986, para as 
Publicações Dom Quixote.
18. Especificamente em fathy, Hassan (1976), Architecture for the Poor: An Experiment in Rural Egypt. University 
of Chicago Press; e fathy, Hassan; shearer, Walter (Ed.) (1986), Natural Energy and Vernacular Architecture: 
Principles and Examples, With Reference to Hot Arid Climates. University of Chicago Press.
19 . Da série de oito fotografias que ilustram o artigo, quatro integram posteriormente as escolhas iconográficas 
de História da Imagem Fotográfica em Portugal 1839-1997, especificamente Casas (contraste), Lagos (1955), Praia de 
Mira, Mira (1957), Protecção de uma madre, Alegrete (1955) e Bloco de Granito na Aldeia, Pedrogão (1955).
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Em «Tirar imagens fazer realidade», António Sena segue uma estrutura semelhante à do 
ensaio crítico Uses of Photography (1978),20 que John Berger escreve em 1978 a propósito da primei-
ra edição de On Photography de Susan Sontag, intersectando comentários críticos do autor, com 
citações retiradas do próprio livro. Começando por classificar a edição fotográfica em Portugal, 
neste período, como irregular e insuficiente, Sena questiona o sentido e critérios da decisão de 
traduzir Ensaios sobre Fotografia (nove anos depois da edição original), sem qualquer precedência 
no conhecimento e tradução de «histórias fundamentais da fotografia» e, sobretudo, no acesso às 
fontes fotográficas originais: «Quem conhece em Portugal, os originais de Weston, a obra de Vishniac, 
os retratos de David Octavius Hill, as construções de F. Sommer, as elucubrações de B. Friedman, os caló-
tipos de Talbot?». (Sena, 10 de Janeiro de 1987: 44) 
De acordo com António Sena, de forma a evitar «uma cegueira teórica, o culto fetichista ou 
a divagação rocambolesca», a crítica fotográfica contemporânea — de que destaca Ando Gilardi, 
David Mellor, Allan Sekula, A. D. Coleman e Max Kozloff — deveria centrar-se no cruzamento 
entre «fotografia, ciência, arte e quotidiano», para aferir e potenciar o carácter intermédia disci-
plinar do meio fotográfico e evocar «um passado inesgotável de textos e imagens despretensiosos.». 
(Sena, 10 de Janeiro de 1987: 44)
Especificamente sobre On Photography, Sena rejeita o recurso persistente ao modelo di-
cotómico e à frequente ausência de uma pesquisa sustentada pela autora, mas considera a sua 
obra como «uma fonte inesgotável de permanentes aforismos sobre imagens indiscriminadamente va-
loradas.». (Sena, 10 de Janeiro de 1987: 44) Centrando-se especificamente no capítulo The Heroism 
of Vision, no qual Sontag analisa o despontar, na segunda metade de século xix, do protagonis-
mo da visão fotográfica na representação individual da realidade e a consequente problemati-
zação da noção de verdade e esteticização do quotidiano, António Sena considera pouco profícuo 
o modo como esta evidencia o debate Arte vs. Fotografia ou advoga a «indiferença estética»21 dos 
fotógrafos. Para Sena importa, sobretudo, o modo como a fotografia trabalha contra o pensa-
mento e a importância do discurso directo, «uma fé e, como tal, um autismo» (Sena, 10 de Janeiro 
de 1987: 44) que os fotógrafos expõem no seu trabalho. 
Dando como exemplo o ensaio Beauty in Photography (1981) do fotógrafo Robert Adams e 
evocando a complexidade de uma auto-regulação da prática, Sena privilegia esse exercício in-
vulgar de reflexão escrita que alguns fotógrafos fazem e o modo como essa mesma escrita é ca-
20. John Berger (1978), Uses of Photography, in John Berger, About Looking, London, Writers and Readers Publishing 
Cooperative, 1980.
21. Referindo-se especificamente ao excerto: «para os fotógrafos não existe nenhuma diferença, nenhum benefício estético 
significativo entre o esforço de embelezar o mundo e o esforço contrário de lhe arrancar a máscara.». (Sontag, 1977: 103)
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paz de resistir à excessiva enunciação de dogmas: «é isso que faz da fotografia o princípio elementar 
de um jogo: as peças existem mas não as regras. E aquilo que os fotógrafos andam a fazer há tão pouco 
tempo é inventar regras para um jogo desregrado.». (Sena, 10 de Janeiro de 1987: 44)
No artigo, estranha-se a ausência de qualquer referência a Brief Anthology of Quotations 
[Hommage to W. B.], a selecção de pequenos textos sobre fotografia, sem qualquer ordem crono-
lógica ou temática, publicados no final da edição original, onde Sontag intercala depoimentos 
de Daguerre, Julia Margaret Cameron, Robert Frank ou Garry Winogrand, entre muitos outros 
fotógrafos, com aforismos filosóficos de Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein ou Schope-
nhauer, e excertos de obras literárias de Agatha Christie ou Euclides da Cunha, numa alusão ao 
método adoptado por Walter Benjamin em Das Passagen-Werk. Como se analisou no primeiro ca-
pítulo, para Benjamin, «escrever História é citar a História», e esta antologia de citações que Sontag 
concebe simultaneamente como uma pequena história da fotografia, numa evocação ao projecto 
inacabado de Walter Benjamin, é uma colecção massiva de notas e fragmentos literários sobre 
a indústria cultural do século xix a partir da cidade de Paris, num método de montagem que a 
História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 (1998) irá posteriormente ensaiar e que, já em 
Olho de Vidro, uma história da fotografia, era experimentado. 
A par dos artigos no Jornal de Letras e no Expresso, que dedicou às exposições realizadas pela 
ether/vale tudo menos tirar olhos, respectivamente contextualizados no capítulo ante-
rior, António Sena publicou diversas críticas sobre os Encontros de Fotografia de Coimbra (2.ª, 8.ª 
e 9.ª edições), bem como breves recensões22 a outras exposições de fotografia, nomeadamente a 
exposição retrospectiva Eugène Atget, fotógrafo 1857-1927 (1981) e as individuais Momentos (1981) 
de Rogério e Espaço Luz-Cor (1981) de Eduardo Nery, todas na Fundação Calouste Gulbenkian, a 
colectiva Fotografia (1981) na Escola Superior de Belas Artes de Lisboa, a retrospectiva Auguste 
Sander (1982) no Instituto Alemão, Fotógrafos da Casa Real Portuguesa 1850-1910 (1984) no Palácio da 
Ajuda, Porto — Esquinas do Tempo (1982) organizada pelo Grupo IF no Museu Nacional Soares dos 
Reis, Fotografias, 1977 (1982) de Paulo Nozolino na galeria módulo, Nocturna Navigatio Solaris 
Aedificatio (1982) de André Gomes e A. Bermini Neuaurerach na galeria diferença e Os Desapa-
22. Respectivamente em: sena, António (1981), «Ver para não crer», in Jornal de Letras, n.º 3, 31 de Março a 12 de 
Abril de 1981, Lisboa, p. 30; sena, António (1981), «Um atentado fotogénico», in Jornal de Letras, n.º 4, 14 a 27 de 
Abril de 1981, Lisboa, p. 35; sena, António (1981), «Foto-filantropia», in Jornal de Letras, n.º 20, 24 de Novembro 
a 7 de Dezembro 1981, Lisboa, p. 29; sena, António (1981), «Por interposta luz», in Jornal de Letras, n.º 22, 22 de 
Dezembro de 1981 a 9 de Janeiro de 1982, Lisboa, p. 28; sena, António (1982), «Metamorfoses (1915-1932)», in Jornal 
de Letras, n.º 35, 22 de Junho a 5 de Julho de 1982, Lisboa, p. 29; sena, António (1982), «Os senhorios do tempo», in 
Jornal de Letras, n.º 47, 7 a 20 de Dezembro de 1982, Lisboa, p. 29. 
426
recidos (1982) de Eduardo Gageiro, na Sociedade Nacional de Belas Artes. 
De todas estas recensões importa destacar a série de artigos dedicados aos Encontros de 
Fotografia de Coimbra, nos quais, apesar da implacabilidade com que os avaliou, sempre admitiu 
a importância do tour de force que estes constituíram no panorama das exposições de fotografia 
em Portugal neste período. Em «Coimbra é uma Lição», refere precisamente a qualidade com 
que estes romperam com a «burocracia fotográfica» e a determinação saudável em se afirmarem 
como «o acontecimento fotográfico que em Portugal reúne e movimenta, esquece e lembra o pior e o me-
lhor de fotografia e fotógrafos» (Sena, 26 de Maio de 1981: 34), evidenciando posteriormente a dedi-
cação quase exclusiva à divulgação da fotografia estrangeira. 
Relembrando, no início do artigo, que «não se gosta apenas daquilo que elas [as fotografias] 
nos mostram, mas também do sítio e da forma em que estão», Sena realiza uma detalhada e completa 
análise do programa expositivo dos 2.os Encontros de Fotografia de Coimbra, quer para enaltecer 
o inconformismo da exposição individual de Paulo Nozolino e o «repositório de metáforas» da 
exposição Dialogue with Photography de Paul Hill, como comentar a «excessiva seriedade literária» 
na individual de Jorge Molder, a incapacidade em «criar uma visão documental de época» na re-
trospectiva histórica dos Perestrellos Photographos ou ainda, para denunciar o «exibicionismo, a 
imaturidade, o populismo» e a «incoerência» dos portfólios sobre Coimbra de Ricardo da Fonseca, 
Paulo Roberto, Guilherme Silva e Luís Fontes, na colectiva Quatro Olhares. 
No ano em que a ether se fez representar nos 8.os Encontros de Fotografia de Coimbra, An-
tónio Sena publica duas críticas — «Fotografia: 4 encontros em Coimbra» e «Exposições com 
concessões» — realizadas, respectivamente, antes e depois da visita às exposições. Na primeira, 
elegendo do extenso programa as exposições de Manuel Alvarez Bravo, Duane Michals, Wim Wen-
ders e Neal Slavin, para realizar uma contextualização da obra e percurso artísticos dos autores e, 
na segunda, em forma de balanço, para revelar que «o critério de escolha das exposições foi incorrecto» 
e «as concessões em demasia», considerando finalmente, a exposição Doces Retratos na Morgue, de Ru-
dolf Schafer, como a única excepção a apontar. No final do artigo, alerta para a necessidade de uma 
maior responsabilização pública na imprescindível prossecução dos Encontros, ao nível da atribui-
ção dos subsídios e da sua respectiva utilização: «para que alguma coisa se transforme será necessário 
que, sem prejudicar a diversidade de tendências fotográficas haja uma escolha mais selectiva e um maior 
empenhamento nos seus suportes, nomeadamente, no seu catálogo.». (Sena, 14 de Novembro de 1987: 57) 
No ano seguinte, a última recensão dedicada aos Encontros é feita no artigo «Tanto e tão 
pouco», no qual questiona a maioria das estratégias adoptadas pela direcção de Albano da Silva 
Pereira, aplicando uma classificação qualitativa, decrescente, das quinze exposições do progra-
ma, entre a excepcionalidade das «fotografias que me restam aqui em casa» de Robert Frank, e ele-
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vando as exposições individuais de Ralph Gibson e Dieter Appel, em oposição à «mediocridade e 
a falta de projectos pessoais» com que qualifica, de um modo geral, as exposições de José Afonso 
Furtado, Paul den Hollander, Michel D’Heurle, Helena Almeida e Manuel Esclusa, ou o «facilitis-
mo e péssimo contributo» das exposições individuais de Claude Nori, Andreas Muller-Pohle e da 
colectiva Jovem Fotografia Portuguesa. 
Por último, importa referir a colaboração de António Sena com o semanário O Indepen-
dente, entre 1988 e 1989, nomeadamente com a organização de dois números especiais do suple-
mento Caderno III, realizados no âmbito das comemorações dos 150 anos do anúncio oficial da 
invenção da Fotografia. O primeiro número, publicado a 18 de Novembro de 1988, é orientado 
para uma revisão crítica de uma das mais antigas e persistentes manifestações internacionais 
de promoção da Fotografia, o mois de la photo, em Paris, que desde 1980 agenda, para o mês 
de Novembro, um intenso programa de exposições e conferências nas principais instituições 
culturais da capital francesa. 
O primeiro artigo, «Para quê escrever o que se pensa?», é uma entrevista de António Sena, 
com fotografias de Paulo Nozolino, ao historiador Stuart Alexander sobre o seu livro Robert 
Frank: A Bibliography, Filmography, and Exhibition Chronology 1946 – 1985, um extenso e rigoroso 
inventário, não ilustrado, de toda a obra fotográfica e cinematográfica do fotógrafo, publicado 
como um livro «que pode mais do que nenhum outro, mostrar esse lado fascinante da natureza fotográ-
fica: ser perigosamente contagiante e epidémica.». (Sena, 18 de Novembro de 1988: 13) 
No seguimento desta entrevista, publica o ensaio «O anonimato da fotografia», comuni-
cação previamente apresentada na Fundação Calouste Gulbenkian, em Dezembro de 1987, e que 
identifica como epígrafe uma fotografia polaroid de Robert Frank, da série Boston, 20 de Março de 
1985, divulgada pela primeira vez, nesse mesmo ano, no livro Legacy of Light, 205 polaroid photo-
graphs (1987). A fotografia de Robert Frank [fig. 411], realizada com a invulgar câmara Polaroid 
Studio 20 × 24 no âmbito do projecto Polaroid Collaborative Project23, serve como pretexto para 
outra imagem, que António Sena realiza no espaço privado de sua casa e que descreve no início 
do artigo: «Todas as manhãs, muito cedo, defronto-me com o lavatório branco. (...) Há uma pequena fen-
da na porcelana que habitualmente me atrai, tal como uma melodia se instala, ocupando abusivamente 
23. A sequência de 6 impressões polaroid cor, de que esta fotografia faz parte, é realizada no seguimento do projecto 
Horses, Sea Lions: and other creatures, numa iniciativa de William S. Johnson e Susie E. Cohen, e que envolveu a 
participação dos fotógrafos Robert Heinecken, David Heath e John Wood. Iniciado em 1983, por Eelco Wolf, director 
da Polaroid Worldwide Communications, a correspondência trocada pelos 4 fotógrafos foi publicada regularmente 
em The Knute Rockne Oasis Newsletter and Journal of Critical Opinion, com organizaação de Susan E. Cohen and William 
S. Johnson. Sobre este assunto ver: cohen, Susie; Johnson, Bill (2014), «The Polaroid Project 1983-2014: Notes from 
the Knute Rockne Oasis», Afterimage, Vol. 42, n.º 1, Special Issue: Visual Studies Workshop, July-August 2014.
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411. robert frank, Boston, 20th March [Illusion], 1985. Painel original 
composto por 6 impressões polaroid cor, com a Polaroid Studio 20×24, 
coladas e manuscritas, 70,3 × 56,4 cm.
410. António Sena, Fotografar tudo, Quadro sinóptico ilustrado para a 
História da Fotografia, publicado em «Manual de Fotografia, especial 150 
anos», página 1 de 2, número especial de O Independente, 17 de Fevereiro de 
1989. Offset, 35,5 × 25,5 cm.
«Nunca me apeteceu escrever fosse o que fosse sobre coisas de que gostasse 
em demasia. Nunca tinha percebido porquê. Não bastaria ver, apenas ver? 
Nesses momentos quero que sejam os olhos a pensar.» António Sena, 18 de 
Novembro de 1988
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uma memória que eu desejava silenciosa e receptível. (...) A escova de dentes está perto da fenda. É de um 
vermelho sangue de boi. A superfície, por ser de plástico, esconde, por vezes, esse vermelho atrás de um 
brilho. É fácil atribuir um nome à escova. A cor ajuda. O contraste facilita. (...) Hoje resolvi fazer uma 
Polaroid do lavatório, da fenda, da escova e da pasta de dentes. Passados poucos segundos, aquilo que era 
uma superfície branca plastificada, começa a tingir-se, a manchar-se … a esclarear, como me disseram 
tantas vezes. Lentamente as manchas formadas, mesmo antes de estabilizadas — convêm dizer que nunca 
estabilizam — já se assemelham ao lavatório, à escova e pasta de dentes. (...) Talvez o silêncio fosse — e 
é-o, na maior parte dos casos — a única alternativa possível para quem continua a preferir fechar os 
olhos e perceber que as diferenças entre a Polaroid e o lavatório são bem maiores do que as suas, eventuais 
e ilusórias, semelhanças.». (Sena, 18 de Novembro de 1988: 16)
Essencialmente mnemónica e literária, a imagem mental que António Sena descreve, 
afirma essa repetida impressão visual da realidade que a fotografia faz, reinventando uma mate-
rialidade e um espaço de transição que este defende como único, porque dispensa a enunciação 
do texto. Contestando o carácter indexical da imagem fotográfica e o seu vínculo ao referente 
representado, António Sena usa uma experiência fotográfica pessoal, para debater as alterações 
introduzidas pela câmara fotográfica no modo de inscrever a realidade, rejeitando a determi-
nação de aparente verosimilhança garantida pela sua génese técnica e defendendo, sobretudo, 
o modo como esta reclama em permanência «a atenção para tantas coisas sem nome, para os outros 
tantos interstícios entre elas ou para as sublimes transições entre interstícios e coisas.». (Sena, 18 de No-
vembro de 1988: 16)
Em «O anonimato da fotografia», António Sena afirma de forma clara que a singulari-
dade da estética fotográfica se funda sobre a condição e experiência «discreta e solitária de um 
mundo clássico e anónimo», centrada na convergência entre arte, ciência e quotidiano, capaz de 
incorporar as suas imperfeições e descontinuidades e a radical transformação da representação 
e percepção da realidade. Como confirma, a afirmação e compreensão desse anonimato é, por isso, 
inseparável do conhecimento e permanente cruzamento dos textos técnicos, jurídicos e literá-
rios, «pequenos manuais, tratados, guias, histórias, ensaios, textos de divulgação escritos por amadores 
ingénuos, cientistas, pintores, gravadores, fotógrafos, técnicos de artes gráficas, juristas, poetas, sindi-
catos» (Sena, 18 de Novembro de 1988: 16), com que se confronta e interroga o investigador no 
trabalho de leitura e interpretação histórica, e, como advoga John Tagg, caracterizam as inequí-
vocas relações de poder que a formam. Esta condição de anonimato, que contraria a propensão de 
categorização e sistematização do próprio arquivo, revela-se simultaneamente um desafio e uma 
abjecção para a sua História e, como defende António Sena, é essencial para a definição de um 
método para ver e pensar a imagem fotográfica, sem a mediação de uma autoria, cronologia, esti-
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lo ou o reconhecimento do referente, capaz de deslocar a História para as suas margens, alterar as 
suas metodologias de investigação e as convencionais relações taxionómicas que se estabelecem 
entre os seus objectos. 
Tal como posteriormente se verifica na elaboração da História da Imagem Fotográfica em Por-
tugal, 1839-1997, é sobretudo a possibilidade de corresponder à elasticidade disciplinar e técnica 
que caracteriza a imagem fotográfica — questionando a adequabilidade das metodologias da His-
tória da Arte no tratamento do extenso e infindo arquivo fotográfico, para responder à natureza 
sincrónica e anacrónica de uma historiografia, em permanente correspondência com o presente. 24
A 17 de Fevereiro de 1989, é publicado o dossier «Manual de Fotografia, Especial 150 anos», 
o segundo número especial inserido em O Independente, com a coordenação de António Sena, que 
reúne artigos, uma entrevista25, portfólios fotográficos, um panorama cronológico ilustrado da 
História da Fotografia e uma sequência de cinco traduções de ensaios fotográficos26, realizados 
exclusivamente para esta edição.
O texto central deste número é o artigo homónimo «Manual de Fotografia», de António 
Sena, que propõe uma reflexão do que denomina mortes periódicas, numa reflexão sobre o per-
24. Os dois últimos artigos que completam este número de O Independente  — «O mês de todas as fotografias» e 
«Transparência», igualmente assinados por António Sena, são recensões críticas das exposições que compõem 
a programação do mois de la photo (Paris) desse ano, com destaque para Splendeurs et Miséres du Corps, uma 
visão fotográfica sobre as metamorfoses do corpo, apresentada no Musée de Art Moderne, com obras de autores 
como Manuel Alvarez Bravo, Larry Clark, Sebastião Salgado, Joel Peter Witkin ou Robert Mapplethorpe, que pela 
amálgama e disparidade da selecção, lhe mereceu o seguinte comentário: «uma demonstração gratuita da utilização 
dos direitos de autor e das suas ambiguidades.». (Sena, 18 de Novembro de 1988: 18). Neste artigo são apenas distinguidas 
pela sua relevância, a individual de Nicholas Nixon, na galeria Zabriskie, o fotógrafo do tempo que dois anos depois 
é apresentado na Fotoporto 90 (Serralves, 1990), e as exposições retrospectivas dos fotógrafos Izis, na Caisse 
Nationale des Monuments, e Brassai, no Museu Carnavalet. Na sequência desta recensão, é ainda publicado um 
ensaio visual com fotografias retiradas da exposição Un petit sourire s’il vous plait!, uma antologia sobre a fotografia 
russa contemporânea comissariada por Marie-Françoise George.
25. Nomeadamente a entrevista de António Sena a Jorge Calado, realizada no contexto do projecto curatorial 
promovido pela SEC para a constituição da CNF, onde se reflectem os critérios definidos para as aquisições, quer 
no contexto público da CNF, quer no contexto privado da sua Colecção Particular, já analisado no capítulo 3. 
26. Especificamente a tradução inédita de cinco textos da Teoria e Crítica da Fotografia, disponibilizando a um 
público não especializado a leitura de obras fundamentais, por divulgar em Portugal. São escolhidos Kleine 
Geschichte der Photographie (1931) de Walter Benjamin, traduzido como Breve História da Fotografia por Sarah M. 
Adamapolous e com subtítulos adicionais incluídos pela redacção, New Directions (1984) introdução do catálogo 
homónimo da exposição comissariada pelo historiador Weston Naef, traduzido por Sarah M. Adamapolous, 
excertos de Art and Photography: forerunners and influences (1949), do historiador de arte Heinrich Schwarz 
(publicado pela primeira vez na Magazine of Art), In our image (1978) do fotógrafo Wright Morris e The Photographer’s 
Eye (1966), introdução do curador e historiador de arte John Szarkowsky para o catálogo da exposição homónima 
no MoMA, com tradução de Teresa Adegas. 
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sistente anúncio do fim de um meio na eminência de qualquer inovação tecnológica, neste caso 
pela hipotética crise e declínio suscitada pelo aparecimento e publicação das primeiras imagens 
electrónicas.
Primeira alusão nos seus artigos ao advento da fotografia digital, trata-se de uma breve 
história das sucessivas invenções das técnicas de impressão — «quando a litografia apareceu, dis-
seram que seria o fim da gravura em metal e o mesmo tinham dito da gravura em madeira em relação ao 
metal. Quando apareceu a fotografia disseram ser o fim da pintura», Sena ironiza, a euforia em torno 
da «vídeo art ou a info art» (Sena, 17 de Fevereiro de 1989: 9) e reclama o indispensável, nesta altura 
ainda distante, aperfeiçoamento técnico dos meios digitais, prosseguindo com uma apologia do 
que considera o privilégio da sujidade no fazer das imagens, e que é também o privilégio de uma 
recepção que apela à sua tactilidade.
Fazendo eco das reflexões em torno das consequências na geração e sucessão das imagens 
técnicas que Walter Benjamin inicia no seu texto A obra de arte na era da sua reprodutibilidade téc-
nica (1936), actualizada posteriormente por Marshall McLuhan em Understanding Media (1964), e 
neste período revistas por Lev Manovich, A.D. Coleman, David Bolter ou W. Mitchell, em «Ma-
nual de Fotografia», António Sena analisa os desdobramento técnicos que investem a arte pe-
riodicamente, e evoca indirectamente a premissa de McLuhan, pensando a relação dos meios do 
presente, «a fotografia, como a pintura, a escultura, o cinema ou o vídeo», nesse vaivém de influên-
cias recíprocas, para clarificar o equívoco de uma crise ou do anunciado fim de um meio: «o futu-
ro da fotografia é, tal como o da pintura, não acabar — bastando para isso que haja luz. (...) De nada serve 
olhar para um suporte magnético ou electrónico. Pelo menos por enquanto, os olhos continuam a precisar 
de luz como de pão para a boca. (...) A razão tão fundamental como deslumbrante era agarrar a luz. Obter 
um vestígio. Fazer um fóssil de luz. O futuro da fotografia é o futuro da luz. (...) Os fotógrafos continuarão 
a fotografar como quem utiliza uma técnica pré-histórica.». (Sena, 17 de Fevereiro de 1989: 9)
Este artigo é seguido de «Álbum Pessoal», uma pequena selecção fotográfica que reúne 
escolhas pessoais de António Sena, com aforismos sugeridos por uma fotografia de African Dia-
ries de Peter Beard, outra do renascentista Larry Burrows (uma das últimas que realizou sobre a 
Guerra do Vietname), reflexões sobre o enquadramento, orientação e composição a partir das 
fotografias de John Cohen, Tony Ray-Jones ou Joseph Koudelka, a inquietação do anonimato e a 
necessidade cíclica do «ver em directo», neste caso dedicada a uma fotografia de Louis Froissart, 
Inundações em Lyon, 1856: «Nunca me esqueci desta fotografia, nem julgo ser possível esquecer-me. Mas 
dou muito pouca importância à sua recordação. O que eu quero, isso sim, é ter a possibilidade de conti-
nuar a vê-la. Desejo que ela continue disponível.». (Sena, 17 de Fevereiro de 1989: 29)
Tal como já referido no terceiro capítulo desta tese, o dossier «Manual de Fotografia» 
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é indicado como suplemento bibliográfico do curso História de Pequenos Nadas, leccionado por 
António Sena na Casa de Serralves e na ether, entre Fevereiro e Abril de 1989. É nesse contexto 
que se enquadra a publicação da cronologia «Fotografar Tudo» [fig. 410], um quadro sinóptico 
ilustrado, no qual Sena elege e relaciona os principais acontecimentos históricos, políticos e 
culturais que intersectam a prática fotográfica entre as décadas de 1840 a 1980, desde as evo-
luções técnicas, publicações, exposições, manifestações e instituições, obras de referência da 
teoria e estética, intersectando-as com as afinidades interdisciplinares que esta estabelece com 
a História, a Literatura, o Cinema, a Música, a Arquitectura, o Design e as Artes Plásticas. 
Composta por dez colunas temáticas verticais — Imagens Foto — Técnica-Foto — Edições-
-Foto — Exposições-Foto — Manifestações, Instituições Foto — Estética Foto — História — Estética e 
Literatura — Música Cinema Espectáculo — Arquitectura Design Artes Plásticas —, esta cronologia de 
cronologias, permite fazer uma leitura comparativa, assumindo-se como método mas também 
como uma estética dos índices, justapondo e alinhando horizontalmente uma selecção icono-bi-
bliográfica, que mostra a relatividade do tempo histórico que qualifica a imagem fotográfica. 
Para António Sena, o exercício de crítica constituiu-se como um instrumento de divulgação e 
discussão pública do que considerava importante dar a conhecer no panorama da cultura foto-
gráfica em Portugal, um modo de transmitir e experimentar publicamente a sua investigação, 
implicando o seu debate e, num tom provocatório e por isso polémico, questionar estratégias de 
arquivo e publicação fotográficas de iniciativa pública e privada.
Enquadrada pelas profundas transformações tecnológicas, entre velhos e novos media, 
que marcam inequivocamente as décadas de 1970 a 1990, este exercício de crítica, juntamente 
com as inicialmente referidas primeiras propostas de investigação que realiza à sec e à fcsh.
unl, o trabalho de exposição/publicação desenvolvido com a equipa da ether/vale tudo me-
nos tirar olhos, a criação da base de dados Luzitânia e a primeira Uma História da Fotografia, 
antecedem e estabelecem a base da publicação História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-
1997, que se analisa de seguida.
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5.2. A história da fotografia como hiperdocumento
«O menor raio de luz, a menor vibração do ether, talvez o pensamento ele mesmo, 
poderá inscrever-se e produzir uma impressão que não pode ser apagada.» 
Paul Otlet, 1934
Reportório Bibliográfico Universal (RBU)27 e Classificação Decimal Universal (CDU), anunciados em 
1895 por Paul Otlet & Henri La Fontaine, a par da criação do repositório Palais Mondial, Munda-
neum28 em 1919, são as bases para a elaboração e publicação do emblemático Traité de Documenta-
tion, le livre sur le livre (1934), no qual Otlet apresenta os fundamentos para a aplicação de meios 
tecnológicos actuais, na identificação e classificação do conhecimento, estabelecendo as bases 
das modernas ciências de informação. 
Uma das principais proposições de Paul Otlet, assentava na concepção de uma classifica-
ção bibliográfica universal e na revisão da noção de livro, que considerava essencial potenciar, 
para que todo o tipo de documentos pudessem ser como este classificados. 
A sua noção de documentação — «o meio pelo qual se podem tornar operativas todas as 
fontes gráficas e textuais do conhecimento» — superava a convencional função de colecção, clas-
sificação e conservação aplicada a arquivos e bibliotecas, instigando a uma efectiva difusão e 
ligação de documentos audiovisuais. Numa proposta utópica de convergência de informação 
bibliográfica e iconográfica, Otlet tinha em vista a criação e desenvolvimento de um livro úni-
co e universal: «podemos imaginar o dia em que as publicações científicas, como resultado de uma 
coerente classificação e divisibilidade extrema de todos os elementos, sejam mais e mais integradas 
noutras publicações. Nessa altura, uma substantiva porção de informação, no seu formato particular, 
será mais do que uma parte, um capítulo, ou um parágrafo no Livro Universal (...) constituindo uma 
27. O Reportório Bibliográfico Universal começou por ser inicialmente integrado no Instituto Internacional de 
Bibliografia — um centro mundial para a organização e classificação do conhecimento fundado, em 1895, por 
Paul Otlet e Henri La Fontaine — constituindo-se como um catálogo do registo classificado e integral de «todas as 
publicações de todas as épocas, países e assuntos», sob a forma de um inventário de fichas bibliográficas, organizadas 
em armários de arquivo específicos. Como descreve Boyd Raywrad, «em 1934, quase 16 milhões de cartões tinham 
sido coleccionados e classificados no RBU, que era organizado para responder a duas questões centrais: Que trabalhos foram 
escritos por determinado autor? e Que trabalhos foram escritos sobre determinado assunto?». (Rayward, 2010: 13)
28. Em 1920 é inaugurado, no Parc du Cinquantenaire, em Bruxelas, o Palais Mondial, Mundaneum, um centro 
internacional, científico, documental, educativo e social, criado por Paul Otlet e Henri La Fontaine, que integra 
parte das premissas desenvolvidas no Instituto Internacional de Bibliografia. Paul Otlet previa que o Mundaneum 
integrasse a Cité Mondiale, um centro mundial do conhecimento para a paz, nunca concretizado, que contou com 
o projecto dos arquitectos Le Corbusier e Hendrik Christian Andersen. O Mundaneum foi encerrado no mesmo 
ano em que Paul Otlet publica Traité de Documentation, le livre sur le livre (1934).
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412. paul otlet, Atlas: Encyclopedia Universalis Mundaneum, 1920. 
Desenhos retirados das 20 pranchas originais de 134 × 64 cm, dobradas 
a meio, que compõem o exemplar único da enciclopédia ilustrada Atlas: 
Encyclopedia Universalis Mundaneum.
413. ted nelson, as duas capas de Computer Lib, Dream Machines, in Dream 
machines : new freedoms through computer screens - a minority report, Chicago, 
Nelson TH, Junho de 1974
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vasta enciclopédia documental, apropriada ao nosso magnífico século XX.». (Otlet, 1934) 
Para centralizar a informação, independentemente do seu suporte de origem, Otlet pres-
supõe o desdobramento da noção de documentação, admitindo que os objectos, eles próprios 
portadores de informação, possam ser considerados como documentos, num sistema de classifi-
cação em cinco grandes categorias que dividem o conhecimento em objectos naturais, objectos arti-
ficiais (criados pelo homem), objectos que possuem traços humanos, objectos demonstrativos e objectos 
de arte. É precisamente no capítulo dedicado à documentação iconográfica — que sintetiza como 
documentos dentro de documentos, desde «estampas e gravuras, fotografias, postais ilustrados, car-
tas de jogar e livros para crianças» — que define três categorias de classificação para as imagens, 
entre reais, possíveis e imaginárias, e a necessidade de criação de Iconotecas, espalhadas por to-
das as instituições, que possam salvaguardar o seu arquivo: «Até aos nossos dias as colecções eram 
formadas por imagens de todos os tipos e sobre todos os temas, alargando a antiga concepção de Gabinete de 
Estampas, às fotografias. É preciso preservá-las com o nome de Iconotecas.». (Otlet, 1934: 194)29
No caso específico da imagem fotográfica, para Otlet, esta assume uma dupla função, 
entrando no arquivo como documento visual — onde se distinguem as categorias de fotografia 
de arte, industrial e científica — e como meio de reprodução de todos os documentos, pela exac-
tidão e objectividade na transferência técnica da realidade. 
Neste caso, Otlet reconhece a capacidade de construção e transformação que a Fotografia 
opera, e defende que esta não se limita apenas a reproduzir mas a produzir o documento, dando 
forma a uma realidade que, de outro modo, seria impossível de aceder: a imagem do documento. 
A título de exemplo, refere as variações de escala das cópias fotográficas, numa alusão à 
Invenção de Morel de Bioy Casares, que permitiam a redução e emissão do livro (microfilme) e a 
transformação dos grandes repositórios das bibliotecas em centros de projecção e emissão.
Sem marcar uma distinção de princípios gerais para o tratamento de documentos biblio-
gráficos e iconográficos, para Otlet interessava sobretudo promover um sistema de complemen-
taridade, que partilhasse a mesma estrutura e linguagem e admitisse o seu efectivo cruzamento. 
Tratava-se de criar uma enciclopédia contínua, em constante actualização, constituída por todas 
as fontes de conhecimento, sem limites, numa «rede de informações de todo o conhecimento visual 
possível, no qual cada biblioteca ou escritório científico se integraria, numa amplitude planetária». 
(Otlet, 1934: 194)
Organizador e defensor incansável da causa da documentação, como o qualifica Geor-
29. Em 1905, Paul Otlet e Henri La Fontaine criaram, em colaboração com o fotógrafo Ernest de Potter, o Reportório 
Iconográfico Universal, inserido no Instituto Bibliográfico Universal que funcionou como modelo da Iconoteca 
proposta no seu Tratado. 
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ges Perec, a sua concepção de livro radial ou livro telefotografado, é pioneira na discussão sobre 
a natureza intermédia da informação, em particular no que identifica como substitutos do livro 
— telefone, fonograma, rádio, televisão e cinema — na produção, combinação e transmissão de 
novos tipos de documentos. 
A previsão que realiza em Traité de documentation, sobre a futura organização do espaço 
de trabalho do investigador, explicita a sua leitura visionária da concepção de documentação vir-
tual e de biblioteca virtual, antecipando os desenvolvimentos computacionais, que se começam 
a ensaiar a partir da Segunda Guerra Mundial: «A mesa de trabalho não terá nenhum livro. Em seu 
lugar está um ecrã e ao lado um telefone. Lá em baixo, num edifício imenso, estarão todos os livros e to-
das as informações, com o espaço que requerem para o seu registo e manutenção, com todos os aparatos 
de catalogação bibliográfica, índices (...) De lá, fazemos aparecer no ecrã a página a ler para conhecer a 
resposta às questões colocadas… Um ecrã desdobra-se em dois, quatro ou dez, para multiplicar os textos 
e os documentos a confrontar em simultâneo. Terá um altifalante, se a vista tiver que ser ajudada por 
uma informação audio, se a visão tiver que ser completada pela audição. Utopia hoje, porque não existe 
em nenhuma parte, mas pode bem tornar-se a realidade futura que se aperfeiçoará, nos métodos e nos 
instrumentos.». (Otlet, 1934)
É evidente a analogia desta proposta — de criação de um sistema de conhecimento em 
rede e recombinação telemediada de documentos biblioiconográficos — com os posteriores de-
senvolvimentos tecnológicos das ciências de comunicação e informação, permitindo afirmar 
que o trabalho de Paul Otlet, o homem que queria classificar o mundo, foi responsável pela for-
mulação de uma espécie de internet de papel, tornando-se o percursor natural das ideias de Van-
nevar Bush, Ted Nelson ou Douglas Englebart na criação e aplicação do hipertexto. 
Em 1951, Suzanne Briet, também conhecida como Madame Documentation, publica Qu’es-
t-ce que la documentation?, um tratado que amplia a obra de Paul Otlet e defende a mobilidade e 
pluralidade interpretativa da noção de documento, num número ilimitado de formas e forma-
tos físicos, ancorados num horizonte de técnicas e tecnologias que servem e relacionam o seu 
armazenamento: «Será uma estrela um documento? Uma pedra a rolar na torrente um documento? Um 
animal vivo um documento? Não. Mas as fotografias e os catálogos de estrelas, as pedras em museus de 
mineralogia, e os animais que se catalogam e mostram no Zoo, são documentos.». (Briet, 1951: 10)
Partindo do pressuposto de que um documento é «uma prova que suporta um facto», Briet 
coloca a documentação, e a respectiva indexação, ao serviço de um conhecimento embebido 
numa lógica de produção cultural e social, concebendo as ciências modernas de informação 
como o resultado da intersecção de múltiplas redes de conhecimento. Como descreve, «a do-
cumentação, intimamente ligada à vida de um grupo de trabalhadores, cientistas e investigadores ou 
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como participante em actividades industriais, comerciais, administrativas, etc., pode, em alguns casos, 
originar um acto genuíno de criação. É através da justaposição, selecção, e comparação de documentos 
ou pela produção de documentos auxiliares, que o conteúdo da documentação se torna, nesse sentido, 
intra-documental.». (Briet, 1951: 31) Para Briet, a aplicação das modernas tecnologias da comu-
nicação para o trabalho de documentação — pesquisa, identificação, descrição e classificação 
de documentos — confere-lhes precisamente a possibilidade de confrontar uma ars catalogandi 
com uma ars combinatoria. É, em síntese, e como já defendia Paul Otlet, a base para afirmar que o 
poder da documentação se define no somatório das suas ligações.
Em 1945, no artigo «As we may think» publicado na revista The Atlantic Monthly, Vannevar 
Bush propõe a criação de Memex (Memory Extender), um sistema automatizado de microfichas, 
no qual previa a integração de vários media para criar uma indexação associativa, com ligações 
transversais entre documentos, a funcionar de modo independente da hierarquia da sua classifi-
cação, e permitindo ao utilizador a criação de múltiplos caminhos-ligações na sua consulta: «quan-
do inúmeros items se unem para formar um trilho, eles podem ser posteriormente revistos, rápida ou lenta-
mente, desviando uma alavanca semelhante à que se usa para virar as páginas de um livro. É exactamente 
como se os elementos físicos se aglomerassem para formar um novo livro.». (Bush, 1945: 106)
Um repositório para armazenar, criar e manipular associações entre documentos, efecti-
vamente apenas idealizado por Vannevar Bush, no qual descreve um dispositivo de extensão da 
memória individual com um funcionamento em tudo semelhante ao proposto por Paul Otlet, 
em 1934: «Consiste numa mesa, que pode ser presumivelmente manobrada à distância (...). Sobre ela 
existem ecrãs translúcidos e inclinados, nos quais informação pode ser projectada para a sua conveniente 
leitura. Existe um teclado, e conjuntos de botões e alavancas (...) A maior parte dos conteúdos do Memex 
são adquiridos em microfilme. Livros de todos os géneros, imagens, periódicos, são adquiridos e descar-
regados. (...) No topo do Memex existe uma prensa transparente. Nela são dispostas notas, fotografias, 
memorandos, e todo o tipo de coisas.». (Bush, 1945: 107) 
Duas décadas depois, em 1968, influenciado por Vannevar Bush e a par da investigação 
de Douglas Engelbart sobre o desenvolvimento de um sistema computacional colaborativo, Ted 
Nelson, apresenta o projecto Xanadu, estabelecendo as premissas para a utilização do hipertexto 
e subsequente extensão hipermédia, em que documentos audiovisuais passam a estar interli-
gados, nas suas múltiplas versões, numa plataforma comum, corporizando uma biblioteca elec-
trónica universal, passível de permanente comparação e actualização.
Em «Computer Lib, Dream Machines» (1974),30 Ted Nelson argumenta e ilustra o modo 
30. Um ensaio sobre a noção de hipertexto, publicado no formato de revista ilustrada, que experimenta 
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como o modelo computacional altera a natureza de todos os media e o modo como os transforma 
em hipermédia: «sistemas de palavras e imagens pré-definidos, que podem ser explorados livremente ou 
consultados de modo aperfeiçoado. Não serão “programados,” mas sim projectados, escritos, desenhados 
e editados, por autores, artistas, designers e editores. Tal como a escrita e as imagens, eles são meios; e em 
certo sentido são meios “multi-dimensionais”.». (Nelson, 1974)
 A própria definição de hipertexto, um «meio não sequencial de escrita (…) e uma série de 
fragmentos conectados entre si que oferecem ao leitor diferentes caminhos» (Nelson, 1981, 2), é poste-
riormente revista por diversos autores — Jay David Bolter, George P. Landow, Luciano Floridi ou 
Lev Manovich — que observam e testam a sua efectiva aplicação no decorrer das décadas de 1980 
e 1990, em particular com a implementação, em 1990, das primeiras versões da World Wide Web 
por Tim Berners Lee, confirmando que, mais do que dispositivos de processamento de dados, os 
media digitais passam a ser a forma privilegiada de acesso à informação. 
Um sistema hipermédia faz a reunião do que é disperso, constituindo-se como um meio 
dinâmico, pelo qual são operados hiperdocumentos, isto é, grupos de documentos inter-relacio-
nados, aos quais o leitor acede, pesquisa e gera nova informação, numa estrutura de múltiplas 
hiperligações, necessariamente não sequencial. Por aparente oposição com o livro impresso, o 
hiperdocumento permite relacionar informação fora da sequência das páginas, numa lógica 
multimodal, não linear e fragmentária.
Como actualiza George Landow em Hypertext 3.0 (2006), trata-se de um modo de publi-
cação e um instrumento para desenvolver um trabalho colaborativo que admite a organização, 
leitura e visualização múltipla de documentos, cujo funcionamento pressupõe a sua contínua 
conexão. Como refere, «hipermédia simplesmente amplia a noção do texto em relação ao hipertexto, 
porque inclui informação visual, som, animação e outras formas de informação. Como o hipertexto, liga 
um elemento discursivo verbal a imagens, mapas, diagramas e som, expandindo a noção de texto para lá 
da questão verbal». (Landow, 2006: 3)
Aproximando a teoria crítica com a tecnologia computacional, a sua análise reclama a 
reconcepção estruturalista e pós-estruturalista da noção de textualidade, que se ensaia nas dé-
cadas de 1980 e 1990, e as problemáticas que nela se trabalham, nomeadamente a dispersão da 
linearidade textual, a questão das redes e as formas de intertextualidade, a noção de descentra-
mento e desdobramento da realidade, a redefinição do lugar do autor e do leitor e consequente 
revisão da experiência da leitura e da escrita. 
graficamente a sua definição, juntando dois livros no mesmo, permitindo a leitura do início para o fim e viceversa, 
consultável a partir de qualquer ponto do texto, organizado sob a forma de fragmentos ao longo das páginas.
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Evidenciando uma lógica de remediação — «um meio é o que tem a capacidade de remediar. É o 
que apropria técnicas, formas e o significado social de outros meios» (Bolter, 1994: 65), como actualiza 
Bolter & Grusin, nas décadas de 1980 e 1990 assiste-se a um processo de transição e tradução 
entre tecnologias analógicas e digitais em que a prevalência da visibilidade das imagens passa 
a incluir os efeitos da sua cada vez maior circulação, implicando uma efectiva mudança nos 
formatos e suportes que se desenvolvem entre a esfera da impressão para o ecrã, numa revisão 
da materialização, correspondente recepção e consequente valorização e redefinição das meto-
dologias do arquivo e da historiografia fotográfica.
É neste período de transição e de reconceptualização do papel para o ecrã — que Jean 
Baudrillard denomina passagem entre o táctil e o digital (Baudrillard, 1993: 115) — e na anuncia-
da e muito discutida mudança entre os velhos e os novos meios31, que em Portugal se organizou 
o projecto Luzitânia/ether pix database (1988), já analisado no terceiro capítulo, posteriormente 
aplicado na pesquisa e na classificação dos documentos bibliográficos e iconográficos publica-
dos na História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997 [hifp], e na sua efectiva organização 
como hiperdocumentos. Publicado em 1998 pela Porto Editora, este é um livro que, depois de 
Uma História de Fotografia (1991), marca a historiografia da Fotografia em Portugal com uma me-
todologia original, que o livro revela parcialmente, relacionando, de forma inédita, uma arte da 
inventariação com uma arte combinatória. 
Sem obedecer a uma estratégia de periodização na organização do tempo histórico, a obra 
divide-se em dez capítulos, numa estrutura cronológica semelhante à adoptada em Uma História 
de Fotografia (1991) e à exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal, 1839-1992, 
nos quais realiza uma análise social e contextual, fixando um enquadramento cronológico pre-
ciso que cruza as motivações políticas, sociais e técnicas da História da Fotografia em Portugal. 32 
31. Terminologia usada para caracterizar as mudanças tecnológicas que marcam as décadas de 1980 e 1990, entre 
os meios de comunicação tradicionais e o meios de comunicação digitais, nomeadamente por Lev Manovich em 
The Language of New Media, Carolyn Marin, em When Old Technologies were new: thinking about electric (1988) ou Tom 
Gunning, Re-newing old Technologies: astonishment, second nature, and the uncanny in technology from the previous 
turn-of-the-century (2003).
32. Em relação à edição Uma História da Fotografia (1991) são identificadas as seguintes alterações: os capítulos i 
(1839-1849 — As primeiras notícias: sustos e surpresas, algumas revelações), ii (1850-1879 — Os pioneiros da técnica do 
Ciclope: técnicas, artes e ciências), iii (1880-1898 — As técnicas da arte de ver lentamente: naturezas-mortas e naturezas-
vivas), iv (1899-1905 — As técnicas da arte de ver depressa: artistas amadores, artesãos profissionais e muitos reclusos), vi 
(1920-1945 — As visões contraditórias e a fotogenia do Estado Novo) e ix (1980-1992 — O corpo da luz: encontros, percursos 
individuais, edições e investigações) mantêm a mesma organização cronológica e a mesma designação. Os capítulos 
vii (1946-1959 — A revolta silenciosa da intimidade) e viii (1960-1979 — Olhares inquietos e passageiros) integram o 
mesmo capítulo, com o título 1948-1979 — A revolta silenciosa da intimidade e os olhares inquietos) e o capítulo v 
(1906-1919 — Turistas, artistas, fotógrafos) passa a estar incorporado no capítulo vi. 
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Não se trata portanto de uma História que obedece a uma hierarquia de autores, mas an-
tes uma História transitiva, que enfatiza os múltiplos usos, técnicas e discursos da Fotografia, 
promovendo a articulação de momentos históricos e a dualidade do meio, entre uma técnica ar-
tesanal e um meio de comunicação, que pretende revelar, como esclarece António Sena, a «exis-
tência de fotografias fascinantes que se sobrepõem a uma eventual “história da fotografia portuguesa”, de 
fotógrafos ou movimentos». (Sena, 1998: 12) 
Ao longo da hifp, promove-se um duplo nível de leitura que, pela iconografia reuni-
da pelo seu autor, permite compreender continuidades, comparar modelos de produção, cir-
culação e recepção e induzir um movimento reversivo das imagens fotográficas com o texto. 
Fazendo uma arqueologia do meio, Sena não se limita a uma sobreposição de categorias docu-
mentais, técnicas ou autorais mas, ao longo dos dez capítulos, explora as distintas ocorrências 
que marcam o objecto fotográfico e que definem a sua prevalência ou o seu desvanecimento no 
tempo. 
Um livro nó numa rede, um livro constituído por muitos livros, que pode ser lido pela or-
dem dos seus dez capítulos ou, por outro lado, pela sequência das hiperligações que se propõem 
nas legendas das imagens fotográficas e, nesse caso, escolhendo um qualquer ponto de entrada 
para aceder à sua alternância. O uso da primeira pessoa com que se escreve o texto é uma forma 
de reconhecer a responsabilidade e autoria individual da investigação realizada, mas também 
de uma autoria das hiperligações entre as imagens fotográficas inscritas na História, no jogo de 
reenvios e na delimitação do espaço/tempo onde elas se organizam e transformam. 
Ao leitor, em vez da imobilidade, pede-se o risco da vertigem e uma experiência de flaneu-
rie hipermoderna, tal como esta foi ficcionada em neuromancer por William Gibson. 
É nesse sentido que não se realiza uma análise detalhada do conteúdo desenvolvido ao 
longo dos capítulos da hifp, ou se procura aferir que autores adquirem protagonismo ou são 
ignorados, mas antes se investigam os fios condutores das imagens nas suas diversas cronologias, 
para uma leitura simultaneamente retrospectiva e prospectiva, que desvenda parte da rede de hi-
perligações proposta. 
Aquando da sua publicação, a hifp adopta as transformações implícitas entre o meio im-
presso e o meio electrónico, entre media e hipermédia, apresentando-se como um livro híbrido, 
capaz de projectar a sua contínua actualização e revisão através de uma versão em hipertexto,33 
descrita de modo quase imperceptível na ficha técnica: «foram adoptadas determinadas normas 
33. Apesar de não ter sido publicada online nenhuma versão em hipertexto da hifp, foi possível consultar uma 
versão aproximada na hipermediateca desenvolvida por António Sena, disponível apenas em intranet.
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gráficas que podem ajudar a sua leitura não linear. Embora não seja necessário reconhecê-las previamente 
referem-se aqui as principais. Serão utilizadas na versão em hipertexto.». (Sena, 1998: 4) 
No livro, a indicação a Douglas Engelbart, nomeadamente a investigação desenvolvida no 
Stanford Research Institute sobre Augmentation of Human Intellect, é inserida na página 302, no 
friso cronológico ilustrado que se desdobra ao longo de todas as páginas — um panorama dos 
principais acontecimentos internacionais que assinalam a História da Fotografia, intersectando 
com maior ou menor acuidade o contexto português. 
Nesta cronologia, as bases do hipermédia de Engelbart surgem entre a publicação Ar-
t&Photography, de Aaron Scharf, em 1968, e o conceito de Dynabook de Alan Kay, o projecto de 
computador portátil com objectivos educativos, revelado publicamente em 1972 no ensaio A per-
sonal computer for children of all ages.34
Admitindo uma leitura pluridireccional, não linear, que pressupõe distintas formas de 
iteração e hiperligação das imagens no seu interior, a hifp estabelece um método para uma His-
tória da Fotografia como um hiperdocumento, que permite rever, comparar, actualizar e ques-
tionar o sentido, contexto e o próprio tempo histórico da imagem fotográfica: «Já é tempo de nos 
conciliarmos com as imagens, de mantermos com elas relações aprofundadas, sem serem ilustrações de ou-
tras coisas, a não ser — antes de tudo — delas próprias. (...) Nela se encontram relações entre as imagens, a 
literatura, a história da cultura, as ciências, o ensino, as artes gráficas e as artes plásticas a partir de fontes 
originais; (...) As imagens não estão distribuídas de forma exclusivamente cronológica. Relacionam-se ima-
gens entre si através de uma paginação e legendagem originais.». (Carta de lançamento..., 1998)
Na elaboração da hifp, António Sena cria um sistema de ressonâncias que utiliza a legen-
da das 294 imagens fotográficas reproduzidas — numeradas e identificadas por autor, dimen-
sões, técnica, data e arquivo — para propor a sua híper-consulta reenviando o leitor a fotogra-
fias, separadas sequencialmente nas páginas do livro, numa contínua associação e reinvenção 
dos seus sentidos. 
Sena adiciona assim uma organização cronológica a uma narrativa visual elíptica, onde 
se pode entrar e sair por qualquer imagem fotográfica, seguindo o percurso anacrónico de pa-
rentescos estéticos, técnicos, geográficos ou simbólicos, que previamente determina. Através 
da sua intermediateca pessoal — composta de uma iconoteca, biblioteca, discoteca e cinema-
teca — converge e recombina documentos gráficos e fotográficos, criando pontos de conexão 
e promovendo a formação de um sistema rizomático, tal como Gilles Deleuze & Félix Guattari 
34. Em Personal Dynamic Medium, Alan Kay propôs o termo metamedium para pensar o computador como «um meio 
que contem todos os outros já existentes e todos aqueles ainda por inventar». (Kay&Goldberg, 1977: 35). 
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enunciaram em Rhizome, reconhecido por investigadores como Stuart Moulthroup ou George 
Landow, como um incunábulo do hipertexto. 
Nesta obra, originalmente publicada em 1980, Deleuze & Guattari defendem que toda a 
multiplicidade é conectável com outra, mediante ramificações subterrâneas (arqueológicas) e 
superficiais (históricas, visíveis), que se formam e estendem num rizoma, composto por direc-
ções em movimento. Nesse sentido, o livro é entendido como uma máquina, que cria uma oposi-
ção à noção de hierarquia, à determinação de um centro, capaz de praticar a justaposição das 
entradas, em correspondência com o que definem como princípio de cartografia aberta, conec-
tável em todas as dimensões, desmontável, reversível e potência de constantes modificações: 
«Todos os planaltos podem ser lidos em qualquer sítio e ser postos em relação com qualquer outro. Para o 
múltiplo é necessário um método que o concretize plenamente.». (Deleuze & Guattari, 2004: 54) 
Na sua perspectiva, à concepção clássica de livro «feito de capítulos, com os seus pontos cul-
minantes, os seus pontos extremos» contrapõe-se outra, «feita de planaltos, comunicando uns com os 
outros através de microfendas, como num cérebro. Chamamos planalto a qualquer multiplicidade conec-
tável com outras por caules subterrâneos superficiais, de maneira a formar e desenvolver um rizoma.». 
(Deleuze & Guattari, 2004: 54) Este estado de variação contínua, em que não importa identificar 
a constante mas colocar as variáveis em permanente transferência, é um sistema que define uma 
cartografia, na qual se permite identificar os pontos de ligação e os cruzamentos que nela se 
estabelecem e, sobretudo, o modo como esta se modela através das combinações momentâneas 
a que é sujeita.
A noção de rizoma proposta por Deleuze & Guattari, embora se enuncie pelos próprios 
como afastada das ciências da computação, é relevante na discussão sobre a transformação e re-
configuração entre os meios analógicos e digitais e, como analisa Maria Augusta Babo no seu en-
saio O hiperlivro: ainda um livro?, permite situar uma série de «princípios que a informática vem a re-
querer: princípios de conexão, heterogeneidade, multiplicidade, ruptura a-significante». (Babo, 1998: 422) 
Durante as décadas de 1980 e 1990, a transição entre meios analógicos e meios digitais 
generaliza a questão de uma hibridez tecnológica que, no caso do livro, no que muitos definem 
como uma era pós-gutenberguiana, determina a reinvenção do seu suporte e consequentemente 
dos protocolos de leitura que lhe são associados. Trata-se, como identifica Lev Manovich, não 
apenas da constituição de um metamédia, composto por uma vasta biblioteca de todos os outros 
meios, mas da relação que estes estabelecem quando em confronto no mesmo ambiente e, quan-
do «interagem de modo imponderável ou previamente imaginado. (...) A linguagem visual híbrida que 
vemos hoje na cultura da imagem e no design multimédia é em geral o resultado desta compatibilidade 
entre media e design software.». (Manovich, 2007: 11)
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Afirmando uma nova forma de aceder, incorporar e manipular todos os outros meios, os 
sistemas hipermédia operam para formar um palimpsesto de informação que, em Understanding 
Media (1964), era já anunciado por Marshall McLuhan. Ao defender a assumpção do meio na céle-
bre afirmação «o meio é a mensagem» e garantindo a sua autonomização, McLuhan confirma a total 
instalação da técnica na construção da cultura contemporânea e sustenta, simultaneamente, o 
modo como passa a ser exclusivo do próprio meio a possibilidade de assegurar ou contestar a sua 
legitimação: «É o meio que configura e controla a proporção e a forma das acções e associações humanas. 
(…) Na verdade não deixa de ser bastante típico que o conteúdo de qualquer meio nos cegue para a natureza 
desse mesmo meio.». (McLuhan, 2001: 23) Ao reflectir sobre a correlação entre os meios, numa aná-
lise da história dos media, não apenas certifica a sua interdependência como acentua a lógica de 
sucessão e hibridez que neles se pratica, num movimento de sistematização e integração, que não 
antecipa a anulação de um meio em função do outro: «O estudioso dos meios logo verá que os novos 
meios de qualquer período não tardam em ser classificados como pseudo, por aqueles que viviam em função 
dos padrões dos meios anteriores – quaisquer que tenham sido. O que pareceria indicar um traço normal e 
até amistoso, no sentido de assegurar um máximo grau de continuidade e de permanência social em meio à 
mudança e à inovação.». (McLuhan, 2001: 226)
Para McLuhan os meios do presente influenciam simultaneamente o modo como reto-
mamos os meios que os antecedem e, tal como Benjamin anteriormente refere, assumem como 
conteúdo o próprio meio anterior. Esse movimento cíclico de mudança não pressupõe um mo-
mento de irreversibilidade ou de interrupção. Como defende, «todos os meios existem para conferir 
às nossas vidas uma percepção artificial e valores arbitrários. (…) Quando há uma tendência numa certa 
direcção, a resistência a ela assegura maior velocidade à mudança. O controlo da mudança consistiria 
antes em avançar do que em acompanhá-la.». (McLuhan, 2001: 226)
Com o progressivo desenvolvimento de estruturas hipermédia, a noção de livro, sempre 
pensado em função da superfície impressa, passa a experimentar o formato de organização e 
codificação electrónica e, como tal, assume um papel decisivo na reconfiguração da noção de 
escrita, apropriação e leitura de textos e imagens. No seu formato tradicional, o livro sempre 
encontrou múltiplas formas de contrariar os mecanismos lineares de leitura e simular formas 
de interligação dentro do próprio texto. Como salienta Georges Landow, «ao longo dos séculos 
copistas, académicos, editores e outros fazedores de livros inventaram um conjunto de instrumentos para 
aumentar a velocidade do que hoje se denomina processamento e recuperação de informação. A cultura 
manuscrita assistiu gradualmente à invenção de páginas individuais, capítulos, parágrafos e espaços 
entre palavras. A tecnologia do livro tornou-se operativa através da paginação, índices e bibliografias.». 
(Landow, 2006: 34) 
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A equívoca afirmação do fim do livro, ou do fim de qualquer meio, é essencialmente equa-
cionada sobre a potencialidade dessa hibridez e sobre as alterações formais e conceptuais que 
nela se veiculam, entendendo a incorporação do ecrã como extensão do seu espaço físico e reco-
nhecendo que a livre combinação e hiperligação de palavras e imagens, que compõem o espaço 
de escrita electrónica, sempre foram características essenciais de enciclopédias e, como refere 
Edward Tufte «dos melhores gráficos dos últimos dois séculos». (Tufte, 1983: 78)35
A hifp é, nesse sentido, a afirmação de um livro híbrido  — que faz convergir uma base 
de dados bibliográfica e iconográfica — como método para a História do meio fotográfico, que 
incorpora as mudanças tecnológicas, necessariamente culturais e económicas, que determinam 
o curso dessa mesma História. Publicada num período de transição em que o «papel é carne e 
o ecrã é metal», é atravessada pela metáfora ciberpunk que Alessandro Ludovico caracteriza em 
Post-Digital Print (2013): «o livro nunca foi um meio analógico específico mas uma forma simbólica cuja 
aparência esteve sempre sujeita à mudança, dos rolos de papiros, aos códices e agora aos e-books.». (Lu-
dovico, 2012: 53)
Com design editorial de António Sena36, na hifp estabelecem-se sucessivas inter-rela-
ções para cartografar, desenhar e ver o tempo e cruzam-se cronologias crescentes/decrescentes 
ou divergentes/convergentes, que permitem inscrever e comparar contextos paralelos de produ-
ção e recepção da imagem fotográfica. 
Num período em que o interface do computador era ainda inadequado à leitura em ecrã, 
a dimensão adoptada para as páginas da hifp (20,8 x 23,5 cm) cumpre a proporção do 16:9 — 
preenchendo em dupla página a totalidade do ecrã — e prevê já a sua posterior adequação a 
uma versão em hipertexto. Nesse mesmo sentido, a utilização de abreviações ao longo do corpo 
de texto — bio (pormenores biográficos), pix (imagens), prt (edições), exp (exposições), lex 
(Legislação), a/t (relações arte, tecnologia e património) — é outra das opções gráficas que re-
força a possibilidade de leitura não linear e aproxima os protocolos de leitura tradicional com os 
protocolos de leitura electrónica. 
35. A este propósito ver, amar, Anna Sigrídur (1990), Encyclopedias From Pliny to Borges. Chicago, The University 
of Chicago Library; pombo, Olga; guerreiro, António; alexandre, António Franco (2006) Enciclopédia e Hi-
pertexto. Lisboa, Edições Duarte Reis; e, na perspectiva da infografia e do design de comunicação, tufte, Edward 
(1983), Visual Display of Quantitative Information, Chesire, Graphic Press tufte, Edward (1990), Envisioning Infor-
mation (pictures of nouns), Chesire, Graphic Press ou tufte, Edward (1997), Visual Explanations (pictures of verbs), 
Chesire, Graphic Press.
36. A hifp foi paginada em Quarkxpress num Apple CIIi, com área de trabalho dividida por dois ecrãs (Apple 
portrait) e com a maioria dos textos transcritos com um Z88. A produção da arte final e respectiva impressão foi 
feita no Bloco Gráfico da Porto Editora.
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Na hifp sobrepõem-se distintas cronologias, com documentação gráfica e fotográfica, 
que permitem realizar uma montagem dialógica dos modos de produção, difusão e recepção da 
imagem fotográfica. 
Uma das cronologias ensaiadas é o já referido friso ilustrado, em tudo semelhante ao que 
se ensaiou em «Fotografar tudo», que contém 400 entradas de processos técnicos, publicações e 
exposições, manifestações e instituições que marcam a História da Fotografia Mundial — entre 
o advento da perspectiva e a comparação do olho com a camera obscura feita em 1515 por Leonard 
da Vinci em «oculis artificialis», passando pelo contrato de associação de Daguerre e Niépce em 
1829, as primeiras transmissões de fotografia ‘por fio’ em 1929, as primeiras fotografias-satélite 
ERTS, LANDSAT e SPOT na década de 1970, para terminar com o festival americano de imagem 
electrónica Montage 93, realizado em Rochester (NY).
Seguindo o mesmo princípio, Sena publica no final do livro uma cronologia panorâmica 
ilustrada [fig. 422] onde volta a reproduzir em miniatura, como uma prova de contacto do pró-
prio livro, todas as imagens fotográficas dispostas nas páginas, mas reordenadas por décadas.
Uma outra cronologia é feita na escolha das imagens que se reproduzem na capa e na con-
tracapa da hifp, respectivamente, o retrato daguerreótipo do escritor, historiador, bibliotecário 
Alexandre Herculano [il. 14, hifp], realizado em 1854 por João Baptista Ribeiro, e a ilustração 
Human Neuroanatomy and Neuroimaging Laboratory [il. 281, hifp] de Hanna Damásio, realizada 
no âmbito da investigação sobre a função do lobo frontal do cérebro, que António Damásio37 
examina no artigo The return of Phineas Gage: clues about the brain from the skull of a famous patient 
(Science, 1994), no estudo de caso com que inicia o seu livro O Erro de Descartes, Emoção, Razão e 
Cérebro Humano.
Celebrando, mais uma vez, as ligações interdisciplinares do meio e criando uma linha 
de tempo entre as técnicas primitivas de registo fotográfico e as contemporâneas práticas de 
imagiologia médica, inscreve-se uma Fotografia-História, que não apenas reconhece a proposta 
historiográfica inaugural de Alexandre Herculano — na perspectiva evolutiva e crítica dos acon-
tecimentos, «para corrigir e alumiar o presente»38 com uma observação ética, educativa e cívica das 
transformações sociais e não apenas centrada na sua sucessão ou inventário — como a coloca 
em relação com uma cartografia do cérebro, e as qualidades de uma visão transparente e fotogéni-
37. António Damásio fez o seu estágio em Portugal com Pedro Almeida Lima e criou, em 1971, o Centro de Estudos 
de Linguagem Egas Moniz.
38. herculano, Alexandre (1863), História de Portugal desde o começo da monarquia até ao fim do reinado de Afonso III. 
(herculano, Alexandre, História de Portugal desde o começo da monarquia até ao fim do reinado de Afonso III. Lisboa, 
Livraria Bertrand, 1980, p. 4).
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418 – 419. antónio sena, capa e lombada de História da Imagem 
Fotográfica em Portugal, 1839-1997, Porto, Porto Editora, 1998. Offset, 
20,8 × 23,5 cm. 
420. antónio sena, cinta promocional de História da Imagem Fotográfica 
em Portugal, 1839-1997, Porto, Porto Editora, 1998. Offset, 6,6 × 75,5 cm. 
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ca — onde se subentendem os mecanismos associativos de memória, consciência e imaginação 
que nele se concebem.
Human Neuroanatomy and Neuroimaging Laboratory, pertencente à prestigiada base de da-
dos sobre lesões cerebrais criada por Hanna e António Damásio, é uma reconstituição gráfica, 
feita por ressonância magnética e tomografia por emissão de positrões, do crânio de Phineas P. 
Gage, especificamente as lesões cerebrais deste funcionário dos caminhos-de-ferro norte-ame-
ricanos, decorrentes do acidente que sofreu a 13 de Setembro de 1848, tal como descreve Antó-
nio Damásio: «entrando num movimento ascendente pela face esquerda em direcção ao crânio, o ferro 
atravessou a zona posterior da cavidade orbital esquerda (a cavidade ocupada pelo olho esquerdo) situa-
da imediatamente acima. (...) Provavelmente o sítio inicial da lesão cerebral foi a região frontal orbital, 
aquela que se situa directamente por cima das cavidades orbitais. Na sua trajectória, o ferro teria destruí-
do parte da superfície interior do lobo frontal esquerdo e talvez a do lobo frontal direito. Finalmente, ao 
sair, o ferro teria danificado uma parte da região dorsal, ou posterior, do lobo frontal, por certo no lado 
esquerdo e talvez também no direito.». (Damásio, 1995: 38) 
A imagem, conseguida pela aplicação do Brainvox, recombina técnicas de neuroimagem 
aperfeiçoadas por Hanna Damásio, em colaboração com o neurologista Thomas Grabowski, 
criando um método interactivo de visualização multimodal, que recorre a um modelo de análise 
comparativa, para a reconstituição de «imagens cerebrais de seres humanos em três dimensões» que 
«consiste no processamento por computador, de dados em bruto obtidos a partir de exames de ressonância 
magnética de alta resolução efectuados ao cérebro.». (Damásio, 1995: 39).
Em entrevista a Jorge Massada, no mesmo artigo que se transcreve no final do último 
capítulo da hifp, António e Hanna Damásio defendem que «o conhecimento é uma distribuição no 
cérebro de partes de componentes que fazem na sua totalidade, o mapa das relações que tivemos com certo 
objecto». (Massada, 19 de Dezembro de 1992: 11) Analisando o modo como se desenvolve e activa 
a memória, os processos de cognição humana e a contínua ligação e reordenação das imagens 
que se formam no cérebro, Hanna e António Damásio desvendam os mecanismos de um mode-
lo relacional, de aprendizagem e estímulo individual: «o que acontece no cérebro, uma coisa leva a 
outra, numa cadeia convergente, e a certa altura as coisas começam a voltar para trás, e depois vão por 
uma linha, e chegam a um determinado sítio, e provocam outra coisa. É um processo de ricochete, é como 
bolas de bilhar.» (Massada, 19 de Dezembro de 1992, 12) 
Um mecanismo cognitivo, rizomático, que opera sobre um princípio de ressonâncias 
que, em certo sentido, se espelham na proposta de leitura ensaiada na hifp.
Outra cronologia é ensaiada na lombada [fig. 418], com uma síntese de quatro períodos maiores 
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da História da Fotografia em Portugal, desde as explorações etnográficas do final do século xix, 
com a albumina Banana, Margens do rio Zaire de José Augusto da Cunha Moraes, passando para 
um retrato social do início do século xx, com uma fotografia de Joshua Benoliel da Festa da Ban-
deira (celebração da bandeira nacional) na Avenida da Liberdade em Lisboa, no 1º de Dezembro 
de 1910, expressão da modernidade que volta a encontrar-se numa terceira fotografia do projecto 
Lisboa, “Cidade Triste e Alegre” (1956/59), de Victor Palla e Costa Martins e, por fim, com uma foto-
grafia de IST de Augusto Alves da Silva, o projecto que melhor expressa a afirmação (tardia) da 
cor na prática fotográfica em Portugal.
Finalmente, uma outra síntese cronológica que se experimenta na hifp, realizada já 
após o lançamento da obra, numa cinta promocional para acompanhar os últimos exemplares 
[fig. 420], com uma selecção de citações de Camilo Castelo Branco (Cenas Inocentes da Comédia 
Humana, 1863), Eça de Queirós (O Primo Basílio, 1876-77) ou Arnaldo Fonseca (Boletim Photogra-
phico, 1902), que se inicia em 1849-55 com uma pergunta — sobre a eventual visita de Francisco 
Metrass à Exposição da Indústria Francesa (1849) e da Société Française de la Photographie (1855) 
— e se conclui em 1999, com uma comparação entre o orçamento do Instituto de Arte Contem-
porânea (195,6 milhões de escudos), o orçamento do Centro Português de Fotografia (123,9 mi-
lhões de escudos) e o orçamento da representação na Bienal de Veneza (70 milhões de escudos), 
nesse ano com a representação de Jorge Molder.39
A hifp compreende a repetição, evidencia analogias e desdobramentos, modelos de influências, 
39. No capítulo final, um Posfácio crítico centrado nos quatro anos que antecedem a publicação da hifp, é feita 
uma última análise e avaliação do estado da arte da investigação e divulgação fotográfica em Portugal, apontando 
especificamente a sua permanente ausência de sistematização bibliográfica, a ambígua gestão e conservação 
do arquivo público, os critérios de selecção, inventariação e produção adoptados na sua exposição pública e o 
papel do Museu na historiografia fotográfica nacional. Neste último caso, a atenção de António Sena centra-se 
na proposta de criação do Centro Português de Fotografia, questionando a falta de importância que esta confere 
ao arquivo e divulgação digital da imagem fotográfica, voltando a insistir no que tinha sido fundamentada na 
proposta da Luzitânia/ether pix data base: «a prioridade absoluta à progressiva digitalização em baixa resolução de 
imagens, negativos ou positivos, pelos diversos arquivos, sem nunca os unificar, com um ficheiros bibliográfico e de autores, 
colocados em aberto numa base de dados e newsgroup/photographic-history-group da rede internet. (...) apesar do atraso 
mas com os meios hoje disponíveis, era possível uma investigação selecção e fruição colectivas completamente originais. 
(...) Só assim se poderia recuperar, talvez, o tempo perdido.» (Sena, 1998: 363). O Posfácio termina com uma sequência 
de propostas de pesquisa futura apresentadas como hipóteses prioritárias deixadas ao leitor, sinalizadas de 
forma inédita com a utilização de um ponto de interrogação invertido que Sena justifica: «A colocação permanente 
de um punctuns interrogativus invertido em qualquer pressuposto de investigação é condição obrigatória para a sua 
fertilidade. Gosto dessa forma clara, honesta e pesquisadora, que favorece a especulação sobre a probabilidade e finalidade 
do conhecimento.» (Sena, 1998: 375)
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criando, como já referido, um pensamento relacional e um método de análise comparativa e crí-
tica da imagem fotográfica, que privilegia as ramificações que estas estabelecem entre si. Nesse 
sentido, a disposição das imagens nas páginas nem sempre obedece a um critério cronológico, 
mas antes a uma lógica de equivalências e relações visuais que sobrevoam o próprio texto e fre-
quentemente comandam o sentido da leitura.
Evidenciando desdobramentos de imagens dentro de imagens — como é exemplo a mise-
-en-abîme fotográfica nas páginas 180 e 181, entre a projecção da imagem de Joshua Benoliel, fo-
tografada por Paulo Nozolino (nos 2.os Encontros de Fotografia de Coimbra), e o eclipse do Sol fotogra-
fado por Joshua Benoliel reflectido, em projecção, no espelho de água numa das fontes gémeas 
do Rossio, em Lisboa — nas páginas da hifp encenam-se ligações anacrónicas, morfológicas ou 
temáticas, parte das quais já ensaiadas na disposição adoptada na exposição Olho por Olho, uma 
História de Fotografia em Portugal 1839-1992. 
Gerando diversos níveis de leitura — das imagens ao texto, das imagens entre si ou repli-
cando detalhes circulares das imagens — estas ligações exploram uma comparação dinâmica e 
assíncrona na sua leitura que permite, como observa Boris Kossoy, o confronto com a herança 
cultural do leitor: «para diferentes interpretações a partir daquilo que o receptor projecta de si, em fun-
ção do seu repertório cultural, da sua situação sócio-económica, dos seus preconceitos, da sua ideologia, 
razão por que as imagens sempre permitirão uma leitura plural.». (Kossoy, 2009: 121)
Este modo de ver e pensar em relação experimenta-se, por exemplo, na galeria de retratos 
fotográficos que se dispõem entre as páginas 61 a 65 [fig. 414-415], numa deambulação entre o 
espanto40 dos primeiros retratos fotográficos, como referia Walter Benjamin, em que permanece 
«qualquer coisa que não se pode reduzir ao silêncio, que reclama insistentemente o nome» (Benjamin, 
1931: 246) e a sua mediação pós-industrial. Entre a perturbação dos primeiros retratos e a vulga-
rização que advém da sua massiva comercialização, nesta galeria de retratos ensaia-se o deslo-
camento temporal dos modos de retratar que caracterizam a experiência do leitor, entre o tempo 
40. A introdução das impressões fotográficas em papel, na segunda metade do século xix, tornaram a 
fotografia acessível a um vasto número de pessoas, que foram surpreendidas pela fidelidade da reprodução e 
pela possibilidade de fixar a imagem a que acediam no espelho, aproximando-se da representação desse lugar de 
simetria. De acordo com as descrições de Gaspar Félix Tournachon Nadar, o momento de se ver a si próprio, de ter 
acesso à sua imagem e de a poder transportar consigo, nem sempre resultava numa reacção de reconhecimento. 
Numa das histórias que descreve no seu único livro de memórias Quand j’étais photographe (1899), relata esse 
mesmo desencontro: «Dois funcionários vieram em companhia um do outro fazer o seu retrato e voltaram juntos para ver 
as suas provas. Com um ritual invariável, o empregado entregou a um as provas do outro e a outro as provas do primeiro. 
(…) Eu intervenho: - Bem, meus senhores, estão satisfeitos? Já escolheram?; Ambos de igual modo se mostram contentes. – 
Apenas, – um deles observa, muito timidamente: - Parecia-me que… eu não tinha bigode? Olho para a imagem, olho para o 
homem, olho para o seu amigo… Cada um dos dois tinha o retrato do outro – e reconheciam-se». (nadar, Nadar, 1998: 53). 
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414 – 417. antónio sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997, 
(de cima para baixo) duplas páginas n.º 62-63, 64-65, 336-337 e 338-339, Porto, 
Porto Editora, 1998. Offset, 41,6 × 23,5 cm. 
«O mistério de estar à vista e não se ver, é maior do que não se ver o que não 
é visível. As fotografias e todas as coisas belas são subtis. Não precisam de 
saltar à vista, para dentro dela, mas pelo contrário, saltarem da vista para 
fora.» António Sena, 20 de Maio de 1988
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presente e o impulso irresistível do tempo passado do retrato fotográfico, sem os circunscrever a 
simples eventos insulados na sua História.
Dispostos em diálogo com um excerto de Lisboa na rua (1874) do jornalista e olisipógrafo 
Júlio César Machado — cujo retrato da autoria de Alfred Fillon é disposto na página 63 — estes 
retratos fotográficos apresentam-se como personagens de uma peça novecentista, onde se con-
fronta o poder ficcional da fotografia e os irredutíveis indícios de realidade que se revelam nestes 
micro-cenários do passado, que se concebem no estúdio do fotógrafo. 
É uma sequência de retratos e auto-retratos, dispostos cara-a-cara — que se inicia numa 
carte-de-visite de 1870, de autoria desconhecida e termina, de costas viradas para a câmara foto-
gráfica, na ânsia de voar de José M. Rodrigues, com Ginapo de 1982 — na qual se pode contemplar 
esse palimpsesto temporal e técnico, a mudança nas convenções do gesto de retratar, das varia-
ções da pose e do emolduramento da encenação que nele se opera. 
A carte-de-visite que se reproduz na página 63 [ver il. 36, hifp], em todos os aspectos 
anónima, de uma mulher que se faz retratar em estúdio com um álbum fotográfico de família, 
como uma constelação de onde parecem irradiar as outras imagens e memórias, acentua essa 
metáfora do olhar em abismo que o retrato fotográfico transporta.
Um outro exemplo, dos vários que se podem enunciar, são as três fotografias reprodu-
zidas nas páginas 336, 337 e 338 [fig. 416-417], respectivamente, a fotografia de um rosto mas-
carado por uma bola de sabão, do projecto Oriente/Ocidente realizado por António Júlio Duarte, 
exposta pela primeira vez na Europália 91, a fotografia da pedra de Gérard Castello Lopes, apre-
sentada na ether em 1989, e a fotografia da aldeia de Pedrogão (Vidigueira), realizada no âmbito 
do Inquérito à Arquitectura Popular Portuguesa. 
Uma dialéctica entre as imagens, que confronta a ambivalência perceptiva do leitor, mos-
trando que — pela delusão das escalas e do peso das formas — a fotografia não faz a reprodução 
fiel mas sim a transformação da realidade. A Fotografia é, como apontou anteriormente António 
Sena, no comentário que realiza a Pedrogão (Vidigueira)41, uma imposição de enquadramento e 
de (des)proporção: «Se tomarmos o beiral do telhado como referência escalar, nunca acreditaremos na 
pedra. Ela será uma mancha provavelmente uma superfície rugosa mais plana do que ondulante. Pelo 
contrário, se tomarmos o granito como referência, a sua contagiante convexidade e dimensão, tornará o 
beiral num pequeno friso desenhado. A desproporção entre um e outro corta a nossa proporção habitual 
do quotidiano. (...) É um erro maravilhoso.». (Sena, 20 de Maio de 1988: 20)
Nesta evocação de relações que se estabelecem entre páginas, importa salientar o uso da 
41. Especificamente no artigo dedicado à 3.ª edição de Arquitectura Popular em Portugal, anteriormente analisado.
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422. antónio sena, Panorama Cronológico Ilustrado da História 
da Imagem Fotográfica em Portugal, 1839-1997. Offset, 23,5 × 83 cm
421. antónio sena, Página 69 da História da Imagem Fotográfica 
em Portugal, 1839-1997, com detalhe circular de albumina O 
Rabaçal, de José Francisco Camacho. Offset, 23,5 × 20,8 cm
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citação, que se celebra e formaliza ao longo do livro, aproximando o leitor de fontes bibliográfi-
cas dispersas e frequentemente inacessíveis, e assumindo-as com consentida autoridade e legi-
timação do próprio texto histórico.
Acentuando a importância da citação como elemento primordial do fazer da História, 
como defendeu Walter Benjamin, aos 129 excertos de fontes primárias — de historiadores, fotó-
grafos, pintores, críticos, escritores, entre tantos outros — que António Sena introduz e trans-
creve no seu próprio texto, é adicionada uma segunda série de citações que voltam a reproduzir-
-se em nota de pé de página. 
Aquilo que os distingue dos primeiros, a par da sua interacção com outras imagens, é o 
modo como são reproduzidos com diferentes tonalidades de cinza, numa gradação gráfica que 
replica a identidade gráfica da ether/vale tudo menos tirar olhos, com variações que 
parecem querer aplicar uma escala de densidades ao discurso fotográfico. 
Para melhor compreender e analisar essa proposta de cronologia transcrevem-se as cita-
ções entre as páginas 244 e 367 [fig. 423], com a identificação do autor, fonte e página, e repli-
cando a escala de cinza com que são originalmente reproduzidas.
As sessenta citações que se espalham ao longo das páginas do livro criam em paralelo uma 
outra síntese da História da Fotografia em Portugal, conjugando referências sobre o contexto 
económico, político, social e cultural da época, através de fragmentos críticos, literários e biográ-
ficos dos seus principais intervenientes. A sua leitura contínua, sem a intercalação das páginas 
que as reproduzem, evidencia as transições de uma micro História literária e documental, crian-
do um segundo texto, composto exclusivamente de uma montagem de citações, mas também das 
variações tonais que experimentam sobrepor a legibilidade e visibilidade do texto histórico. 
Uma máquina de ver, como António Sena explica no Prefácio da hifp, onde igualmente 
esclarece o uso das diferentes ortografias do Português: «foi mantida a transcrição dos textos sem 
actualização do português. Por uma razão muito simples: não prejudicando a compreensão que temos 
deles, mostram a riqueza ortográfica, vocabular e, por vezes, literária da nossa língua, além de serem 
documentos “de estilos de ver”, onde a língua funciona como “máquina de ver”.». (Sena, 1998: 8) 
Operando nas margens do livro como releituras da escrita, a função enunciativa da citação 
é aqui potenciada pela qualidade de expressão e representação gráfica do texto, permitindo ex-
plorar as suas modulações e, como analisa Maria Augusta Babo no referido artigo, provocar uma 
«zona de contágio entre os textos». (Babo, 1998: 418)
 Na hifp, este princípio de citação é extensível às próprias imagens fotográficas, que expe-
rimentam a sua iteração através de recortes circulares, dispostos ao longo das margens, extraídos 
ou ampliados das imagens que se reproduzem antes ou depois, noutras páginas do livro. Retira-
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423. Transcrição das notas de pé de página com a variação de tonalidade 
com que são reproduzidas, entre as páginas 244 e 367 de História da Imagem 
Fotográfica em Portugal, 1839-1997.
Era mais do que uma promessa, era uma realidade feliz. [Egas Moniz, Confidências de um investigador científico, 1949]
Sabe-se que a fotografia é um dos meios mais eficientes de propaganda, de vulgarização de factos em todos os campos desde o da História e da 
Ciência ao do Trabalho e da Indústria. [Padre Moreira das Neves, Objectiva, Maio de 1938] 
Somos de Parecer de que devem excluir-se todos os temas de mero efeito visual (...) Toda a exposição deve subordinar-se à realidade portuguesa. E 
não pode a Arte queixar-se de limitações asfixiantes. [Autor não identificado, Objectiva, Outubro de 1938] 
Em reproduções fotográficas muita gente se poderá parecer; na vida real, pouca; e, em excelente pintura de retratos, ninguém se poderá assemelhar 
a alguém. [Eduardo Malta, Retratos e Retratados, 1938] 
Gostámos da exposição mas muito poucos amadores ou profissionais portugueses se aventurariam a apresentar aos nossos júris, fotografias em que 
as paredes se escoam para a parte superior da prova. [Jesus Garcia, Objectiva, Dezembro de 1942]
Tudo lhe serve: é um pano amachucado que desenha milagres entre as dobras, é uma alga do mar em que as bolhas de água micronizam mundos. 
[António Pedro citado por José Augusto França, Colóquio.Artes, Abril de 1973] 
falei eu então algures da lente “subjectiva” da câmara, vendo o que quer ver ou o que lhe acontece ver, na aventura da descoberta. [José Augusto 
França, Colóquio. Artes, Abril de 1973]
o nosso amigo Michael Barret foi detido por um Pide, no Rossio, por ter fotografado um mendigo. [Gérard Castello Lopes, 1989]
Evocam-se as comemorações do santo padroeiro lá da terra, porque passa mais um aniversário disto ou daquilo e, está resolvido: mais um salão. 
[Autor não identificado, Boletim do Grupo Câmara, Novembro-Dezembro de 1953]
Os autores utilizaram com largueza e variedade os recursos da fotografia moderna. [Costa Martins/Victor Palla, Desdobrável de 
apresentação de Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, 1959]
O ampliador torna-se tão importante como a câmara, o cilindro do gravador tão importante como o ampliador. [António Pedro citado por 
José Augusto França, Colóquio.Artes, Abril de 1973]
A fotografia era para mim um meio respeitável mas subalterno. [António Sena da Silva, Jornal de Letras, 1982]
Com efeito em termos técnicos, documentais e históricos, a minha ignorância em relação à fotografia e aos autores mais representativos era 
lamentável. [António Sena da Silva, Jornal de Letras, 1982]
Os fotógrafos portugueses só se servem de um ingrediente nacional: a água. [Gérard Castelo-Lopes, 1989]
Surge em Portugal uma nova geração de fotógrafos — apesar de seguirem caminhos diversos impelidos pelo mesmo amor da observação, iguais na 
sua apresentação: o negativo inteiro. [Autor não identificado, Exposição 6 fotógrafos, 1978]
Mas voltemos à nova fotografia. É um domínio vasto. Fundamentalmente tem muito pouco a ver com a aparência formal, com a beleza pictoral, o 
modo perceptivo. É uma antipintura. [Ernesto de Sousa, folha que acompanhava o catálogo de 18.18 – Nova fotografia, 1978]
Nunca fiz as pazes com a tela, papel ou qualquer outro suporte. Tentar abrir um espaço, sair custe o que custar, é um sentimento muito forte nos 
meus trabalhos. [Helena Almeida, 1978]
De toda a maneira já consegui sair pela ponta dos meus dedos. [Helena Almeida, 1978] 
É na minha aquisição de uma memória da vida dos objectos (e do seu contrário) que encontro um referente para as minhas imagens. [Jorge 
Molder, Foto-Jornal, Maio 1978]
Reparo que a maioria das vezes o título também é aplicável à fotografia do lado. [Jorge Molder, Foto-Jornal, Maio de 1978] 
Falta saber se o artifício não copia a química real e alguma radiação misteriosa, se os estratagemas não se repetem. [Carlos de Oliveira, 
Finisterra, 1978]
Esta secção decide abertamente rejeitar qualquer aspecto comercial que ainda detinha, para se virar decididamente para a Fotografia enquanto 
expressão artística. [CEF, Foto-Jornal, Maio de 1980]
Porque achamos que o papel do associativismo fotográfico é fundamental, pensamos que muitas das suas linhas de acção terão de ser repensadas em 
termos actuais. [CEF, Foto-Jornal, Maio de 1980]
Fotografar o dia-a-dia da minha vida, sem preocupações de publicar ou expor, marginalizar o que outros tendem a comercializar. Viajar tem sido 
sempre a minha maldição, ver a minha alegria, fotografar a minha sorte. [Paulo Nozolino, depoimento, Maio 1980]
Pretende ser um lugar de exposição, difusão e circulação da imagem fotográfica em Portugal, (...) não se restringe a imagem fotográfica ao domínio 
da Arte mas, não a restringindo, estamos a incluí-la sem sequer nos preocuparmos se o é ou não. [Programa da Ether, 1981]
Mas procurei sempre, no meio desta vastidão aleatória, formar um conjunto coerente de imagens que contassem uma história, não necessariamente 
a história da fotografia, mas uma história à volta de fotografias. [Jorge Calado, 1839-1989, um ano depois/one year later, 1990]
A minha representação de si está constantemente a mudar. Se eu virar os olhos para o lado, ela desaparece, se volto a olhar, é recriada. No fundo, 
o conhecimento é uma distribuição no cérebro de partes de componentes que fazem, na sua totalidade, o mapa das relações que tivemos com certo 
objecto. [António Damásio, «A última fronteira», Expresso, 19 de Dezembro de 1992]
Um dos aspectos que mais me preocupa na fotografia é a variedade de estilos com que se pode trabalhar e o modo como um determinado estilo 
afecta a percepção de quem vê o objecto fotografado. [Augusto Alves da Silva, 1994]
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das do seu contexto, estas citações fotográficas funcionam para o leitor como uma oportunidade 
de perturbação e ligação interdependente do reconhecimento da imagem fotográfica original. 
Detalhes circulares que, pela redisposição e corte, revêem o sentido da primeira imagem, infor-
mada agora pelo pormenor que a altera e fragmenta, pontuando o texto para um desvio e reme-
tendo ambos para uma interacção reflexiva, feita de contiguidades. 
Na análise de Roland Barthes, poder-se-iam denominar estes detalhes por punctum, por-
menores incisivos e subjectivos para onde se pode deslocar a atenção do espectador para além do 
campo histórico e cultural da imagem fotográfica. Como pequenas lupas dispostas ao longo das 
páginas do livro, são uma espécie de fora de campo subtil, que opera como suplemento e, como ex-
plica Barthes, como «aquilo que eu acrescento à fotografia e que no entanto já lá está». (Barthes, 1981: 83) 
Num livro que dispensa a utilização de notas de rodapé textuais, estes detalhes foto-
gráficos funcionam como anotações visuais do próprio autor, que dilatam a operatividade das 
margens do texto. Como exemplo, pode referir-se o jogo de correspondências na página 69, 
entre a citação de Gaston Tissandier «a fotografia é a emanação d’esse raio de luz» e o detalhe da 
albumina O Rabaçal de João Francisco Camacho [fig. 421]. Mais uma vez se interroga o lugar 
do leitor, a sua capacidade de rememoração e a disponibilidade para a descoberta (ou vigia) de 
uma micro-história, centrada na fenomenologia do detalhe e nas conexões que se reencenam 
com o próprio texto. Como esclarece António Sena no Prefácio, «O leitor poderá, assim, relacio-
nando textos e imagens contemporâneos uns dos outros, procurar soluções, desenvolver conjecturas ou 
sonhar, apenas, sem se subordinar em exclusivo a uma história interpretativa ou crítica, que eu, obvia-
mente, faço no texto comentário.». (Sena, 1998: 10) 
Dos vinte e dois detalhes circulares que recortam a leitura, destaca-se o da página 32, uma 
imagem transparente, delineada apenas pela máscara de verniz, que parece enunciar a latência 
de todas as imagens e, neste caso, a incerteza de uma autoria e das múltiplas hipóteses que a 
investigação historiográfica, que na Fotografia é território do anonimato e do múltiplo, incon-
tornavelmente envolve.
Trata-se da marcação de uma imagem ausente, em suspeição, na qual se pode deduzir a 
figura de Francisco Metrass, o pintor romântico português que, no último capítulo, António 
Sena propõe como sendo o autor da colecção Cromer’s Amateur, que Gabriel Cromer adquiriu no 
início do século xx, actualmente propriedade da George Eastman House, em Rochester (NY). 
Com uma autoria até à data por identificar, António Sena sustenta a hipótese, que o retra-
to que se repete com maior frequência na referida colecção — e que a maioria dos historiadores 
identifica como sendo o auto-retrato do autor da maioria dos daguerreótipos — seja o do pintor 
português Thomaz de Annunciação. Uma tese incerta que, como foi possível identificar junto 
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dos arquivistas da George Eastman House é, no entanto, a primeira a pensar a colecção Cromer’s 
Amateur como uma série de retratos e não auto-retratos. 
Proporcionando um instrumento de trabalho indispensável a futuras investigações, a bi-
bliografia reunida no final do volume, com aproximadamente 1000 publicações42, e que ocupa 78 
páginas, revela-se um mecanismo de pesquisa fundamental, resultante de um paciente e notável 
esforço para inventariar e correlacionar a produção intelectual, realizada em torno da Fotografia 
em Portugal, entre 1839 e 1997. 
Na sua classificação são adoptadas sete categorias distintas, por ordem alfabética de títu-
los ou autores — monografias de autoria colectiva, monografias individuais, periódicos, textos 
genéricos sobre fotografia, autores estrangeiros com imagens ou exposições realizadas em Por-
tugal, bibliografia genérica traduzida e filmografia — que visam uma pesquisa comparativa e 
remissiva e asseguram, mais uma vez, um outro espaço de intermediação para o leitor.
No seguimento desta, organiza-se um índice onomástico — que em «nenhum caso se con-
sidera definitivo», como se refere, e que, apesar de remeter exclusivamente para o texto, permite 
identificar uma série de termos que admitem algumas das relações disciplinares que se estabe-
lecem entre as imagens fotográficas, induzindo-se como uma forma de metadata das mesmas.43 
Permitindo ao leitor localizar passagens que partilham a mesma palavra, frase ou assunto, o índi-
ce é, como identifica Maria Augusta Babo, uma forma de cartografar o texto e, neste caso também 
as imagens, transformando-se num «dispositivo que, no livro, permite uma reorganização da lineari-
dade, introduzindo rupturas, possibilidades de leitura descontínua.». (Babo, 1998: 416) 
Este índice onomástico é complementado por dois índices volantes, presos por fitilhos 
à lombada do livro — um índice onomástico principal e um índice de ilustrações por autor — 
que mais uma vez auxiliam o leitor na consulta cruzada imediata, introduzindo as coordenadas 
físicas no livro das imagens fotográficas, facilitando a navegação e ampliando o mecanismo de 
ligações que nele se pratica. 
A publicação da História como hiperdocumento é, para o leitor, uma inversão do sentido linear 
42. Prevista para integrar Uma História de Fotografia (1991), mas pelas restrições da edição, apenas disponibilizada 
em exemplares fotocopiados no âmbito da exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992.
43. Neste índice remissivo, de aproximadamente 1100 entradas, se se excluírem os nomes de autores, nomes 
de instituições públicas ou privadas, estabelecimentos comerciais, movimentos artísticos, processos técnicos 
ou nomes de locais (cidades, países, continentes), podem encontrar-se outras categorias construídas a partir 
das referências encontradas no texto — como as entradas amador, anatomia, caminhos-de-ferro, cartografia, cor, 
eléctricos, decreto, estúdio, investigação, lápis, museu, plágio, propaganda, turista, valores — convidando o leitor a 
outras associações não referidas no texto comentário. 
457
a que está habituado no formato físico do livro, que exige uma receptividade própria para inter-
sectar e transitar entre as múltiplas direcções propostas nas legendas e compreender as interpo-
lações, frequentemente subjectivas, que lhe são propostas. 
As primeiras obras literárias que experimentaram o hipertexto, no decorrer da década de 
1980 — onde se podem incluir como exemplo Michael Joyce, Judy Malloy, Stuart Moulthroup 
ou Shelly Jackson — debatem-se precisamente com essa dificuldade de mover o lugar da leitura 
para o universo do ecrã e quebrar o controlo físico, sequencial e linear, reconhecível ao leitor.  De 
acordo com Maria Augusta Babo, está em causa uma «nova postura leitoral», ligada à construção 
da narrativa, à sua decomposição formal e à emergência de princípios base de descentralização 
sequencial da narrativa. Nesse sentido, a dimensão interactiva da leitura advém, exclusivamente, 
da decisão do leitor em aderir a esta nova postura e, como prossegue, situar-se no paratexto, nos li-
mítrofes do próprio texto e na capacidade performativa que este pode instaurar para a sua leitura.
A criação de um sistema de hiperligações entre as imagens que se propõem na hifp, e que 
se analisa de seguida com mais detalhe, permite ao leitor a possibilidade de gerar um sentido in-
dividual baseado em combinações momentâneas, feitas da justaposição temporal ou da relação 
com outros elementos gráficos que intersectam a leitura.
O leitor tem assim um papel decisivo, de autoria partilhada, sobre o significado subjecti-
vo dos múltiplos caminhos de leitura propostos, numa mutuação activa que o instiga a um pen-
samento crítico, movendo continuamente o seu centro de leitura, numa decisão apriorística, 
não hierarquizada, sobre as escolhas de ligação a seguir.
Em síntese, esta é uma História que incorpora estruturas hipermédia como instrumento da 
historiografia do meio fotográfico, potencia as possibilidades de análise comparativa e, sobretu-
do, estabelece um método que trabalha a legibilidade e a visibilidade da narrativa histórica. Criando 
zonas intersticiais, torna-se por isso um instrumento fundamental para pensar a imagem fotográ-
fica como intermédia disciplinar, no seio das suas relações, correspondências e analogias.
Uma última referência sobre a recepção pública da História da Imagem Fotográfica em Portugal, 
1839-1997, para confirmar que esta se revelou residual, paradoxalmente quase invisível, registan-
do-se apenas duas críticas de Alexandre Pomar no Expresso44 e de Margarida Medeiros no Público.45
44. pomar, Alexandre (1998), «A primeira história», in Expresso (Actual), 28 de Novembro de 1998, Lisboa. 
45. Foi ainda publicado um portfólio na revista LER (n.º 44, Inverno 1999), composto por uma selecção de 
15 imagens fotográficas, retiradas e reenquadradas da própria hifp, acompanhadas de uma equívoca nota 
biográfica de António Sena, identificado como um fotógrafo que vive no Pico, responsável pelas «cerca de 
quinhentas páginas com um monumental acervo fotográfico que, de certa forma, e a par do texto reconstrói a história da 
458
Se Alexandre Pomar reduz a sua análise a um breve comentário sobre a pertinência do 
muito aguardado lançamento da primeira História da Fotografia, é Margarida Medeiros que, em A 
História Difícil da Fotografia Portuguesa, realiza a única recensão crítica de fôlego sobre a estranha, 
atraente e polémica obra.
Denunciando o desconhecimento e desinteresse da generalidade dos departamentos de His-
tória e História de Arte das diversas Universidades portuguesas pela Fotografia — e consequente 
ausência de cruzamento entre a História e a Teoria da Imagem Fotográfica — Medeiros reconhece 
o «esforço hercúleo e detectivesco» de António Sena para reunir a documentação publicada, e louva 
o modo como este elabora «uma história paralela da recepção da fotografia, uma sociologia dispersa do 
funcionamento das instituições presentes e passadas a ela ligadas.». (Medeiros, 13 de Março de 1999: 2)
 Apesar de considerar empobrecedora a aparente neutralidade do historiador, Margarida 
Medeiros identifica, em síntese, as duas principais ideias que orientam a investigação e que afir-
ma melhor caracterizarem o panorama da História da Fotografia em Portugal. Por um lado, a 
inflecção sobre o modo como «as fotografias produzidas ao longo dos tempos, não são independentes 
do modo como foram feitas, isto é, do suporte tecnológico respectivo», e por outro, pela constatação 
cíclica da inabilidade em gerar uma cultura fotográfica consequente, pela insuficiência, indife-
rença e desconhecimento que caracteriza o funcionamento das instituições e políticas culturais 
em Portugal. Sobre a documentação publicada, entendida como limitada por se tratar de «um 
banco de fontes e imagens recolhidas pelo próprio, facto em si mesmo notável» e sobre a metodolo-
gia historiográfica desenvolvida, distingue a diferença entre os primeiros cinco capítulos — de 
maior objectividade e construção teórica — por oposição com os últimos capítulos, que denotam 
maior desorganização e falta de distanciamento e onde «a crítica às instituições parece substituir 
insistentemente o vazio historiográfico existente.». (Medeiros, 13 de Março de 1999: 3)
Sem referir o desdobramento proposto pelas legendas e demais opções gráficas, Medei-
ros comenta a complexidade do manuseamento que a própria redacção do texto promove, pela 
sua tendência cronológica e transversal, a par da enumeração exaustiva da documentação — «em 
cada ano são-nos dados os acontecimentos, de natureza muito diferente, que vão ocorrendo: descobertas, 
experiências, projectos, publicações, associações», mas considera a obra exemplar pela quantidade 
de «reproduções, muito bem impressas, desdobráveis com panorâmicas, rigor nas citações», em con-
fotografia portuguesa até hoje (...). São imagens sem regresso a um Portugal que já não existe». (Viegas, Inverno 1999: 
97). No editorial, assinado por Francisco José Viegas, a breve menção a hifp é feita no título da fotografia Caça 
aos patos de Sena da Silva: «Está aí a História da Imagem Fotográfica, por António Sena. Reproduzimos algumas das 
imagens deste livro (publicado pela Porto Editora) — são “imagens sem regresso”.». (Viegas, Inverno 1999: 10) expressão 
novamente utilizada como título da selecção das 15 reproduções fotográficas.
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traste com as inexactidões da redacção «onde aqui e ali surgem sinais de falta de revisão final.». (Me-
deiros, 13 de Março de 1999: 3)
No final da sua análise, Margarida Medeiros reclama «uma análise menos extensiva e mais 
intensiva», centrada apenas no período temporal entre as décadas de 1830 a 1920, para evitar a inci-
piência e a parcialidade das referências ao tempo presente. Considerando a hifp como um objecto 
difícil, padecente do isolamento e morosidade da investigação da imagem fotográfica em Portu-
gal, num contexto de recepção crítica totalmente avesso, Margarida Medeiros conclui que, e em 
conformidade com o que havia escrito Teresa Siza sobre a edição de 1991, a hifp é «tanto uma his-
tória como um ensaio sobre a história que não existiu — uma história no negativo? Com um perigo: o de es-
tar fechada sobre o próprio autor que a escreve, paralisando o leitor.». (Medeiros, 13 de Março de 1999: 3)
Quase vinte anos volvidos sobre a sua publicação, e à semelhança da recepção crítica que obteve 
em 1998, também as posteriores referências que lhe são feitas em diversas monografias, dis-
sertações de mestrado e teses de doutoramento, ignoram este modo de pensar, ver e fazer uma 
História da Fotografia, ou sequer observam o sistema de enunciados que se origina a partir das 
hiperligações propostas entre as imagens fotográficas.
Ao contrário do que se verifica na única posterior proposta de historiografia fotográ-
fica em Portugal, da autoria de Maria do Carmo Serén46 — António Sena defende um modelo 
historiográfico que, tal como escreveu na carta convite enviada para o lançamento do livro, 
funciona como um hiperdocumento em papel, recuperando a tradição das técnicas de im-
pressão que fazem a História da Fotografia, numa «celebração simultânea da tradição ancestral 
do livro e das técnicas recentes dos hypermedia e multimédia. (...) resultado de fotógrafos, fotolitó-
grafos, fotocompositores, revisores, montadores, homens de máquinas (...) em breve este livro estará 
disponível na Internet, no site da Porto Editora, incluindo então actualizações periódicas e links prio-
ritários.».47 Menos identificáveis para o leitor do final da década de 1990, mas absolutamente 
reconhecíveis e desejáveis para o leitor contemporâneo, o que se pode afirmar como inédito 
46. serén, Maria do Carmo, A Fotografia em Portugal, Colecção Arte Portuguesa, FUBU Editores, 2009.
47. Carta convite, com duas páginas A4, enviada no âmbito do lançamento, assinada pela Porto Editora com data 
de Novembro de 1998. Nesta mesma carta refere-se que foi executada uma edição especial de 200 exemplares, 
encadernada em tela e com caixa apropriada. A carta, reproduz o retrato daguerreótipo de Alexandre Herculano, 
por João Baptista Ribeiro e a representação tomográfica da perfuração do crânio de Phineas Gage, de Hanna 
Damásio. A par desta carta foi igualmente reproduzido o facsimile de um postal enviado por Afonso Lopes Vieira a 
Leitão Bárcia, que é contextualizado por António Sena: «Afonso Lopes Vieira é um dos nomes que, como fotógrafo, ficou 
perdido na ingratidão portuguesa. J.A. Leitão Bárcia é outro ignorado, para além da sua actividade como autor de postais. 
Entre um e outro pouco se sabia. Contudo, descobrimos afinal que trocavam correspondência. O postal enviado por Afonso 
Lopes Vieira a Leitão Bárcia é a prova de uma amizade fotográfica e um documento (cali)gráfico excepcional, comparável ao 
cuidado tipográfico dos seus originais literários.». (Carta lançamento..., 1998) 
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na hifp é o modo como, num período que testemunha profundas alterações na criação, re-
produção e arquivo da imagem fotográfica, se propõe um método para reunir e intersectar as 
trajectórias dos modernos meios de comunicação — da imprensa à fotografia, do cinema à 
televisão — com os hipermodernos meios de computação. 
Se, em Portugal, como caracterizou António Sena no prefácio da hifp, «esse relacio-
namento difícil com todo o tipo de imagens foi, provavelmente, uma das causas da pobreza das ‘artes 
visuais’ dos nossos séculos XIX e XX», importa hoje actualizar esse método, para evitar que, como 
prenunciou, «o alheamento ou o desconhecimento contemporâneos das técnicas infográficas ou hiper-
médiaticas (...) venha a ter consequências idênticas.». (Sena, 1998: 7)
Um método para uma História da Fotografia como um hiperdocumento, que exercita 
o deslocamento da experiência da escrita e da leitura para o espaço do ecrã, que reflecte sobre a 
desmaterialização da noção de livro e a formação de uma nova geração de leitores, e que, pela sua 
originalidade e contemporaneidade, se revela fundamental reler e rever.
5.3. As hiperligações na «História da Imagem...»: um sistema de enunciados
As perguntas com que Michel Foucault inicia a sua obra A Arqueologia do Saber (1969) estabe-
lecem o ponto de partida para a definição de um tratado metodológico que apresenta a noção 
de descentramento e descontinuidade da História — e de uma mutação epistemológica que 
remonta a Marx — num programa político que, como esclarece Fernando Cascais no prefácio 
da tradução portuguesa, «visa avaliar a medida das mutações que se operam no domínio da história, 
questionar os métodos, limites e temas próprios da história das ideias». (Foucault, 2005: 12) 
Para Foucault, às velhas questões tradicionais de análise da continuidade das relações entre 
acontecimentos díspares devem passar a prevalecer outras: «Que sistema de relações (hierarquia, prio-
ridade, disposição por patamares, determinação unívoca, causalidade circular) é possível descrever entre 
uma e outra? Que séries de séries se podem estabelecer? E em que quadro, de cronologia ampla, se poderão 
determinar sequências distintas de acontecimentos?» (Foucault, 1969: 30)
Contrariando uma visão imóvel e obsoleta do saber, em que a História se prontifica a me-
morizar e a transformar em documentos os seus monumentos, Foucault propõe uma arqueologia 
em que a História «transforma os documentos em monumentos», coloca-os em relação, criando uma 
visão reactiva do passado no presente: «organiza-o, recorta-o, distribui-o, ordena-o e reparte-o em 
níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, detecta elementos, define unidades, 
descreve relações. O documento já não é pois, para a história, essa matéria inerte através da qual ela tenta 
reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e cujo rasto apenas permanece: ela pro-
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cura definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, ligações.». (Foucault, 1969: 33)
Tal como na proposta da lei da boa vizinhança de Aby Warburg, que se analisou no primei-
ro capítulo, trata-se de definir um método para estabelecer ligações e «precisar a vizinhança de 
cada elemento», para constituir séries e desvendar, propor e descrever ligações, na «especificidade 
do tempo e das cronologias que lhes são próprias», sem distinguir entre o que Foucault denomina 
acontecimentos máximos e acontecimentos mínimos.
 Nesse sentido, defende que para o Historiador é fundamental reconhecer a incorpora-
ção da descontinuidade temporal, para «descobrir os limites de um processo, o ponto de inflexão de 
uma curva, a inversão de um movimento regulador, os polos de uma oscilação, o limiar de um funciona-
mento, o instante de desregulação de uma causalidade circular.». (Foucault, 1969: 35)
Para refutar a infinita continuidade do discurso, Foucault questiona a presença longínqua da 
origem, em que se apoia o desdobramento e encadeamento das formas discursivas, privilegiando 
antes a dispersão das suas instâncias e a mutabilidade dos seus enunciados. O seu método sus-
tenta-se numa descrição dos acontecimentos discursivos em toda a sua dispersão, como meio de 
investigar e pôr em causa as grandes unidades discursivas do domínio do saber. 
 Foucault descreve a importância de produzir um sistema vertical, no qual se apoia «o 
jogo das correlações e das dominâncias» espácio-temporais entre os documentos, para desdobrar o 
espaço de dispersão do arquivo — «o sistema geral da formação e da transformação dos enunciados» 
(Foucault, 1969: 175) — e dar-lhe continuidade no presente, acrescentar e ampliar esse arquivo 
com uma consciência de fazer uma história que problematiza «os seus próprios limites, os seus 
cortes, as suas transformações, os modos específicos da sua temporalidade.». (Foucault, 1969: 159)
Através do seu método, a descontinuidade temporal é para o Historiador um processo 
para manter a História em permanente interrogação, para se esquivar ao modelo da grande 
história, e articular um conjunto de pequenas histórias ou séries, para «dissipar a sua aparente 
familiaridade e permitir fazer a sua teoria», libertando os enunciados para neles descrever jogos de 
relações, mesmo que de domínios, formas ou hierarquias aparentemente distintas. 
Em síntese, um jogo de relações em que o fazer da História «não seria, portanto, uma interpre-
tação dos factos enunciativos que poderia trazê-los à luz do dia, mas antes a análise da sua coexistência, 
da sua sucessão, do seu funcionamento mútuo, da sua determinação recíproca, da sua transformação 
independente ou correlativa.» (Foucault, 1969: 58)
No contexto da historiografia fotográfica contemporânea esta proposta metodológica é 
absolutamente relevante, na medida em que permite situar um modelo discursivo que coloca 
em cena uma iconografia para demonstrar os seus encadeamentos, para experimentar a variabi-
lidade interna das imagens fotográficas numa leitura assíncrona, descontínua, capaz de incluir 
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a própria ruptura epistemológica que a Fotografia determina para a História.
A impossibilidade de circunscrever a fotografia a um tempo isolado, revela-se uma ques-
tão complexa para a sua génese técnica. Se, por um lado, ela é resultado de um tempo calculado, 
de uma fracção de duração precisa, por outro a sua existência está comprometida à ligação entre 
esse momento passado e a dimensão do presente que a continua a experienciar. 
Se a fotografia opera nessa simultaneidade, ela passa a qualificar o que lhe é exposto num 
determinado momento, garantindo-lhe a sua reprodução e abolindo a possibilidade do seu de-
saparecimento, atribuindo ao momento registado uma dimensão de permanência, responsável 
pelo (re)conhecimento do objecto que representa.
A relação entre realidades distintas, ou a mesma realidade separada cronologicamente, 
explicitada pela comparação entre duas imagens, define um regime histórico indiscutível e, na 
hifp, experimenta-se esse conflito, do presente para o passado e do passado para o presente, 
assinalando uma experiência que, já em 1982, António Sena defendia: «as imagens dão-nos essa 
enorme vantagem do jogo, de termos com elas uma irreverência criativa só possível com as coisas que nos 
impedem uma ordem totalmente definida e que, pelo contrário, nos desorientam e nos dispersam pela 
faculdade que têm de se reproduzirem clandestinamente. A sua fraqueza – serem insuficientes e artificiais 
– é o seu encanto.». (Sena, 16 de Março de 1982: 27)
No caso da hifp, a proposta de leitura das 294 imagens fotográficas nela reproduzidas 
— unidades de memória de um sistema de enunciados que admitem a sua hiperligação através 
da respectiva legenda — opera de acordo com um princípio de ressonância e condutibilidade, 
secundarizando a organização entre capítulos, cronologias e secções do próprio livro, e admi-
tindo a sua consulta como um hiperdocumento: «é indispensável olhar para a fotografia de 1840-
1880 como olhamos hoje (1998) com surpresa e admiração, para uma nova tecnologia.» (Sena, 1998: 7) 
As legendas que activam estes enunciados são, em parte, diluídas pela comparação que 
forçam, desconectando-se do contexto arquivístico de cada uma das ilustrações e propondo 
dois sentidos de leitura: denotativo, para afirmar uma determinada mensagem, e um sentido 
conotativo, para aventar a possibilidade de montagem. Como se analisou no primeiro capítu-
lo, esta condição de remitência transforma-as em imagens conflito, que se oferecem ao leitor 
como «cristais de legibilidade histórica » (Didi-Huberman, 2011: 17) e que enredam o próprio texto, 
no modo como potenciam o poder da semelhança entre as coisas.
Na hifp, podemos seguir as direcções visuais propostas e obter um mapa de recorrên-
cias, deduzir outras História(s) da Fotografia, num sistema em que as imagens estão como que 
electronicamente ligadas a uma miríade de outras imagens e, tal como numa estrutura hiper-
média, colaboram na revisão do seu sentido individual, acolhendo uma condição interrogativa 
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permanente, no interior da própria História. 
Delineando uma aritmética do olhar, no livro gera-se um sistema de enunciados que per-
mitem associar diferentes interpelações e significados e propor, pela sobreposição de métodos 
de análise da imagem fotográfica, uma correspondência com a natureza interdisciplinar, indo-
mesticável do próprio meio. 
Sena propõe um modelo de imagens generativas, imagens que evocam continuamente 
novas imagens, que se conectam, transformam, multiplicam, numa cadeia contínua de modifi-
cações para implicar, nesse sistema de transformação, nesse fluxo contínuo de imagens activas, 
o próprio leitor e a sua natural adesão para o tráfico das imagens. É nesse movimento, de uma 
unidade para outra unidade, que se reconhece o princípio dialógico em que todas as imagens 
fotográficas colaboram, confrontando o leitor na sua capacidade de formular relações e experi-
mentar o descentramento e a justaposição espácio-temporal gerada na História do meio. Cada 
uma das imagens fotográficas reproduzida vai simultaneamente transferindo e contrariando 
uma percepção individual da sua unidade e cedendo ao movimento do olhar, tal como enuncia 
Paul Valery, quando refere que «os olhos são orgãos de questionamento». 
Para o reconhecimento deste sistema de enunciados, desenvolveu-se uma sequência de 
desenhos diagramáticos, que representam a totalidade das hiperligações propostas ao longo das 
páginas do livro — e que melhor explicitam o universo de múltiplas trajectórias proposto. [dia-
grama 1/2]
 No primeiro diagrama, e seguindo a ordem da numeração das 294 ilustrações reproduzi-
das, é representado o sistema combinatório integral e identificadas as recorrências e associações 
que entre elas se estabelecem. Como é possível verificar pela sua análise, existem ilustrações que 
concentram maior profusão e afluência de hiperligações e que, por isso, demarcam um eixo a 
partir do qual é possível situar uma síntese iconográfica da própria hifp. 
Das 43 ilustrações a que se podem associar cinco ou mais ligações,48 destacam-se: inte-
rior da Exposição de Fotografia, Secção Photographica [il. 56, hifp], Praça dos Romulares de Francisco 
Rocchini, [il. 63, hifp], Quintadeira Lavandeira, de J. A. da Cunha Moraes [il. 83, hifp], o auto-
-retrato de Paulo Plantier [il. 100, hifp], Choupal de Emílio Biel [il. 135, hifp], No passeio com 
bacalhau e banheira de Joshua Benoliel [il. 142, hifp], a capa do Notícias Ilustrado (5 de Julho de 
1932) que assinala a tomada de poder de António Oliveira Salazar, com uma fotografia de Denis 
Salgado [il. 181, hifp], uma angiografia cerebral, de Egas Moniz [il. 183, hifp], Lisboa, cidade de sal 
48. Nomeadamente as ilustrações n.º 9, 12, 20, 24, 53, 54, 56, 63, 65, 74, 75, 76, 77, 83, 92, 93, 94, 96, 99, 100, 111, 114, 
131, 134, 135, 136, 137, 138, 140, 142, 155, 156, 159, 181, 183, 200, 219, 229, 232,234, 240, 246, 251.
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e pedra de Jorge Guerra [il. 240, hifp], Campo Grande de António Pedro Ferreira [il. 246, hifp] e La 
maison de Helena Almeida [il. 251, hifp].
Estas imagens-eixo, ou imagens mónadas, como lhes poderia chamar Walter Benjamin, con-
têm uma ressonância multidireccional, característica de uma estrutura hipermédia, visando 
uma leitura comparativa num sistema indiferenciado de enunciados, no qual se dispensa uma 
ordem e um centro, admitindo múltiplos pontos de acesso para a fruição e leitura da História. 
Tal como defendiam os pioneiros do hipertexto, trata-se de singularizar a capacidade do leitor 
para descobrir e formular os percursos entre os nós de ligação, neste caso entre as imagens, ten-
do como base as mesmas fontes de documentação. 
No primeiro diagrama, são igualmente representadas as hiperligações externas às ilustra-
ções legendadas na hifp, como é o caso da correspondência entre a vista estereoscópica de Jorge 
d’Almeida Lima, pôr do sol, c. 1900 [il. 126, hifp], e a ilustração reproduzida na lombada da sobre-
capa, neste caso numa analogia formal com a fotografia em suspensão da bola de pólo aquático, 
de Augusto Alves da Silva de IST (1995); a correspondência entre a albumina de O Rabaçal de João 
Francisco Camacho [il. 64, hifp], com a página 433, onde se reproduz a capa de O Occidente com a 
gravura feita a partir dessa mesma fotografia; as diversas correspondências com as cinco ilustra-
ções panorâmicas [pan. 1-5, hifp], que se publicam em fólios desdobráveis ao longo dos diversos 
capítulos; e, finalmente, estabelecendo uma ligação pontual com uma ilustração reproduzida na 
obra antecedente, Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991 (1991).
Admitindo outros níveis de conexões, Sena amplia a derivação deste sistema de enuncia-
dos a fontes externas às publicadas na sequência estabelecida pelas legendas, abre a História a 
outras imagens fotográficas e outros suportes de reprodução, instigando uma mais ampla dis-
cussão dos processos fotográficos (brometo, albuminas, gravura, gravura de madeira, etc.), das 
relações entre Fotografia e Literatura, da evolução da sua operatividade científica ou da sobrepo-
sição das mesmas geografias, para reconhecer as alterações que nelas se produzem pelo tempo, 
pelo ponto de vista do fotógrafo ou, forçosamente, pelo ponto de vista do leitor.
No sentido inverso destas imagens-eixo, encontram-se ilustrações com menor confluên-
cia, com as quais se estabelece apenas um ponto de ligação, ou mesmo, no caso de trinta e duas 
ilustrações, sem receber qualquer hiperligação,49 interrompendo e marcando, um ponto estáti-
co e de inércia na própria leitura. 
São, na sua maioria, documentos gráficos que documentam a hifp, como é o caso da 
49. Como é possível confirmar pelo diagrama 1, especificamente as ilustrações 3, 5, 11, 15, 18, 25, 26, 34, 38, 39, 45, 
47, 48, 49, 52, 66, 80, 82, 85, 95, 102, 112, 117, 119, 120, 178, 209, 216, 222, 256, 293, 294.
465
tradução do relatório de William H. F. Talbot à Royal Society que se publica em Março de 1839 na 
Revista Litteraria [il. 3, hifp], a carta autógrafa de Alexandre Herculano a João Baptista Ribeiro 
onde revela a preferência pelo retrato daguerréotipo que se reproduz na capa [il. 11, hifp], a 
declaração fototípica de Carlos Relvas onde reclama a introdução da Fototipia em Portugal [il. 48, 
hifp], a capa da primeira edição de Uma abelha na chuva de Carlos de Oliveira com uma fotogra-
fia de Sena da Silva [il. 222, hifp] ou o cartaz/catálogo dos 1.os Encontros de Fotografia de Coimbra 
[il. 256, hifp].
No segundo diagrama são representadas as hiperligações que estabelecem uma recipro-
cidade mútua entre duas imagens e que, nesse sentido, acentuam a intencionalidade e reversi-
bilidade da sua ligação. Das 37 relações de reciprocidade encontradas50 refere-se, como exemplo, 
— a hiperligação entre as fotografias Ginapo (1982) de José M. Rodrigues [il. 44, hifp] e 
Portugal (1987) de Gérard Castello Lopes [il. 267, hifp], que explicita as afinidades electi-
vas que começaram a desenhar-se na ether; 
— a hiperligação entre a ilustração da capa do Notícias Ilustrado de 3 de Julho de 1932, 
com «o ditador Oliveira Salazar toma conta do governo português» [il. 181, hifp] reproduzida 
na página 239, e a fotografia «Salazar depois do acidente» de Acácio Franco, que assinala o 
eminente fim do ditador [il. 241, hifp] reproduzida na página 302, delimitando e caracte-
rizando a influência política na produção fotográfica do período que é compilado entre 
essas mesmas páginas do livro.
— ou, ainda, a hiperligação recíproca entre as albuminas de duas mulheres Quitandeira. 
Lavandeira [il. 83, hifp] retratadas por J. A. da Cunha Moraes — retiradas do álbum África 
Occidental, na primeira edição de 1882 — com os postais de duas mulheres retratadas por 
Domingos Alvão, intitulados Nossa Sra. da Piedade e O sol que passa... [il. 165-166, hifp], 
com os retratos etnográficos de jovem rapariga do Humbe, realizados em Angola por E. 
Cunha da Costa, na década de 1940 [il. 202-203, hifp]. Um núcleo volante, que age sobre o 
anonimato das mulheres que se atravessam na História da Fotografia, com as suas poses 
menos voluntárias e os seus instrumentos de trabalho, figurantes escolhidas para simbo-
lizar o pitoresco e um dissimulado chauvinismo, e que, na recorrência e repetição destas 
hiperligações, revertem o seu protagonismo. 
50. Como é possível confirmar pelo diagrama 2, as seguintes correspondências recíprocas entre as ilustrações são: 
9 <—> 12; 10 <—> 20; 12 <—> 291; 13 <—> 70; 14 <—> 88; 16 <—> 287; 20 <—> 192; 22 <—> 75; 24 <—> 53; 24 <—> 54; 
44 <—> 267; 51 <—> 249; 53 <—> 77; 54 <—> 76; 56 <—> 99; 56 <—> 218; 63 <—> 86; 63 <—> 111; 65 <—> 87; 83 <—> 
165; 83 <—> 166; 83 <—> 203; 83 <—> 202; 84 <—> 105; 89 <—> 99; 104 <—> 223; 107 <—> 131; 116 <—> 235; 135 <—> 
162; 135 <—> 163; 135 <—> 164; 155 <—> 227; 157 <—> 176; 181 <—> 241; 183 <—> 281; 210 <—> 238; 257 <—> 266.
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Na hifp, António Sena não refere, directamente, as fotografias para o corpo de texto que as 
acompanha, permitindo que estas sejam lidas como unidades autónomas e discretas, que inte-
gram, pela sua distinção, este sistema combinatório. 
Os enunciados que nela podem descobrir-se — sem indicação para o leitor sobre o propó-
sito dessas hiperligações — são livremente conectáveis na escolha voluntária que esta faça para 
completar o seu universo de ligações e, tal como Vannevar Bush começou por idealizar, para en-
trar na máquina poética que, por analogia e associação, replica o «brilho anárquico da imaginação 
humana.». (Bush, 1945) 
As imagens fotográficas não se publicam na hifp para ilustrar ou documentar o texto 
e, apesar de fixarem um vínculo com a biografia e bibliografia do seu autor, adquirem uma 
autonomia e uma biografia próprias, feitas da evolução histórica do seu referente, da história 
das suas cópias em publicações e exposições, por vezes da história da sua colecção ou da sua 
destruição e, inevitavelmente, das respectivas infiltrações críticas, literárias e visuais que a sua 
recepção determina.
Pela evidência das imagens fotográficas publicadas e pelo elenco de hiperligações propos-
to, António Sena torna consequente a proposta que começou por enunciar ainda em 1987, de uma 
historiografia fotográfica feita de metodologias paralelas — filológica, técnica, iconográfica — 
efectivamente interdependentes: «a imagem fotográfica em todas as suas manifestações parece con-
vidar a três histórias paralelas. Uma estritamente filológica – rigorosamente biográfica e descritiva, seca 
e mundana. Outra, técnica – onde se incluíssem textos teóricos, projectos técnicos e fórmulas químicas. E 
outra, iconográfica – só com imagens e sem qualquer palavra. Essas três histórias seriam sobrepostas em 
transparência e o resultado era assaz curioso: no mesmo ano em que se detecta o neutrino em Los Alamos, 
William Klein publica o seu livro New York em Paris, e o comentário crítico que este mereceu serviria para 
o anterior: “Imagens cheias de grão, tremidas, desfocadas e escuras”.». (Sena, 14 de Fevereiro de 1987: 47)
Uma leitura da História, ou como diria Foucault das «histórias, quase imóveis ao olhar, his-
tórias com um suave declive» (Foucault, 1969: 29), que se faz à medida da sua própria visibilidade, 
capaz de combinar a descrição do passado com uma infiltração activa no presente e concretizar 
eixos de ligação que compõem a unidade, aparentemente dispersa, dessa mesma História.
Um sistema combinatório, que a torna um desafio de difícil leitura, resultante da adição e 
montagem de metodologias na qual é fundamental privilegiar a migração das imagens ou, para-
fraseando Borges, os caminhos que nas imagens e através das imagens se bifurcam.
Na análise que se segue, dividida em três enunciados, que experimentam pela primei-
ra vez ler a hifp como um hiperdocumento, procurou compreender-se o cruzamento dessas 
metodologias para uma História da Fotografia, que subentendem uma revisão dos métodos de 
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divulgação, publicação e exposição fotográfica que conduziram à sua investigação, analisados 
nos capítulos anteriores. 
Na ausência de uma explicação prévia, intrínseca ou extrínseca ao propósito destas hi-
perligações, seguiu-se a sua leitura elíptica, entrando e saindo voluntariamente por qualquer 
fotografia, e analisando o percurso anacrónico de parentescos formais, técnicos, geográficos ou 
simbólicos, que António Sena codificou.
Interdependentes de uma releitura do próprio texto e da fatalidade do referente, os três 
enunciados de leitura, que se propõe de seguida, não pretendem descrever as intenções origi-
nais que estão na sua origem. São, antes, um exercício de reconhecimento de um padrão, em 
que se estudam formas de repartição e se descrevem sistemas de dispersão, que potenciam a visão 
panorâmica do fora de campo das imagens e o entrelaçamento não descritivo, não linear, ou cro-
nológico de uma historiografia pela interpolação que esta estabelece com a condição particular 
e discreta de algumas fotografias.
5.3.1. Cronologia de exposições: uma fotografia de uma fotografia
Nem sempre produzido de modo rigoroso e sistemático51, a documentação fotográfica de expo-
sições (de fotografia), e o seu respectivo arquivo e classificação, revela-se um contributo funda-
mental para a História do meio, respectivamente, para o estudo, revisão e posterior reconsti-
tuição da disposição, sequência, escala e ordem adoptadas na montagem, orientação de leitura 
proposta, desenho de iluminação, cruzamento de planos na multiplicação de pontos de vistas e 
articulação dos vários espaços expositivos. 
Entre as fotografias da exposição colectiva da Photographic Society of London e da So-
ciété Française de Photographie (1858) — da autoria de Charles Thurston Thompson, fotógrafo 
oficial do South Kensington Museum (Victoria & Albert Museum), uma das primeiras exposi-
ções de fotografia realizadas no interior de um espaço museológico — e a problematização do 
valor de culto e valor de exposição que Thomas Struth aponta em Museum Photographs ou Louise 
Lawler em Arrangements of Pictures, distingue-se uma radical mudança nos usos e implicações 
de sentido no registo fotográfico de uma exposição, entre a revisão do seu valor documental e a 
conceptualização das suas cópias. 
A documentação visual de uma exposição fotográfica — fotografia de fotografias que pro-
51. A escassez de documentação fotográfica, especialmente no contexto nacional é sintomática. Foi possível 
confirmá-lo durante a investigação que se realizou para o capítulo anterior, dedicado à ether/vale tudo 
menos tirar olhos, e na quase inexistência de documentos fotográficos das exposições que decorreram nesse 




longa o universo das cópias que formam e informam a sua História, com a qualidade vertiginosa 
das representações em mise-en-abîme — não importa apenas pelas qualidades descritivas e ve-
rificadoras do dispositivo, mas pelo modo como estabelecem uma dimensão simultaneamente 
crítica e discursiva, capaz de incluir o lugar do espectador e, com ele, o contexto da sua recepção. 
Nas hiperligações propostas na hifp, um dos primeiros enunciados identificados que in-
teressa aqui revelar [diagrama 3] forma-se uma cronologia (incompleta) de exposições, com-
posta de documentos gráficos e fotográficos, reproduzidos de modo disperso ao longo do livro. 
Um dos pontos eixo que guia este enunciado é a ilustração 56 [da hifp]52, a albumina do interior 
da I Exposição Nacional de Photographia, organizada pelo geógrafo José Júlio Bettencourt Rodri-
gues e inaugurada a 15 de Abril de 1875, na Direcção-Geral dos Trabalhos Geodésicos (Academia 
Real das Ciências de Lisboa). 
Responsável pela implementação e direcção, entre 1873 e 1879, da Secção de Photogra-
phia e Geografia da Direcção-Geral dos Trabalhos Geodésicos Topográficos, Hidrográficos e 
Geológicos do Reino, José Júlio Bettencourt obteve um amplo reconhecimento do seu trabalho, 
referenciado internacionalmente em várias publicações, quer pela aplicação de técnicas foto-
gráficas à indústria, quer pelas inovações técnicas que desenvolveu no domínio da fotomecâni-
ca. Como o próprio esclarece no catálogo da referida I Exposição Nacional de Photographia, foram 
expostos clichés para gravura feitas pelo processo ordinário (saes de prata e papel albuminado), com o 
propósito de valorizar «o auxílio que a photographia usual pode prestar á sciencia, quer reproduzindo 
seres vivos, pouco estudados ou quasi desconhecidos, quer retratando objectos antigos, cuja descripção é 
sempre menos explicita do que o fac-simile photographico.» (Rodrigues, 1875: 10)
As três ramificações que se concretizam a partir desta ilustração, duas delas recíprocas, 
estabelecem um cruzamento com outras três exposições fotográficas: a gravura da Exposição In-
ternacional de Photographia do Porto53, publicada no semanário O Occidente a 1 de Maio de 1886 [il. 89, 
hifp]; a gravura de uma vista geral da Exposição da Academia Portugueza de Amadores Photographi-
cos, inaugurada a 17 de Março de 1887 (publicada em PONTOS NOS iis, a 24 de Março de 1887) [il. 99, 
hifp], e uma fotografia da exposição Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”, de Costa Martins/Victor Palla, 
na galeria Divulgação, no Porto, em 1958 [il. 218, hifp], que reenvia para a ilustração 56, reto-
mando o ciclo. Escolhendo outra direcção e seguindo a legenda das ilustrações 85 e 170, que igual-
52. Para não se repetir a reprodução das ilustrações publicadas na hifp, estes três enunciados implicam a sua 
consulta em paralelo, neste caso respeitando a numeração usada nas legendas originais das ilustrações.
53. A Exposição Internacional de Fotografia do Porto, inaugurada a 4 de Abril de 1886 no Palácio de Cristal no Porto, 
foi organizada e promovida pela Photographia Moderna, sob a figura de Ildefonso Correia e reuniu um extenso 
grupo de fotógrafos amadores e que destaca, entre outros, Carlos Relvas.
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mente reenviam para a ilustração 56, é possível prolongar esta cronologia de exposições, com a 
gravura do interior da Exposition Universelle d’Anvers (Antuérpia, 1885), retirada de O Occidente, n.º 
241, de 1 de Setembro de 1885 — especificamente das salas da Exposição Portugueza da Sociedade 
de Geographia de Lisboa, com as fotografias premiadas de José Augusto da Cunha Moraes [il. 85, 
hifp]54 — e a reportagem dedicada à I Exposição de Artes Gráficas (1913) [il. 170, hifp], publicada 
nas duplas páginas 420 e 421, da revista Ilustração Portugueza, n.º 399, de 13 de Outubro de 1913. 
Na última, realizada na Imprensa Nacional e organizada pelo Século, sob a orientação do 
então director da Ilustração Portugueza, Luís Derouet, foi organizado um importante núcleo so-
bre os repórteres fotográficos colaboradores do jornal — Anselmo Franco, Arnaldo Garcês, Foto 
Vasques e Joshua Benoliel — mostrando «clichés preciosos dos acontecimentos palpitantes dos últi-
mos tempos e dos homens que n’eles tomaram parte que são verdadeiras fotografias artísticas». (Derouet, 
13 de Outubro de 1913: 419)
As quatro fotografias que se reproduzem na Ilustração Portugueza a propósito deste nú-
cleo da exposição revelam a natureza informal da montagem e permitem identificar, apesar da 
escala reduzida, algumas das séries fotográficas seleccionadas pelo Júri. É nesse sentido que se 
fundamenta a ligação da ilustração 170 a duas fotografias de Joshua Benoliel, nomeadamente a 
manifestação de guarda chuvas [il. 111, hifp]55, visível ao centro à esquerda, e Dia de Greve publi-
cado na Ilustração Portugueza a 5 de Fevereiro de 1912 [il. 138, hifp], visível em cima à esquerda. 
Desvendando as imagens dentro da imagem e a repetição das cópias que todas as foto-
grafias protagonizam, este jogo de desdobramentos verifica-se noutra sequência de ilustrações, 
especificamente no auto-retrato de Paulo Henry Plantier [il. 100, hifp]56 que serve de suporte à 
gravura publicada na capa de Pontos no iis, a 28 de Julho de 1888 [il. 101, hifp], por sua vez repro-
duzida no canto inferior esquerdo da gravura dedicada à exposição [il. 99, hifp].
A par da documentação consagrada às exposições de fotografia, podem igualmente asso-
ciar-se a esta cronologia, de modo indirecto, duas outras afinidades. 
Uma primeira, para estabelecer uma relação recíproca entre as imagens de dois impor-
54. Sobre as exposições internacionais da Sociedade de Geographia, ver tese de mestrado de Maria Helena Souto, 
Portugal nas Exposições Universais 1851-1900, publicada pelas Edições Colibri/IHA, Estudos de Arte Contemporânea, 
fcsh.unl em 2011.
55. Esta fotografia encontra-se reproduzida em diversas publicações com legendas díspares quer nas datas quer 
no contexto retratado. Como é possível comprovar pela comparação da foto-reportagem de Joshua Benoliel 
publicada na revista Ilustração Portugueza n.º 251, trata-se das comemorações da Restauração da Independência 
do dia 1 de Dezembro de 1910.
56. Corresponde à prova em brometo realizada a partir de negativo original exposta pela primeira vez em Olho por 
Olho, uma História de Fotografia em Portugal 1839-1992 (1992)
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tantes fotógrafos do panorama nacional de finais do século xix — a albumina da Praça dos Ro-
mulares em Lisboa (c. 1870) de Francisco Rocchini [il. 63, hifp], retirada do Catálogo das Vistas 
Photographicas (1878), e a albumina da Fortaleza de S. Miguel em Luanda (1878) de José Augusto 
Cunha Moraes [il. 86, hifp], retirada do álbum Africa Occidental, vol. 2 — ambos presentes na 
exposição portuguesa no rio de Janeiro, em 187957, que António Sena identifica e publi-
ca previamente na revista Colóquio. Letras (n.º 121/122).
E uma segunda, referente às ilustrações 12 e 291, que relaciona os pintores Francisco Me-
trass e João Baptista Ribeiro, ambos com obras presentes na Exposição Universal de Paris, em 1855: 
«J. Baptista Ribeiro concorre, inserido na delegação portuguesa, à Exposição Universal de Paris de 1855, 
com um desenho medíocre sobre base fotográfica, copiado precisamente do daguerreótipo mais conven-
cional que tinha feito de Herculano no ano anterior. Na mesma exposição estiveram presentes os pintores 
Francisco Metrass com o seu ‘Camões na gruta de Macao’» (Sena, 1998: 41). 
A presença em simultâneo das suas obras numa mesma exposição revela a ligação entre o 
retrato daguerreótipo de Alexandre Herculano [il. 12, hifp], da autoria de João Baptista Ribeiro 
(não incluído na selecção enviada a Paris), e o presumível retrato daguerreótipo de Francisco 
Metrass [il. 291, hifp], de Thomas Annunciação, uma conjectura de António Sena, por confir-
mar, para a autoria desconhecida da série de daguerreótipos reunidos sobre o título Cromer’s 
Amateur, da colecção fotográfica da George Eastman House.
A proposta de uma leitura contígua destas ilustrações permite observar as sucessivas alte-
rações na afirmação e reconhecimento da autonomia que o meio fotográfico adquire no contexto 
expositivo e as respectivas mudanças programáticas a que a sua prática foi sendo associada.
Em síntese, são as história(s) das fotografias que potenciam uma cronologia móvel, não 
descritiva ou linear, de algumas exposições de Fotografia em Portugal, através de uma variada 
documentação iconográfica que interdocumenta a hifp, conferindo uma visão comparativa so-
bre o modo como o desenho, selecção, disposição e montagem das exposições se altera, e como o 
contexto de circulação e exposição da fotografia, inicialmente associada a uma técnica equipa-
rada às artes gráficas, artes dos desenho, indústria e comércio, encontra o seu lugar expositivo 
fora das grandes feiras e sociedades fotográficas.
5.3.2. O fotógrafo fotografa-se: retratos e auto-retratos
Retratar ou auto-retratar o fotógrafo em actividade é um modo de manifestar e de garantir uma 
57. A exposição é noticiada em O Occidente n.º 44, 2 de Outubro de 1979, com uma gravura da exposição feita 




exterioridade ao elemento ausente e criador da imagem, inversão do jogo de enganos, mestria da 
técnica e afirmação da sua presença na História da Fotografia. 
Inventores pioneiros como Hippolyte Bayard, William Henry Fox Talbot ou Robert Cor-
nelius começaram por posar para a sua própria câmara fotográfica protagonizando, de modo 
distinto, os primeiros auto-retratos fotográficos, numa prática que, como explica Quentin Bajac 
em Le photographe photographié, autoportrait en France, 1850-1914, «ultrapassa a simples dimensão 
experimental e narcísica». (Bajac, 2004: 15) 
Mostrando o fotógrafo em simultâneo como autor e referente, observador e observado e 
assinalando a possibilidade de assimilar uma identidade a uma prática, estes retratos e auto-re-
tratos são igualmente realizados nas longas expedições por territórios distantes, mostrando o 
contexto do trabalho, o equipamento em pose e a novidade, não apenas desses mesmos lugares, 
mas do próprio acto de fotografar. 
Outro dos núcleos que se reconhece nas hiperligações enunciadas na hifp é o de uma 
colecção dedicada aos «olhares em cascata e máquinas fotográficas viradas umas contra as outras» 
(Sena, 22 de Junho de 1982: 29), e aos modos de ver dos que se auto-retratam ou retratam fotogra-
ficamente outro fotógrafo. [diagrama 4]
Transportando-se para o lugar do referente fotográfico — inversão do olho do ciclope — 
e para o plano do fotografável, os auto-retratos de fotógrafos, excluindo aqueles que se interes-
saram pela exclusividade da auto-referência no seu trabalho, raramente são tratados de forma 
isolada numa História da Fotografia, surgindo frequentemente associados a obras de carácter 
biográfico ou, excepcionalmente, no início ou no fim de monografias fotográficas. 
Na hifp, não se desvendam apenas as relações e afinidades que se estabelecem entre fotó-
grafos, editores, fotógrafos-editores, como se analisa mais à frente, mas também o modo como 
o fazem para si próprios, pela consciência da representação do acto fotográfico e do valor histó-
rico e público desse documento. 
Escolhendo o auto-retrato58 de Emílio Biel [il. 134, hifp] para desvendar este núcleo, um 
brometo onde o fotógrafo se faz representar numa experiência laboratorial (química ou alquí-
mica), mais ou menos fictícia, rodeado de apetrechos que lhe servem a pose rigorosa que parece 
querer lembrar a temperatura de uma fotografia, encontramos a partir dele, cinco outras ilus-
trações que caracterizam o trabalho do fotógrafo e esse lugar onde se fazem as imagens: 
— um auto-retrato automático de J. Benoliel [il. 121, hifp], que antecipa a pose informal, im-
58. A indicação de auto-retrato de Emílio Biel é provavelmente equívoca, por se tratar de um retrato realizado por 
um dos seus colaboradores.
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provisada, do photomaton que se instala «em 1928, nos Armazéns Grandella, (...) sucessor mais 
sofisticado do Autómato Photographico da R. Do Ouro, em 1915» (Sena, 1998: 234); 
— um retrato de Júlio Worm e Frederico Bonacho dos Anjos, da autoria do Comandante 
António José Martins [il. 127, hifp], posterior à sua colaboração no Grémio Português de 
Fotografia e nas exposições da Sociedade Nacional de Belas Artes; 
— um retrato do próprio Comandante António José Martins realizado por José Mexia 
Salema [il. 182, hifp], que testemunha uma ida a terra, numa das viagens às safras do 
bacalhau na Terra Nova, quando enredava a vigia e a fotografia dos icebergs nos mares do 
Norte, ambos expostos na ether, em 1987;  
— e, a fechar, duas fotografias de Victor Palla (e Costa Martins) a retratar Costa Martins, 
em duas ruas de Lisboa [ils. 220-221, hifp], com uma das máquinas fotográficas que uti-
lizaram para fotografar a cidade. Pela afinidade e duplicidade autoral que assumiram na 
exposição/livro, este é, em simultâneo, um auto-retrato de Victor Palla.59
Cada um dos anteriores (auto)retratos, estabelece distintas ligações para revelar a identidade de 
outros fotógrafos. Como exemplo, e numa analogia próxima da que se estabelece na lombada da 
hifp, o retrato de Costa Martins por Victor Palla reencaminha para um auto-retrato na Cascata do 
etnogeógrafo José Augusto da Cunha Moraes [il. 41, hifp]60, mostrando-o em trabalho, imerso 
no lugar que regista. Por sua vez, do retrato do Comandante António José Martins [il. 182, hifp] 
pode seguir-se para o retrato do fotógrafo Marques de Abreu com Joaquim de Vasconcellos [il. 
155, hifp], cuja autoria é atribuída a Marques de Abreu, mas efectivamente realizada pelo seu co-
laborador, visível na sombra que se projecta no canto inferior direito61; ou ainda, para o retrato de 
Mário Novais [il. 227, hifp] realizado por Sena da Silva em 1965, justapondo duas formas distin-
tas de olhar quem olha: uma a partir do visor horizontal da rollei, o outro oculto dentro do plano.62
59. Nenhuma das duas fotografias é reproduzida no livro/exposição de 1958/59, ou na exposição-catálogo Lisboa 
e Tejo e tudo (1982 e 1989), mas a primeira é escolhida para a capa do catálogo de Victor Palla, na sua exposição 
individual de 1992, comissariada por Pedro Miguel Frade e Teresa Siza, na Fundação Calouste Gulbenkian. 
60. Dois auto-retratos de José Augusto da Cunha Moraes da mesma série, pertencentes à colecção fotográfica de 
Nicolas Monti, foram expostos em Viagens em Angola, 1877-1897, nos 11.os Encontros de Fotografia de Coimbra.
61. O local da fotografia é a porta principal da igreja Românica de S. Cristóvão em Rio Mau, Vila do Conde, após 
a intervenção de um dos restauros a que foi sujeita. É talvez por isso que Marques de Abreu a volta a fotografar 
depois de colaborar na publicação A Arte românica em Portugal, da responsabilidade de Joaquim de Vasconcellos, 
onde a mesma aparece reproduzida. A este propósito ver: vasconcellos, Joaquim de (1918), Arte românica em 
Portugal, Porto, Marques Abreu, p. 163-168.
62. A colaboração de Sena da Silva com Mário Novais é abordada no capítulo 4, a propósito da sua exposição na 
ether. Sobre ela Sena da Silva escreveu, com ironia: «Não dispunha de meios próprios de revelação e de impressão e 
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A partir do retrato de Joaquim de Vasconcellos e Marques de Abreu, retrocede-se tem-
poralmente para o auto-retrato encenado de Frederick William Flower, intitulado The amateur 
Photographer timing His exposure, near As aguas férreas.
Usando o trabalho do fotógrafo como elemento de composição no enquadramento, 
Flower documenta o próprio tempo de exposição sobre a superfície sensível do calótipo, inscre-
vendo o acto fotográfico numa atitude quase pedagógica, que, como refere Quentin Bajac, surge 
«intimamente ligado à invenção da própria fotografia: os seus fundadores revelam-se ao mesmo tempo 
que as bases da acção do novo meio». (Bajac, 2005 : 23) 
Este gesto de medida e de escala, a correcção da indumentária e a presença do colabora-
dor ao lado da câmara fotográfica, responsável pelo seu transporte, parece voltar a repetir-se 
numa outra imagem fotográfica do mesmo período, para a qual a primeira reenvia, neste caso 
uma estereoscopia em papel salgado de José Nunes da Silveira, também ele calotipista [il. 10, 
hifp], desta vez em frente à Torre de Belém (Lisboa). 
Pelas razões acima descritas, dois outros auto-retratos reproduzidas, poderiam estar as-
sociados a este núcleo, nomeadamente o auto-retrato de Paulo Plantier [il. 100, hifp], já men-
cionado no núcleo anterior, e o auto-retrato do fotógrafo J. F. Silva com a família na Ericeira [il. 
294, hifp] — a última fotografia publicada na obra, que conclui o índice de ilustrações, e que é 
também uma foto de família da família do fotógrafo. 
Estes (auto)retratos, por vezes instantâneos, mais ou menos biográficos, podem dissociar-se das 
intenções estéticas subjacentes à sua obra e são, frequentemente, registos casuais, desconside-
rados, que permanecem na sombra das outras fotografias e que, ligados na sua dispersão, reve-
lam uma outra forma de adicionar um álbum de família a uma História da Fotografia.
São, podem ser, como elucida António Sena, ainda em 1982, um modo de desvendar o ca-
rácter opaco e enigmático do retrato fotográfico e «não limitar a discussão da fotografia ao momento, 
sempre privilegiado do registo fotográfico — o que vemos na fotografia — mas descobrir o olhar do fotógra-
fo nesse instante. Descobrir, por exemplo, que o lugar de onde se veem estas fotografias, mais da direita ou 
da esquerda, de cima ou de baixo, corresponde sempre a uma relação espacial com o olhar daquele que foi 
fotografado e, simultaneamente, do ponto de vista do fotógrafo.». (Sena, 22 de Junho de 1982: 29)
Esta cronologia de (auto)retratos são um convite ao leitor para ver o trabalho do fotó-
não me passava pela cabeça ir pedir ajuda ao Mário Novais.» (Silva, 18 de Janeiro de 1983: 34). No mesmo texto revela 
o seu desconforto, ou má consciência como escreve, sobre a representação portuguesa no Pavilhão de Honra da 
Feira de Lausanne, em 1956, com fotografias de Mário Novais com quem colabora, em 1957, no design do mural 
fotográfico do Pavilhão de Portugal na Feira de Lausanne.
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grafo, não como o autor que se substitui às suas imagens, nem pelas imagens que se afirmam 
pela sua evidência ao seu criador, mas para afirmar uma interrogação sobre a fenomenologia da 
percepção que atravessa o acto fotográfico.
5.3.3. A superfície de reprodução das imagens: os livros dentro da História
A Fotografia é uma imagem reproduzível, publicável e assimilável ao formato das páginas e a 
todas as formas de reprodução fotomecânica. Nesse sentido, a genealogia dos processos fotográ-
ficos é inseparável do desenvolvimento das artes gráficas, e a indisciplina da sua circulação está 
por isso interdependente da «elevada disciplina da sua produção» (Sena, 27 de Novembro de 1982: 
30), em conformidade com a herança das suas anteriores imagens técnicas. 
A partir da segunda metade do século xix, a circulação de fotografias através de álbuns 
e posteriormente pela imprensa ilustrada e pelo livro, revela-se uma das mais influentes formas 
de transmissão de conhecimento que substitui, progressivamente, o desenho e a gravura como 
meio privilegiado de conversão, transferência e reprodução de informação visual. Uma mudan-
ça decisiva que, como se analisou no capítulo 2, vai implicar alterações nos modos de produção 
e recepção da imagem fotográfica e, consequentemente, na sua historiografia.
Em 1988, num breve artigo intitulado Atravessada nos olhos [Encontrar imagens espalhadas 
por aí], António Sena descreve a sua visita a um alfarrabista, prática frequente para indagar as 
possíveis paragens onde se dispersam fotografias, para centrar a sua atenção numa fotolitogra-
fia, retirada do seu álbum de origem, e reclamar o modo como a prática de desmontagem dos 
livros ilustrados, com propósitos estritamente económicos, desvirtua e lesa a cultura do livro 
fotográfico: «Esfolam e esquartejam livros com absoluta e desmedida crueldade. Para eles a soma das 
partes tem de ser, sempre, maior do que o todo. A imagem, essa provocou-me, na sua isolada existência, 
separada definitivamente de todas as outras imagens, uma sensação estranha e conflituosa entre encanto 
e terror. Olhava para ela com duas vontades simultâneas: continuar a olhar e deixar de olhar. O resultado 
provinha, neste caso, de uma soma de sinais contrários, de atracção e repulsa. Para mim, a soma das par-
tes era menor do que o todo.». (Sena, 27 de Maio de 1988: 21)
Uma relação perversa, como caracteriza António Sena, que se funda na exterioridade 
de uma autoria, edição ou formato de publicação, e que permite reinventar, no isolamento fí-
sico das imagens, «uma não correspondência entre as partes e o todo» e uma outra forma de expo-
sição e interacção.
Bibliómano, coleccionador de processos de reprodução gráfica e fotográfica, António 
Sena usa a sua biblioteca como um epicentro das ligações entre as imagens, gráficas e fotográ-
ficas, constituindo-se como instrumento de trabalho central para classificar, identificar e inter-
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documentar a sua investigação, reafirmar a fotografia como um intermédia disciplinar e eviden-
ciar a importância do livro para a formulação da história do meio fotográfico. Uma biblioteca 
que se usa para multiplicar as imagens múltiplas e responder à ubiquidade que as qualifica: 
entre os atlas privados de parede, dos que coleccionam as suas limitadas impressões e o domínio 
público das suas indisciplinadas cópias. 
Este terceiro núcleo [diagrama 5], que corresponde à última leitura que se extrai do 
sistema de hiperligações da hifp, é composto por ilustrações que correspondem a reproduções 
de páginas de publicações periódicas, álbuns e livros fotográficos, desdobráveis de exposições, 
postais ou cartazes63, na sua maioria pertencentes à biblioteca de António Sena64 e que confir-
mam a sua proposta: «Desenhadores, gravadores, impressores e fotógrafos continuam indissociáveis. 
Daí a reprodução indispensável de páginas de livros, revistas e catálogos — uma história da imagem 
fotográfica é, necessariamente uma parte da história das artes gráficas.». (Sena, 1998: 11)
Orientado por um enunciado composto de modos de fazer cópias, nele se ramificam re-
produções gráficas e fotográficas para evidenciar uma genealogia das técnicas de impressão 
que, por comparação e aproximação, permitem deduzir a sua herança técnica e simultaneamen-
te as qualidades morfológicas que as separam. 
Na reprodução das imagens fotográficas provenientes de publicações — são seguidos 
dois critérios. O primeiro, em que se mantém o enquadramento da totalidade da página onde 
se publica originalmente a fotografia, desdobrando a leitura de um livro dentro das páginas de 
outro livro e desvendando a origem gráfica na qual originalmente se publicam. E um segundo, 
63. São exemplo as fotografias (papel salgado) de Joaquim Possidónio Narciso da Silva [il. 19, 20, 21, 97, hifp], 
retiradas das páginas da Revista Pittoresca e Descriptiva de Portugal com vistas photographicas; as albuminas de José 
Augusto da Cunha Moraes [il. 2, 65, 67, 82, 83, 84, 86, hifp], nas páginas do álbum África Occidental, na primeira 
edição de 1882 e nos quatro volumes editados por David Corazzi em 1885-1889; as fototipias de Emílio Biel do álbum 
Caminhos de Ferro do Douro [il. 72, 73, 74, 75, hifp], a marcarem a industrialização para a qual tanto contribuiu no 
Norte do país, e do raríssimo álbum Portugal-Gerêz, preparado em 1887 para oferecer à família real portuguesa [il. 
81, hifp]; os álbuns A Arte e a Natureza em Portugal, de Cunha Moraes e Emílio Biel, em especial com a inclusão de 
um dos invulgares destacáveis, brindes como eram chamados, editados extra-publicação [il. 132, 135, hifp]; ou 
ainda as Vistas Photographicas de Francisco Rocchini [il. 63, 90, 92, 93, 98, 191, 280, hifp], publicadas em distintos 
catálogos, entre 1874 e 1891.
64. Para identificar a localização e direitos de propriedade sobre as ilustrações é utilizada a referência Colecção 
Particular, que se repete ao longo da maioria das legendas. Para além da colecção e biblioteca particular de 
António Sena são reproduzidas 26 ilustrações pertencentes ao Museu do Chiado [il. 5, 16, hifp], ao Arquivo 
Nacional de Fotografia [il. 9, 283, hifp], à Biblioteca Pública Municipal do Porto [il. 11, 12, 13, 14, hifp], Colecção 
da Fototeca do Palácio Foz [ils. 79, 111, 136, 137, 138, 140, 142, hifp], Colecção Tomás Moreira [il. 134, hifp], 
Fundação Calouste Gulbenkian [il. 175, hifp], Colecção Museu Egas Moniz [il. 183, hifp], Imperial War Museum 
[il. 200, hifp], Colecção Aristides Pereira [il. 204, hifp], Colecção de Helena Almeida [il. 249, 251, hifp] e George 




mais frequente, desligando a imagem fotográfica do contexto da edição original e permitindo 
uma leitura autónoma, sem correspondência efectiva com o contexto das suas publicações. 
Uma das publicações que se reproduz com maior frequência é a revista O Occidente, Revis-
ta Illustrada de Portugal e do Estrangeiro (1878-1915), testemunhando não apenas a importância que 
teve como escola de formação de gravadores, sob a orientação do gravador, também director, 
Caetano Alberto, mas igualmente reconhecendo a crescente preponderância da fotografia na 
imprensa ilustrada deste período, feita por, entre muitos outros, José Augusto da Cunha Mo-
raes, Francisco Rocchini, Carlos Relvas e Joshua Benoliel. 
As relações entre pintores, gravadores e fotógrafos que os directores de O Occidente pro-
moveram é explícita na escolha de duas ilustrações: a capa de O Occidente, de 1 de Setembro de 
1880, com uma gravura em madeira de Caetano Alberto — Barca do Rio Odemira [il. 71, hifp] — 
feita a partir de um desenho de Henrique Pousão, e o recorte de uma página de O Occidente, de 15 
de Janeiro de 1880, com uma gravura em madeira, também de Caetano Alberto, a partir de uma 
albumina do rio Banana (Angola) [il. 87, hifp], de Cunha Moraes, novamente publicada, em 
1882, no álbum África Occidental. 
Para evidenciar e detalhar o pormenor da trama de uma fotogravura, é reproduzida em du-
plicado a ilustração de uma página de O Occidente de 1 de Setembro de 1894, neste caso, realizada 
por José Pires Marinho a partir de uma fotografia do Mosteiro da Batalha de Francisco Camacho [il. 
108, 110, hifp]. A repetição ampliada da mesma ilustração enuncia o momento de uma das pri-
meiras aplicações da fotogravura em Portugal e a legenda reafirma-o, reenviando para a gravura 
em madeira de Caetano Alberto [il. 87, hifp]. A comparação entre ambas comprova a transfor-
mação nos modos de reprodução técnica da imagem fotográfica, quando a fotografia deixa de ser 
reproduzida como uma interpretação pelo desenho, para ser matriz da sua própria reprodução.
Já em Olho por Olho, uma História da Fotografia em Portugal 1839-1992 essas mesmas relações eram 
exploradas com a disposição para leitura comparativa, por exemplo, de várias reproduções (bro-
meto, albumina ou fototipia) de Porta das Capellas Imperfeitas (c. 1900) de J. A. da Cunha Moraes, 
que se apresentam lado em lado em dupla página [il. 131-132, hifp]. 
Reproduzidas ao longo das páginas da hifp é possível encontrar capas e duplas páginas 
de livros gráficos, fotográficos, literários que se recombinam entre as décadas de 1950 e 1960, 
mostrando a cedência do texto em relação à fotografia, no espaço da página. São exemplo uma 
dupla página de Os pescadores, de Raul Brandão na edição de 1957, com fotografias de António 
Paixão [il. 212, hifp], Portugal Romântico (1955), editado por Frederick Marjay nas páginas ilus-
tradas com fotografias de Jorge Coutinho e João Martins [il. 213, hifp], Lisboa, “Cidade Triste e 
Alegre” de Martins/Palla [il. 219, hifp], ou a capa do romance de Carlos de Oliveira, Uma Abelha 
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na Chuva (Ulisseia, 1960), com arranjo gráfico de Sebastião Rodrigues sobre uma fotografia de 
António Sena da Silva [il. 222]. Uma visão que se estende aos livros Salazar na Intimidade (1954) e 
Angola — os dias do desespero (1961), dos quais se reproduzem, respectivamente, uma fotografia 
de Rosa Casaco [il. 216, hifp] e uma fotografia de Augusto Cabrita [il. 238, hifp].
Identificadas na bibliografia e referidas ao longo do texto, reproduzem-se ainda páginas 
de periódicos que fazem a história dessa relação indivisível entre fotografia e artes gráficas, tan-
tas vezes contada ao contrário e sem atenção às transformações que fotógrafos, litógrafos, gra-
vadores, livreiros e editores tiveram, também em Portugal. 
A Revista Illustrada (1890-1892) [il. 109, hifp], a Revista das Artes Graphicas (1906-1908) [il. 
154, hifp], a Contemporânea (1922-1926) [il. 290, hifp], a Presença - Folha de Arte e Crítica (1927-
1940) [il. 180, hifp], a Plano Focal (1953) [il. 209, hifp], ou o Notícias Ilustrado (1896-1967) [il. 181, 
hifp], são apenas alguns dos exemplos que, a par dos anteriormente referidos, justificam a exis-
tência de uma história das artes gráficas — também ela filológica, técnica e iconográfica, que 
António Sena reclama e reconhece no último capítulo: «é indispensável o estudo das artes gráficas 
em Portugal, sem o qual não se valorizará o bastante a verdadeira originalidade e qualidade de algumas 
obras fotográficas editadas em Portugal». (Sena, 1998: 369)
A cronologia de publicações, que se adiciona através da sua hiperligação, relaciona livrei-
ros, fotógrafos e editores, remetendo páginas para páginas, livros para livros e, num caso em 
particular, justapondo ambos e remetendo uma História para outra História. É o caso de Igreja do 
Antigo Convento dos Jeronymos [il. 97], de Joaquim Possidónio Narciso da Silva, que reenvia para o 
livro Uma história da fotografia (1991), onde pode ver-se, na ilustração 15, um outro ponto de vista 
do Convento dos Jerónimos, desta vez pelo enquadramento de Emílio Biel. 
Aproximando-se da proposta historiográfica de William Ivins em Prints and visual communi-
cation — obra que qualifica como uma «excelente História de introdução à fotografia (...), passando por 
todo o passado ignorado da fotografia e da velha discussão entre autores e tradutores (gráficos, neste caso)» 
(Sena, 30 de Março de 1982: 29), Sena interessa-se por equacionar a interacção entre as variações de 
forma da imagem impressa e as alterações de significado nelas implícitas, premissa que problema-
tiza já desde 1982, na comunicação apresentada, no I Encontro Nacional de Fotografia Antiga: «Como 
se percebem cópias positivas brometo de negativos colódio ou albuminas? Ou até, como se percebem cópias 
em papel de hoje de negativos brometo em vidro mas que, usando reveladores diferentes, têm forçosamente 
índices de contraste e coeficientes de densidade diferenciados?». (Sena, 27 de Novembro de 1982: 30-31)
Centrando a análise nas hiperligações propostas e escolhendo a gravura em madeira da vis-
ta da frente do Paço da Ajuda [il. 4, hifp], realizada por José Maria Baptista Coelho a partir de um 
daguerreótipo (publicada em O Panorama a 20 de Março de 1941), a partir dela pode aceder-se a 
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três outras ilustrações: uma albumina do Claustro do Mosteiro dos Jerónimos, de Augusto Xavier 
Moreira [il. 6, hifp], um outro ponto de vista do mesmo Claustro, numa litografia feita a partir de 
daguerreótipo por João Pedro Monteiro [il. 7, hifp] (retirado do álbum Portugal Pittoresco) e uma 
estereoscopia em papel salgado da Torre de Belém, de José Nunes da Silveira [il. 10, hifp].
Com propósitos e formatos de publicação distintos —  imprensa ilustrada e álbuns de 
vistas, a ligação entre estas ilustrações explicita uma sobreposição de técnicas de impressão e de 
segundas e terceiras gerações de imagens, incorporando, com especial imperceptibilidade, uma 
imagem técnica dentro de outra imagem técnica, num universo de cópias que escapam frequen-
temente à concepção cronológica da história. 
Noutro sentido, a ligação que se estabelece entre a albumina O Rabaçal de João Francisco 
Camacho [il. 64, hifp], com a capa de O Occidente n.º 12 (15 de Junho de 1878), que a reproduz na 
gravura de Caetano Alberto, ou, pela mesma lógica, a albumina das margens do rio Zaire, de J. A. 
Cunha Moraes [il. 65, hifp] com a gravura de Caetano Alberto [il. 65, hifp], permite deduzir um 
percurso pelas imagens que fazem a história das técnicas de impressão, o contexto da sua circu-
lação e recepção, demonstrando como se revê o sentido da leitura, idealmente comparativa, em 
torno de uma história dupla, de matrizes e de cópias.
Nesse sentido, outra importante sequência de hiperligações, que se deduz neste núcleo, 
é a que reúne as ilustrações de Joseph Leipold, João Carlos Coutinho [il. 53, 77, hifp] e Carlos 
Relvas [ils. 54, 76, hifp], revelando as implicações da tecnologia fotográfica para a indústria da 
imprensa e, em particular, a importância de Leipold65 para o desenvolvimento da fotogravura 
em Portugal. A ilustração que dele se reproduz, uma heliogravura do Castello de Heidelberg, 
Alemanha [il. 24, hifp] — localidade onde se instala uma das mais influentes fábricas de má-
quinas de impressão (Heidelberger Druckmaschinen AG) — afirma a relação recíproca com as 
ilustrações reproduzidas, lado a lado, na página 75: um detalhe de uma heliogravura da autoria 
de João Carlos Coutinho [il. 53, hifp] e o ensaio de fototipia de Carlos Relvas [il. 54, hifp], esta 
última do Álbum de Phototypias da Exposição Retrospectiva de Arte Ornamental em Lisboa, inaugu-
65. Oriundo de Viena, onde estudou e colaborou com Paul Pretsch, Joseph Leipold instala-se em Lisboa, em 1863, 
para trabalhar como técnico responsável pela Secção de Gravura e Galvanoplastia da Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, local onde se manteve até 1876, quando se mudou para oficinas de Estamparia do Banco de Portugal. No 
seu trabalho inicial a investigação dos processos heliográficos que realizou entre 1860 e 1872 e, como identifica 
António Sena, «as únicas indicações precisas sobre a manipulação do método de Pretsch em 1874.». (Sena, 1998: 48). 
Na oficina gráfica que Joseph Leipold instala em Lisboa, foram produzidas fototipias para ilustrar publicações 
de disciplinas tão diversas como a História da Arte, a Paleontologia ou a Geologia. A título de exemplo, Joseph 
Leipold foi responsável pelas fototipias de fósseis, a partir de fotografias de M. D. Santos, que ilustram a 
publicação de Joaquim Filipe Nery Delgado, Estudo sobre os bilobites e outros fosseis das quartzites da base do systema 
silurico de Portugal (1887).
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rada em Lisboa, a 12 de Janeiro de 1882.
Neste caso, ambas as ilustrações [il. 53, 54, hifp], dispostas por ordem inversa à data da 
sua produção, são detalhes das reproduções originais que se podem rever na íntegra em páginas 
subsequentes [il. 76, 77, hifp], deslocando a atenção do leitor para a superfície da imagem e a 
distinção entre uma impressão em heliogravura e em fototipia, do mesmo assunto. 
Celebrando, por um lado, a colaboração de Leipold com Carlos Relvas, entre 1890 e 1892, 
no Boletim do Grémio Portuguez d’Amadores Photographicos,66 a analogia entre a fototipia de Carlos 
Relvas com a heliogravura de João Carlos Coutinho — dos 50 clichés que compõem o Álbum de Pho-
totypias (1883)67 a escolha recai sobre a Custódia de Belém, da qual é inevitável relembrar a muito 
discutida autoria atribuída ao poeta-dramaturgo Gil Vicente — permite rever a importância da 
Exposição Retrospectiva de Arte Ornamental em Lisboa, e do levantamento fotográfico realizado por 
Carlos Relvas, para impulsionar a criação do Museu Nacional de Arte Antiga, em 1884.
Registos complementares, a comparação de ambas permite relembrar dois contributos su-
cedâneos, para o arquivo fotográfico das obras de arte e para o desenvolvimento da historiografia 
artística em Portugal, tal como a defendera Ramalho Ortigão, em O Culto da Arte em Portugal: «Da 
valiosa collecção photographica, para a qual principalmente contribuiram Carlos Relvas, Pardal, Rochini, 
Biel & Companhia, bem como dos catalogos dos museus e das exposições celebradas, se poderia extrahir 
desde já um esboço de inventario, que não seria difficil aperfeiçoar e prehencher, emprehendendo novas ex-
posições e systematisando completamente as investigações e os estudos correlativos.». (Ortigão, 1896: 178)
Revendo as discretas variações da superfície das imagens técnicas e desmontando a com-
posição das suas matrizes, este núcleo organiza uma cascata de reproduções e dos seus respecti-
vos intérpretes, recuperando a herança gráfica dos processos fotográficos, que se descobrem em 
álbuns, revistas e livros e nos muitos pedaços de papel que compõem o legado da sua História.
Tal como Ivins preveniu, «as reproduções técnicas são das mais importantes e poderosas formas 
66. Essa correspondência e amizade é reconhecida pelo próprio Carlos Relvas na carta que acompanha os 
exemplares do Álbum de Phototypias: «O Senr. Joseph Leipold respeitável gravador do B.co de Portugal, muito me auxiliou 
e foi incansável como bom amigo de artista exímio.». (Vicente, 1984: 62)
67. Como se descreve no artigo do arqueólogo Augusto Filipe Simões, que acompanha postumamente o Álbum, 
o levantamento fotográfico realizado por Carlos Relvas com uma celeridade invulgar: «no breve espaço de tempo 
que ficou à sua disposição tirou 512 clichés, em que ficaram representados, isoladamente ou em grupo, dos objectos expostos 
todos aqueles que por qualquer título mais se recomendavam. (...) Nos meses de Maio e Junho o Sr. Carlos Relvas trabalhava 
seguidamente sete e oito horas por dia encerrado numa casa de madeira e vidro, estufa cuja alta temperatura apenas por 
alguns minutos poderiam suportar a maior parte das pessoas que ali entravam.». Augusto Filipe Simões, «A Arte em 
Hespanha e Portugal, breve notícia». Álbum de Phototypia da Exposição Retrospectiva de Arte Ornamental em Lisboa, 
1882, p. 10. Desta edição, de acordo com António Sena, foram feitos dois outros álbuns com 123 e 202 fototipias e 
uma edição com a totalidade dos clichés realizados, assinados a lápis pelo autor.
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de pensamento da vida moderna. Certamente que não entenderemos a sua preponderância se não nos li-
bertarmos da altivez das noções e definições que delimitam as Colecções de Arte Moderna. (...) Temos que 
as olhar do ponto de vista das ideias e das suas funções e, em especial, equacionar as limitações que a téc-
nica lhes impôs, como veículos de informação e a nós como receptores dessa informação.». (Ivins, 1952: 3) 
Importa por isso que, nos modos de ver as imagens técnicas — sejam elas gráficas, fotográ-
ficas, cinematográficas (analógicas ou digitais) — se possa sempre incluir um princípio basilar 
e transversal a todas elas, que é o da criação de informação visual a partir da multiplicidade das 
suas cópias, e a respectiva importância da sua recepção e do seu rasto para o fazer da História.
«Translating electrical impulses and molecular movements  




No conto O Aleph (1949) Jorge Luis Borges narra, na primeira pessoa, a história do bibliotecário 
Carlos Argentino Daneri e do exorbitado poema que este realiza desde há largos anos, constituído 
por uma interminável extensão de estrofes que ambicionavam descrever o planeta e caligrafar 
um atlas literário das suas muitas existências. Como alicerce da sua obra, Daneri utilizava um 
aleph, um objecto privado que tinha em sua posse e que funcionava como um ponto no espaço a 
partir do qual se podiam ver todos os outros pontos, o único lugar na terra onde todos os outros 
lugares podiam ser vistos. 
Com apenas dois ou três centímetros de diâmetro, a partir dele podia ver-se e transcre-
ver-se «todos os lugares do mundo, de todos os ângulos», numa experiência em abismo que incluía a 
própria escrita, o narrador e o leitor: «Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era infinitas coisas, 
porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as 
multidões da América, vi uma prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um quebrado 
labirinto (era Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando em mim como num espelho, vi 
todos os espelhos do planeta e nenhum me reflectiu». (Borges, 1998: 646) 
Na viagem alucinatória que desvenda o seu mecanismo, Borges move o seu olhar de um 
ponto para outro ponto, desafiando a unidade e a estabilidade das imagens que se sucedem no 
interior do aleph, numa compulsão para a repetição e recombinação, que conflui na inclusão 
vertiginosa do próprio leitor: «Vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o 
Aleph, vi o meu rosto e as minhas vísceras, vi o teu rosto e senti vertigem.» (Borges, 1998: 647)
Dispositivo ficcional, literário, aleph é uma máquina de imagens que afirma o múltiplo 
e potencia o conhecimento do mundo pela sua imagem, a partir do qual se pode estabelecer uma 
analogia com a técnica moderna que o meio fotográfico e o meio cinematográfico protagoniza-
ram e que hoje se experimenta através da sua permanente remediação nas hipermediatecas que 
diariamente se consultam.
A experiência contemporânea da leitura e percepção dos arquivos do conhecimento, 
semelhante à do leitor/espectador do aleph, opera como uma gigantesca câmara escura, com 
propensão para a potência de todas as imagens, sons e textos. Como refere Lev Manovich em 
«The paradoxes of digital photography» (1995), para as imagens técnicas a sua integração em es-
truturas hipermédia torna-se uma questão central para repensar a formulação e a reactivação 
do seu arquivo, numa plena coabitação e ligação entre todos os media e em que «as bibliotecas 
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electrónicas (...) e muitas outras tecnologias digitais de produção, manipulação e visualização da imagem 
(...) passam a conferir novas e ainda imperceptíveis funções e sentidos. Todos eles mudam radicalmente o 
que a Fotografia é.» (Manovich, 1995)
A crescente apropriação e reutilização das imagens técnicas confronta-se, por um lado, 
com a transferência do arquivo material analógico para plataformas digitais e, por outro, com 
a predominante criação de informação cuja matriz é exclusivamente digital. Nesse sentido, a 
coexistência entre velhos e novos meios conduz, na sua progressiva convergência, a uma absoluta 
indiferenciação das matrizes numa operação de transferência em que, todos os meios passam 
a ser novos meios e, como sintetiza Manovich, mais do que a discussão das fronteiras que os 
distinguem, interessa sobretudo perceber como lidar com «mais media» e como promover a sua 
recombinação e hibridação: «o nosso interface cultural é cada vez mais o motor de busca. Embora ac-
tualmente nos tenhamos habituado a isso, imagine-se a reacção, no início da década de 1990, se alguém 
disse-se que para aceder a informação teria que pesquisar-se em milhões de documentos e só depois come-
çar a ouvir, ver ou ler. (...) Torna-se mais importante encontrar formas eficientes de lidar com a acumula-
ção dos diferentes media, que continuar a procurar novas formas de registo.» (Manovich, 2008) 
Se, como referiu Walter Benjamin para o contexto da década de 1930, importava reco-
nhecer a emergência da condição política da imagem técnica ou, como actualizou posteriormente 
John Berger, uma condição sobretudo definida pelo acesso às reproduções do passado, isto é, à 
própria História, é inevitável perceber que hoje essa condição política — pela velocidade, su-
pressão da distância e da escala — se situa na maximização da circulação das próprias imagens, 
na capacidade de indexar e editar a sua visibilidade, e na (des)codificação criteriosa das suas 
(híper)ligações nas múltiplas formas de arquivos a que estão sujeitas.  
A efemeridade e vulnerabilidade da informação que se instala no arquivo digital, as 
dificuldades da sua preservação na rápida obsolescência de hardware e software, introduzem 
o problema do disfuncionamento e, por vezes, do desaparecimento definitivo — a primeira 
imagem digital obtida em 1975 por Steven Sasson nos laboratórios de pesquisa da Kodak foi 
destruída e dela só se conhece a descrição do próprio e a máquina que a produziu — que, mais 
do que o anonimato ou libertação do peso da autoria, revela a facilidade de apagar e manipular 
a própria História.
Em 2039, nos duzentos anos da declaração oficial da invenção da Fotografia, que em 
breve se comemoram, como se inclui e o que se inclui na sua História quando esta se instala, 
se manuseia e replica com primazia na esfera digital? E de que modo se pode fazer uma histo-
riografia do meio fotográfico, movida pela eminência das ligações e das hiperligações, quando 
estas são cada vez vez mais hipermédia? 
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Se a invenção da Fotografia significou para a História o aparecimento de um novo tipo 
de documento, uma outra forma de inscrever a memória visual do passado e da consequente 
transformação cíclica no presente, a sua integração em sistemas de indexação e arquivo hiper-
média, permitem rever e ampliar essa leitura, em consonânica com as imagens, os textos e os 
sons com que naturalmente se relaciona. 
Estas questões são centrais para a relação entre História e Fotografia que se analisou 
ao longo desta tese e que importam especialmente para rever a obra História da Imagem Fotográ-
fica em Portugal, 1839-1997 de António Sena, emergente deste debate — entendendo a fotografia 
como  um intermédia disciplinar e incorporando a sua indexação e hiperligação na sua historio-
grafia — começando por absorver o ecrã e aplicando, sem dogmas nem dilemas, as potenciali-
dades do hiperdocumento.
Propor uma leitura da História da Fotografia como hiperdocumento — aceder e incor-
porar os novos desdobramentos do arquivo que operam documentos e são eles mesmos docu-
mentos — é confirmar a indissociabilidade entre  Fotografia e História e é sobretudo desenvol-
ver um conhecimento interdisciplinar que se orienta para lá da evidência do referente, que se 
expande nas cópias e nas suas formas de circulação e apropriação.
Se relembrarmos os bromóleos das expedições nos Mares da Terra Nova do comandante 
António José Martins ou as albuminas na África Occidental de José Augusto da Cunha Moraes, 
percebemos que a sua leitura não se cinge a uma disciplina específica, a uma técnica de reprodu-
ção, a uma perspectiva autoral na História da Fotografia ou a uma mera ilustração da morfologia 
da Arte e da Natureza. É antes de mais uma sobreposição de todos esses modos de ver — do que 
é fotografado, do que seria fotografável, de quem fotografa,  de como se reproduz e se arquiva, 
ou de quem e como se apropria. Por isso, ver as imagens nas suas hiperligações é uma forma 
de reinventar e presentificar o seu tempo histórico, de lhes reconhecer múltiplos enunciados 
— tantos como os que o leitor desejar — e mover o olhar de um ponto para  outro ponto, num 
amplo território de remediação das imagens.
Esta tese fez-se com a consciência do aceleramento de uma obsolescência dos formatos 
tecnológicos que envolve as décadas de 1980 e 1990, contra o risco de amnésia da História da 
Fotografia recente em Portugal, procurando evitar uma oposição redutora entre analógico e di-
gital. A insistência no levantamento e inventariação das fontes teve como principal objectivo o 
consolidar de um corpus de estudo, reconhecendo-se a necessidade de sobre ele se proceder a um 
inventário rigoroso — pela sua digitalização e classificação — que se espera consequente, para 
futuras investigações, contribuindo para ver melhor, na ligação entre as imagens, o anacronis-
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Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982. Offset, 60 × 42 cm.
104 – 105
Costa Martins/Victor Palla, exposição Lisboa, ‘‘Cidade Triste e Alegre’’, na galeria diário de notícias (Lisboa) 
e na galeria divulgação (Porto), 1958. colecção privada de António Sena
106 – 107
Costa Martins/Victor Palla, capa de fascículos por encadernar de Lisboa, ‘‘Cidade Triste e Alegre’’, com carimbo 
da ether/vale tudo menos tirar olhos e dupla página 4–5, Lisboa, Círculo do Livro, 1958/59. Rotogravura, 
28,8 × 23 cm. 
108 – 113
Madalena Lello, Fotografias da inauguração da exposição Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), em cima Victor Palla com 
António Sena, em baixo à esquerda Luís Afonso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, Abril 1982. Dia-
positivo preto/branco. colecção privada de Madalena Lello
114 – 117
Costa Martins/Victor Palla, fotografias expostas em Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), não publicadas em Lisboa, 
‘‘Cidade Triste e Alegre’’. Clorobrometos, 18 × 24 cm. 
118
ether/vale tudo menos tirar olhos, Lisboa e Tejo e tudo (história de uma exposição), comunicado de imprensa, 
página 1 de 3, Lisboa, Abril 1982. Folha fotopolicopiada, 29,7 × 21 cm. colecção privada de Alexandre Pomar
119
ether/vale tudo menos tirar olhos, não quer vir ver?, convite da exposição Lisboa e Tejo e tudo (1956/59), 
Lisboa, 1982. Serigrafia sobre rotogravura, 23 × 11,5 cm.
120 – 121 
Ana Leonor (Madeira Rodrigues), catálogo/desdobrável de Abstracção Fotográfica (1982), com 8 laudas, frente 
e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982. Impressão serigráfica, 60 × 42 cm.
122 
Ana Leonor (Madeira Rodrigues), Abstracção Fotográfica, 1981. Óleo sobre tela, 90 × 120 cm. colecção privada 
de Ana Leonor Madeira Rodrigues
123 – 124
Jacques Minassian, catálogo/desdobrável de Fotografias 1977-1980, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982. Offset, 60 × 42 cm. colecção privada de Madalena Lello
532
125
Jacques Minassian, Fotografias/Photographies 1973/1978, capa do catálogo da exposição 51 Photographies, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1978. Offset, 23 × 23 cm.
126 – 127
Jacques Minassian, Fotografias expostas em 51 Photographies (fcg, 1978): Portugal, 1973 e Portugal, 1975. 
Gelatina de prata, 30,2 × 45 cm. colecção centro de arte moderna
128 – 130
Jacques Minassian, Fotografias expostas em Fotografias 1977-1980: Suíça, 1980; Paris, 1979; Lisboa, 1980, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982. Gelatina de prata, 30,2 × 45 cm.
131 – 132
Gérard Castello-Lopes, catálogo/desdobrável de Fotografias 1956/1982, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1982. Offset, 60 × 42 cm. colecção privada de Leonor Colaço
133 – 136
Gérard Castello-Lopes, Fotografias expostas em Fotografias 1956/1982: Lisboa, 1957 (fotografia n.º 1 da exposição); 
Paris, Marais, 1958 (fotografia n.º 4 da exposição); Monsaraz, 1963 (fotografia n.º 23 da exposição); Estoril, 1982 
(fotografia n.º 18 da exposição). Clorobrometos, 30 × 40 cm.
137 – 138
Gérard Castello-Lopes, Fotografias expostas em Fotografias 1956/1982: Lisboa, 1956 (fotografia n.º 3 da exposição); 
Carcavelos, 1956 (fotografia n.º 19 da exposição). Clorobrometos, 30 × 40 cm. 
139
Gérard Castello-Lopes, Monsaraz, 1963, in José Cutileiro, A Portuguese Rural Society, 1971 (separata de imagens 
fotográficas entre as páginas 78-79).
140
Gérard Castello-Lopes, carta enviada a António Sena, com data de 25 de Outubro de 1982, usada como folha de 
sala da exposição Fotografias 1956/1982, Lisboa, Dezembro de 1982. Folha polifotocopiada (1 de 5), 29,7 × 21 cm. 
colecção privada de Alexandre Pomar
141 – 148
Gérard Castello-Lopes, Perto da Vista, capa, convite volante e selecção de duplas páginas (p. 22-23, p. 36-37, 
p. 42-43, p. 48-49, p. 56-57, p. 58-59), imprensa nacional/casa da moeda, Lisboa, 1984. 
Offset, 30 × 22 cm/15,5 × 11,5 cm.
149 – 150
Johan Cornelissen, catálogo/desdobrável de Desenhos dos slides imaginários, maio 1982/junho 1983, com 8 laudas, 
frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1983. Offset, 60 × 42 cm.
151
Johan Cornelissen, Azoren, Pico, Portugal, 1981. Desenho a tinta. colecção privada de Johan Cornelissen
152 – 153
Johan Cornelissen, Vista de varanda: equatorial circular 5, fotografia de uma lâmina de cor, Malaita, Ilhas Salomão, 
1982. Desenho e diapositivo cor. colecção privada de Johan Cornelissen
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154 – 155 
Johan Cornelissen, Vista do equador, o caminho para as ilhas galápagos, Ilhas Galápagos, 1983. Desenho 
e diapositivo cor. colecção privada de Johan Cornelissen
156 – 157
António de Oliveira, Fotografias 1945/84, catálogo/desdobrável com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. Offset, 60 × 42 cm.
158 – 160
António de Oliveira, Avanca, Aveiro, fotografias expostas em Fotografias 1945/84, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1986. Clorobrometos, 18 × 13 cm. 
161 – 162
Comandante António José Martins, catálogo/desdobrável Bromóleos e alguns brometos 1922/43, com 8 laudas, 
frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. Offset, 60 × 42 cm.
163 – 165
Comandante António José Martins, Fotografias expostas em Bromóleos e alguns brometos 1922/43: Terras Polares 
(1937), Iceberg e Sol (1939) e Portugal (1936), ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. Brometos e bromóleo. 
 
166
s/a., Retrato de Comandante António José Martins, fotografia não exposta mas reproduzida no catálogo de 
Bromóleos e alguns brometos 1922/43, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1986. 
 
167
Comandante António José Martins, Escuna Creoula, Terra Nova, 1927. Bromóleo, 15 × 21 cm
168
Francis James Mortimer, F.R.P.S., Mid Ocean, Agosto de 1921, in The Photographic Journal of America, Frank V. 
Chambers, Philadelphia. smithsonian libraries
169 – 170
Francisco Rúbio, catálogo/desdobrável de Videografias (1982/83), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1987. Offset, 60 × 42 cm.
171 – 175
Francisco Rúbio, selecção de videografias expostas em Videografias (1982/83), Lisboa, ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1987. Cibachrome de diapositivo day light, 20 × 30 cm. colecção privada de Francisco Rúbio
176 – 177
Francisco Rúbio, páginas do arquivo de desenhos filmados em Videografias (1982/83). Desenhos a tinta-da-china 
sobre cartolina, 29,7 × 21 cm. colecção privada de Francisco Rúbio
178
Francisco Rúbio, Ruído e Significação, trabalho teórico apresentado na disciplina de Composição na Escola Superior 
de Belas Artes de Lisboa, com videografia colada, 1983. 29,7 × 21 cm. colecção privada de Francisco Rúbio
534
179 – 180
Firmino Marques da Costa (e outros não identificados), catálogo/desdobrável de ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem 
presidencial às colónias 1938/39, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1987. 
Offset, 60 × 42 cm.
181
«A viagem presidencial às Colónias» (capa e páginas 4 e 5), in Ilustração Portugueza, 2.ª série, n.º 975, 
6 de Setembro de 1938. 47 × 35 cm. hemeroteca municipal de lisboa
182 
«O regresso do Chefe do Estado» (capa e página 11), in Ilustração, n.º 305- 13.º ano, 1 de Setembro de 1938. 
Offset, 35 × 26 cm. hemeroteca municipal de lisboa
183
Portugal 1940, Comissão Executiva dos Centenários, Lisboa, secretariado da propaganda nacional, 1940. 
Rotogravura, 34 × 24 cm. biblioteca municipal do porto
184 
Images Portugaises, Lisboa, secretariado da propaganda nacional, 1940. Offset, 23 × 23 cm.
185 – 187
Agência Geral das Colónias, capa e selecção de páginas de Alguns aspectos da viagem presidencial às colónias 
de S. Tomé e Príncipe e Angola realizada nos meses de Julho e Agosto de 1938 (Vol. I e II), Lisboa, Ministério das 
Colónias, 1939, com fotografias de Firmino Marques da Costa, expostas em ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem 
presidencial às colónias 1938/39. Rotogravura, 26 × 33 cm. 
188 – 192
Agência Geral das Colónias, capa e selecção de páginas de Alguns aspectos da viagem presidencial às colónias de 
Cabo Verde, S. Tomé, Moçambique e Angola e da visita do chefe de estado à União Sul-Africana realizadas nos meses 
de Junho, Julho, Agosto e Setembro de 1939 (Vol. I e II), Lisboa, Ministério das Colónias, 1940, com fotografias 
de Firmino Marques da Costa, expostas em ‘‘Imagens Fugazes’’, a viagem presidencial às colónias 1938/39. 
Rotogravura, 26 × 33 cm. 
193 – 194 
António Sena da Silva, catálogo/desdobrável de Fotografias 1956/57, com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1987. Offset, 60 × 42 cm.
195 – 199
António Sena da Silva, Fotografias expostas em Fotografias 1956/57: Lisboa, 1956-1957, fotografias n.º 1, 2, 13, 18, 
e 26 da exposição. Clorobrometos, 24 × 30 cm.
200 – 201 
José Loureiro, catálogo/desdobrável de Jose se quizeres come as sardinhas todas, com 8 laudas, frente e verso, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1988. Offset, 60 × 42 cm.
202 – 204 
José Loureiro, Obras expostas em Jose se quizeres come as sardinhas todas: jarra, despertador, máquina (n.º 4 da 
exposição), 1986. Óleo sobre tela, 75 × 100 cm; leica, amassadeira (n.º 7 da exposição), 1987. Óleo sobre tela, 
50 × 75 cm; kodak, amassadeira (n.º 8 da exposição), 1987. Óleo sobre tela, 50 × 75 cm.
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205 – 206
John Thomson, catálogo/desdobrável de Street Life in London (1877-78), com 8 laudas, frente e verso, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1988. Offset, 60 × 42 cm.
207 – 209
John Thomson/Adolphe Smith, Capa e woodburytypes London Nomades e Convent Garden Flower Women in Street 
Life in London: with Permanent Photographic Illustrations Taken From Life Expressly for this Publication, London, 
Sampson Low, Searle & Rivington, 1877-1878. Woodburytypes, 27 × 21 cm. widener library harvard university
210
António Sena, «O princípio do instante», in O Independente (Caderno III), 2 Dezembro 1988, p. 10 e 11. 
Offset, 35,5 × 25,5 cm. biblioteca pública municipal do porto
211
Gérard Castello-Lopes, catálogo/cartaz de Uma fotografia, 1987, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 
1989. Offset, 60 × 42 cm.
212
Gérard Castello-Lopes, Ensaio «Reflexões sobre a escala» com encarte fotográfico de 4 fotografias, in Análise, 
Revista Quadrimestral de Filosofia, n.º 12, Dezembro de 1989.
213
Paulo Nozolino, Fotografia da série apresentada para o prémio Kodak Portugal e no European Kodak Award in Arles 
1988, 1988. Brometo de prata, 40 × 50 cm. colecção privada de Paulo Nozolino.
214 – 223
Paulo Nozolino, capa do catálogo Kuan, e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
224
Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80, cartaz da exposição, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 
1989. Offset, 60 × 42 cm.
225
s/a, Fotografia da exposição Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80, com Pedro Miguel Frade, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. arquivo jornal expresso
226 – 235
Capa do catálogo de Nível de Olho, fotografia em Portugal anos 80 e duplas páginas dos autores expostos: 
Carlos Manuel Gomes, Mariano Piçarra, Domingos Caldeira, António Pedro Ferreira, Daniel Blaufuks, 
Nuno Félix da Costa, António Carvalho, Luís Palma e António Motta, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
236 – 237
Carlos Manuel Gomes, portfólio em O Independente, 31 de Março de 1989, e Luís Palma, portfólio em 
O Independente, 16 de Junho de 1989. Off set, 35,5 × 25,5 cm. biblioteca pública municipal do porto
238 – 247 
Costa Martins/Victor Palla, Capa do catálogo Lisboa e Tejo e tudo (1956/59) e selecção de duplas páginas, Lisboa, 
ether/vale tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
536
248 – 257 
Carlos Afonso Dias, capa do catálogo Fotografias (1954/69) e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
258
Joshua Benoliel, Curioso aspecto photographico de uma carga de cavallaria (instantâneo feito às 6 h. e 30 da tarde), 
in Ilustração Portugueza, 2.ª série, 14 de Agosto de 1911. 47 × 35 cm. biblioteca pública municipal do porto
259
Carlos Afonso Dias, Anúncio totalmente grátis, Lisboa, O Independente, 16 de Junho de 1989. Offset, 
35,5 × 25,5 cm. biblioteca pública municipal do porto
260 – 261 
Carlos S. Duarte, «Arte Urbana: o banco de jardim», com fotografias de Carlos Calvet (capa e p. 29-33), 
in Arquitectura, série 2, ano 27, n.º 57/58, Janeiro/Fevereiro de 1957. Offset. biblioteca de arte fundação 
calouste gulbenkian
 
262 – 263 
Carlos S. Duarte, «A remodelação da Avenida», com fotografias de Carlos Calvet (capa e p. 12-17), in Arquitectura, 
série 2, ano 27, n.º 60, Outubro de 1957. Offset. biblioteca de arte fundação calouste gulbenkian
264 – 273
Carlos Calvet, capa do catálogo Fotografias (1956/75) e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo 
menos tirar olhos, 1989. Offset, 21 × 15 cm.
274 – 276
Carlos Calvet, Fotogramas do filme Momentos na vida de um poeta, Lisboa, 1964. colecção centro de arte 
moderna
287 – 297
João Francisco Azevedo, capa do catálogo Revelações (1987/89) e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm.
287 – 297 
Rui Laginha, capa e contracapa do catálogo “Absorver as vibrações dos eléctricos” (1981/5) e selecção de duplas 
páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm.
298 – 307
Daniel Blaufuks, capa do catálogo Fotografias (1988/89), para mais tarde recordar e selecção de duplas páginas, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm. biblioteca kandinsky centre pompidou.
308 – 311
Christer Strömholm, capa do catálogo Fotografias 1930-1990 e selecção de duplas páginas, Porto, fundação de 
serralves e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm.
312 – 315
António Sena da Silva, capa do catálogo Sena da Silva, uma retrospectiva e selecção de duplas páginas com 
fotografia Olivia I e Olivia II (1960); Stand Dialux e Stand Sacor (Lisboa, 1959); Carro (Lisboa, 1956), Porto, 
fundação de serralves e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm.
537
 316 – 318
António Sena da Silva, Três fotografias da série Caçadores de Patos, Guadiana/1960, expostas em Sena da Silva, 
uma retrospectiva, fundação de serralves, 1990. Clorobrometos, 29,7 × 29,5 cm.
319 – 322
Paulo Nozolino, capa do catálogo Fotografias 1989-90 (um ano) e selecção de duplas páginas com fotografias Dune 
e Caroline (1989), Nouakchott (1990), Barcelona (1999), Porto, fundação de serralves e ether/vale tudo menos 
tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm. 
 
323
s/a, Fotografia da exposição de Paulo Nozolino Fotografias 1989-90 (um ano), Porto, fundação de serralves 
e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. arquivo jornal expresso
324
Jorge Alarcão, «Conímbriga», (ilustrado com fotografias de Neal Slavin), revista Colóquio.Artes, Abril 1968. 
325
Neal Slavin, «Gallery», (portfólio sobre Portugal, 1968), revista Life, 29 de Outubro de 1971. Offset. arquivo 
life-time magazine
326
Neal Slavin, Capa do livro Portugal, Lustrum Press, 1971. Offset, 21,5 × 28 cm.
327 – 330
Neal Slavin, capa do catálogo Portugal 1968 e selecção de duplas páginas, Porto, fundação de serralves 
e ether/vale tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 23,5 × 21 cm.
331 – 333
Augusto Alves da Silva, Algarve, Lisboa, 1988/1989.  Prova cromogénea. colecção privada Augusto Alves da Silva
334 – 343 
Augusto Alves da Silva, Algés-Trafaria, 1990, capa do catálogo e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale 
tudo menos tirar olhos, 1990. Offset, 21 × 15 cm.
344
Georges Vercheval (Ed.), Photographie Ouverte, Charleroi, revue du Musée de la Photographie, 1991. Offset, 
21 × 21 cm. Fotografia na capa de António Sena da Silva e contracapa de Helena Almeida.
345
António Sena, Caderno com anotações da consulta do arquivo de Joshua Benoliel no Palácio Foz e desenho de fotografia 
«Uma casa debaixo de água, Ribeira do Porto, 1910», s/l, c. 1990. colecção privada de António Sena
346
Joshua Benoliel, Uma casa debaixo de água, Ribeira do Porto, 1910. Exposta em Joshua Benoliel, um fotojornalista 




António Sena/Jorge Calado, capa do catálogo Portugal 1890-1990 e selecção de duplas páginas, Bruxelles, 
Fondation Europalia International, 1991. Offset, 30 × 22,5 cm.
351 – 352 
ether/vale tudo menos tirar olhos, carta convite para exposição Olhares Inquietos, Lisboa, 20 de Novembro 
de 1989. Duas páginas polifotocopiadas, 29,7 × 21 cm. colecção privada de Rui Fonseca
353 – 357
Augusto Cabrita, Portugal 1890-1990 (José M. Rodrigues a ver «uma fotografia» de Gérard Castello-Lopes; «Visão 
Litoral» de Rui Fonseca; «Reportório dos Tempos», de Francisco Rúbio; Mariano Piçarra a ver instalação fotográfica 
da sua autoria; «Estou interessado no espaço entre as coisas», de João António Motta), Musée de la Photographie 
Mont-Sur-Marchienne em Charleroi e Provinciaal Museum voor Fotografie, em Antuérpia 1991. Reportagem 
fotográfica da Europália 91, realizada por Augusto Cabrita e publicada em Um ponto de vista fotográfico, Lisboa, 
Europália 91–Portugal, 1993.
358
António Sena, Capa de Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, Lisboa, imprensa nacional/casa da 
moeda, 1991. Offset, 14,5 × 21 cm. 
359
António Sena, Capa da edição traduzida em mandarim de Uma História de Fotografia, Portugal 1839 a 1991, 
(com fotografia de António Júlio Duarte), Lisboa, fundação do oriente, 1998. Offset, 14,5 × 21 cm.
360 – 369
ether/vale tudo menos tirar olhos, capa do catálogo Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal, 
1839-1992 e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1992. 
Polifotocopiado, 21 × 15 cm.
370
António Pedro Ferreira, Fotografia da exposição Olho por Olho, uma História de Fotografia em Portugal, 1839-1992, 
Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, Junho de 1992. arquivo jornal expresso
371
ether/vale tudo menos tirar olhos, Comunicado de imprensa da exposição Olho por Olho, Lisboa, 8 de Maio 
de 1992. Folha fotopolicopiada, 29,7 × 21 cm.
372 – 381
Rui Fonseca, capa do catálogo Visão Litoral e selecção de duplas páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar 
olhos, 1993. Offset, 21 × 23,5 cm.
382 – 383
Mariano Piçarra, capa do catálogo Carneiro e selecção de páginas, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 
1993. Offset, 21 × 23,5 cm.
384
Mariano Piçarra, esboço do esquema de planos de impressão para o livro Carneiro, Lisboa. Lápis sobre papel de 
máquina, 30 × 63 cm. colecção privada de Mariano Piçarra
539
385
Mariano Piçarra, esboço do esquema de planos de impressão para o livro Carneiro, com estudo para disposição 
das fotografias, Lisboa. Lápis sobre papel vegetal, 21 × 45 cm. colecção privada de Mariano Piçarra
386
Mariano Piçarra, estudo final do esquema de planos de impressão para o livro Carneiro, com estudo para disposi-
ção das fotografias, Lisboa. Tinta-da-china sobre papel vegetal, 21 × 45 cm. colecção privada de Mariano Piçarra
387 – 388
Mariano Piçarra, Fotografias expostas em Carneiro, Lisboa, ether/vale tudo menos tirar olhos, 1993, s/título, 
Pias, Outubro de 1989, brometo, 19,9 × 13,2 cm; s/título, Mértola, Março de 1990, brometo, 13,2 × 19,9 cm. 
colecção privada de Mariano Piçarra
 
389 – 390
Mariano Piçarra, desenhos esquemáticos das fotografias n.º 4 e n.º 7, realizados no mono do livro Carneiro, Porto, 
1993. Lápis sobre papel, 21×23,5 cm. colecção privada de Mariano Piçarra
391 – 394
Mariano Piçarra, Esquema de dois planos/cadernos e respectivas dobras, com desenhos feitos a partir das 
fotografias sobre o mono do livro Carneiro, Porto, 1993. Lápis sobre papel, dimensões variáveis. colecção privada 
de Mariano Piçarra
395 – 399 
Mariano Piçarra, fotografias da exposição Cenotáfio (selecção de 5 de uma série de 31), Lisboa, Mãe d’Água, 1994. 
Diapositivo cor. colecção privada de Mariano Piçarra
400
António Sena, Organigrama das relações possíveis da História da Imagem Fotográfica em Portugal, integrado no 
Parecer sec-dgar, Lisboa, 1977. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. colecção privada de António Sena
401
António Sena, Figuração, curso de Antropologia Cultural leccionado na fcsh.unl (6.ª folha de apoio), Lisboa, 
1979. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. colecção privada de António Sena
402
António Sena, Justificação da necessidade de criação de um centro de estudo da imagem visual, proposta para a 
criação de centro de estudo da imagem visual na fcsh.unl (página 1 de 3), Lisboa, 1980. Folha polifotocopiada, 
29,7 × 21 cm. colecção privada de António Sena
403
António Sena, Projecto de Investigação da Imagem fotográfica, proposta de Doutoramento entregue na fcsh.unl 
(página 1 de 5), Lisboa, 1981. Folha polifotocopiada, 29,7 × 21 cm. colecção privada de António Sena
404
António Sena, artigo «1. A Arte Photographica», capa e p. 20, in Gazeta do Mês, n.º 1, Lisboa, Maio 1980. Offset, 
33,5 × 47 cm. biblioteca pública municipal do porto
405
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Parecer Levantamento e Estudo da Fotografia em Portugal, solicitado pela 
Secretaria de Estado da Cultura, António Sena, 1977. 
[Transcrição integral do documento original dactilografado com 12 páginas]
Trata-se de um projecto ambicioso mas julgo que amputá-lo à partida, seria não perspectivar as acções 
iniciais independentemente da sua total realização.
Nessa medida, prevejo a necessidade primeira de levar a cabo as fases de levantamento e estudo – estas 
necessitam um investimento mínimo de pessoal e material (reduz-se à troca de correspondência e 
algum tempo de investigação para uma pessoa) possibilitando a minha actividade principal na divisão 
de Artes Plásticas desta Secretaria de Estado.
Num futuro, dependente dos resultados deste trabalho, das necessidades e condições existentes, 
abordar-se-iam as futuras fases. Por agora limitar-me-ia às duas primeiras fases: Levantamento e Estudo.
1 – LEVANTAMENTO
História da Fotografia 
Da importância da fotografia julgo ser escusado perder tempo a justificá-la
Duas considerações serão oportunas:
a) como meio de expressão de uma realidade visível (científica) ou visionária (artística), a fotografia 
tem já noutros países (Itália, USA, GB e França) a investigação básica que servirá de suporte a qualquer 
outra que se pretende fazer. No entanto, o desconhecimento total dessa realidade é a marca essencial de 
toda a actividade fotográfica em Portugal (desde a organização de exposições, à publicação de revistas 
ou livros, tudo sem a mínima perspectiva histórica)
b) A actividade fotográfica em Portugal reduz-se a uma atitude tecnicista do processo fotográfico. Não 
existe a mínima investigação da imagem fotográfica, o que já não acontece com a História do Cinema 
Português.
3 — CONCLUSÕES
Os resultados, apesar de tudo não definitivos, seriam motivo de um relatório (ilustrado), base para uma 
História da Fotografia em e sobre Portugal (eventualmente publicável e (ou) exposição).
4 – ESTRUTURAÇÃO
Julgo que seria precipitado elaborar pormenorizadamente a sua estrutura organizativa sem os 
resultados obtidos no Levantamento.
No entanto, a fase de estruturação não seria eficaz se não ligasse a actividade fotográfica a sectores 
como a Literatura, Artes Plásticas, Cinema, etc.
Seria a ligação com estes sectores, não apenas burocrática mas através da criação de um grupo de 
animação iconográfica para estes sectores, desde a criação de monitores áudio-visuais (para a animação 
cultural) ao fornecimento de material fotográfico (previa-se o contacto com os sectores do Turismo para 
a eventual programação conjunta de diapositivos, cartazes, etc.), que determinaria fundamentalmente 
a organização de um arquivo vivo da imagem fotográfica.
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5 – Exposições
Na medida em que estas exposições seriam patrocinadas por uma entidade oficial, recorrer-se-ia à 
divulgação da imagem fotográfica de
a) instituições (centro de estudos de geografia, museu de etnologia, ministério da comunicação social)
b) livros (Lisboa de V. Palla e Costa Martins, A portuguese rural society de J. Cutileiro, A arquitectura 
popular em Portugal)
c) postais
d) imprensa (jornais e revistas)
e) arquivos particulares (Michel Giacometti, A arte urbana de José Santa Bárbara e Keil do Amaral)
f) empresas (Companhia de Diamantes de Angola, Companhia do Açúcar, etc.)
g) arquivos oficiais (Câmara Municipal de Lisboa)
h) novos fotógrafos ou desconhecidos
i) exposições colectivas ou temáticas (incluindo estrangeiros sobre Portugal)
(Aconselhar-se-ia um local, mesmo reduzido mas bem localizado por exemplo, lojas na esquina Rodrigo 
da Fonseca/Alexandre Herculano, perto da SNBA, para centro destas exposições.)
Pela facilitação de transportes e conservação da imagem fotográfica, seria possível a exposição em 
locais tão diferentes como centros culturais na província, tabernas ou cafés, juntas de freguesia ou 
colectividades, lugares públicos como mercados municipais, feiras ou jardins e miradouros.
Estas exposições não descurariam a natural realidade técnica do processo fotográfico, realizando 
paralelos com o desenvolvimento da física e química através do apoio fornecido pelas instituições 
específicas.
NOTA: 
O apoio ou dinamização mais ortodoxo como bolsas, subsídios ou prémios, visto serem, na maior 
parte dos casos, motivo de um parasitismo cultural, seria dirigido para a encomenda de reportagem/
ensaios sobre aldeias, cidades, regiões, actividades, etc.  — e, consequentemente, para exposições em 
curso, organizar-se-iam cursos, seminários, workshops, conferências, catálogos, folhas volantes e, 
principalmente, um boletim de divulgação das actividades do levantamento, arquivo e exposições (com 
poesia, ensaios, desenhos, além das fotografias).
HISTÓRIA DA FOTOGRAFIA EM PORTUGAL
Ligando o material de arquivo às exposições, através do conhecimento da História da Fotografia, estaria 
fundamentada uma História da Imagem Fotográfica em Portugal que será, também, uma referência dos 
séculos XIX e XX, com as seguintes características:
a) pesquisa de arquivos fotográficos particulares e oficiais em todo o país
b) pesquisa de colecções de postais
c) inventário e estudo de fotógrafos e estúdios
d) a imagem fotográfica na História da Imprensa em Portugal
e) depoimentos de fotógrafos
f) pesquisa e antologia de fotógrafos estrangeiros sobre Portugal
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g) permitir a descoberta, p. Ex., de um sapateiro coleccionador de fotografias ou a evolução topográfica 
da cidade de Aveiro em fotos de um comerciantes de tecidos.
h) pesquisa paralela de desenhos, poemas, romances, etc., que ligados poeticamente à fotografia, são 
corpo desta.
Mais que uma história da fotografia, uma história da fotosensibilidade.
MUSEU PORTUGUÊS DA FOTOGRAFIA 
Como anteriormente, seria precipitado formular a organização de um pretenso Museu da Imagem 
Fotográfica.
Dou apenas uma ideia nuclear:
— Esse Museu não necessitaria de instalações próprias senão para serviço administrativo e arquivo 
(seria essencialmente um laboratório), existindo em todos os museus que não o de fotografia, através da 
exposição permanente e temporária de fotografias que, de qualquer modo, tenham relação com o âmbito 
e actividades do Museu onde são expostas, sendo acompanhadas por folhas volantes de interpretação e 





Argumento O Jogo do Sisudo, António Sena, 1978. Proposta inicial para 
Olho de Vidro, uma História da Fotografia (primeiro de uma série de 10 episódios)
[Transcrição integral de documento original manuscrito com 20 páginas]
1. o jogo do sisudo
[plano 1, 2, 2a, 2b, 2c , 2d, 3 e 3a]
Voz off a seguir ao “assim falava...”: 
É difícil pensarmos hoje que um dia, há muitos anos, ñ havia nada para ver.
Voz off: 
Continua a ser difícil admitir o céu sem o mar... mas já se torna normal olhar o céu por cima do mar... 
...e não o contrário. Voltemos ao princípio:
Será que existiu alguma coisa para ver antes de alguém ter visto?
[plano 3b, 3c, 3d, 4a, 4b , 5, 6 e 7a]
O narrador: 
Por exemplo, hoje em dia ninguém se espanta ao ver a sua própria sombra, mas há muitos milhares 
de anos, qd. pouquíssimos homens existiam sobre a Terra, era natural que a sombra fosse a única 
companhia, a única forma de matar a solidão pré-histórica.
O narrador em off:
Um dia, ele descobriu que a sua sombra se moldava conforme os lugares por onde passava. A isso 
podemos dar o nome de espaço. 
E descobriu que a sua sombra encolhia e estendia. A isso podemos dar o nome de tempo.
O narrador: 
É natural que um dos grandes desejos fosse mostrar o outro, ausente, aquilo que se tinha visto; um 
animal novo, uma árvore, as mãos. Ele descobre que, além de fazer marcas involuntárias com os pés, 
pode fazer as que quiser com os dedos, com as unhas.
[plano 7b, 8, 9, 10, 11 , 12, 13]
Recorriam à representação daquilo que viam ou, melhor, à representação da aparência daquilo 
que viam — a isso se chamam as imagens. Mas, como diz um senhor francês, G. Bataille, nosso 
contemporâneo:
(uma personagem)
— Se a vida não tivesse levado plenamente esses homens ao nível da exuberância, da alegria, eles não a 
teriam representado com essa força decisiva.
(repete off)
— Se a vida não tivesse levado plenamente esses homens ao nível da exuberância, da alegria, eles não a 
teriam representado com essa força decisiva.
O narrador: 
A sombra era já um princípio de imagem, mas a sombra ñ se mantém no mesmo lugar onde estava. 
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Acompanha-nos sempre e isso, como devem calcular, é terrível para quem gostar de mostrar a outro 
que esteve na praia x ou y, por exemplo. A sombra é qualquer coisa de muito bonito porque acompanha 
os nossos gestos dentro de um absoluto silêncio. Enquanto nós, ao acordarmos sobre as pedras, 
fazemos ruídos. Alguns de vocês já ouviu a sombra? Tanto faz passar por cima de pedras ou areia, o seu 
silêncio é profundo. 
Mas tb. é aborrecida porque nunca fica para trás quando começamos a correr.
[plano 14, 15, 16, 17, 18a , 18b, 19, 20]
O narrador: 
Mas todos sabemos que a lama seca mais depressa nos lugares onde apanha mais sol. A sombra poderá 
ficar marcada no chão pela diferença entre zona seca e zona molhada... 
(off:) 
...ou quando vamos à praia e ficamos mais queimados nos lugares onde apanhamos mais sol. É este o 
princípio físico da fotografia: a criação de imagens pela acção da luz. 
(off:) 
Para imprimirem estas mãos, os homens da pré-história usaram ossos cilíndricos e ocos onde 
colocavam um pó de cor, que era soprado sobre a mão, de encontro à pedra. Ficava, portanto, marcada 
a silhueta da mão. A silhueta é da família da sombra só que menos nervosa. Fica no lugar onde a 
deixamos. Podemo-nos ir embora que ela fica no mesmo sítio.
O narrador: 
Como veremos mais tarde, ao longo destes programas, a silhueta e a sombra vão ser muito importantes 
para o aparecimento da fotografia mas, por agora (não legível)
(silêncio de repente)
Alguns de nós falamos sozinhos... outros entre si... 
e outros ainda com alguém de que suspeitam a existência: um Deus, por exemplo.
[plano 21, 22a, 22b, 23, 24 , 25, 26, 27]
Mas tudo qto. se pretenda dizer obedecerá a uma organização própria, + ou – eficaz, daquilo q se usa 
para o dizer: os riscos do lápis ou o ar dos pulmões. 
Tal como o pastor assobia para orientar o seu rebanho. Ele sabe que não pode fazer qq. assobio, nem de 
um modo contínuo e uniforme. É preciso saber ordenar as pausas, os intervalos, os silêncios, os tons, 
etc. A partir do momento em q se ordenaram estas pedras, aquilo que elas significavam ñ é o mesmo 
do q. agora significam. 
(off:)
Quando hoje falamos em pintar, lembramo-nos de um quadro, ou seja, de um lugar onde se pintou, 
limitado por margens e que, habitualmente, tem 4 lados. 
No entanto, as figuras de animais desenhados na pedra, os contornos das mãos nas cavernas de Lascaux 
são feitos sobre uma superfície sem margens definidas. 
[plano 28, 29, 30, 31a, 31b , 32, 33]
Assim como as janelas das casas nem sempre existiam e nem sempre eram regulares. Tanto as imagens 
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dos quadros como das janelas apareceram conforme as necessidades e o desejo do indivíduo e (ou) 
grupo a q. pertence no meio em que vive?
O narrador: 
A não ser a chuva, as coisas não caem do céu. 
(off:) 
Cada um de nós arruma a casa ou o quarto conforme quer e pode. 
Desenhar, fotografar, escrever ou pintar é sempre arrumar qq. coisa dentro de um determinado espaço. 
Podemos gostar ou não da arrumação. A esta arrumação, chamam os pintores ou os fotógrafos — 
composição.
As 1.as figuras desenhadas na pré-história existiram livres sobre a pedra. O homem era tão livre quanto 
a sua representação. As imagens eram feitas com ajuda de terra castanha como já vimos atrás ou com 
incisões tal como fazemos hoje nas árvores ou nos muros para escrever o nome da pessoa de que 
gostamos. 
[plano 34, 35, 36, 37, 38 , 39]
As 1.as linhas que dividem as imagens deixando as figuras de existirem livres sobre a pedra, aparecem 
qd. tb. os homens se organizam em grupos, detentores uns do poder das armas, outros das ideias e 
outros ainda de coisa nenhuma. 
Os 1.os e os 2.os começaram a dividir as terras intocáveis de modo a tirar o maior rendimento possível 
com a utilização do espaço dos 3.os
As imagens dividem-se como os homens, em grupos também repartem as suas funções, limitando os 
seus serviços e obrigações, legislando, dividindo-se em classes e formando um Estado.
Aqui há gato!
O narrador: 
Mas há mais; o aparecimento das 1.as linhas fechadas cercando as personagens dão-se com a 1.ª 
civilização técnica na Grécia — ou seja, uma sociedade organizada que pensa através da criação de 
organismos e instituições a melhor maneira de se manter e conservar. 
Ao contrário do que estamos habituados a ouvir, uma civilização é caracterizada por um espírito 
conservador, visto preferir manter-se a transformar-se mesmo quando se afirma pelo progresso — 
cercando-se a si própria, construindo logo as fortalezas necessárias.
É (ilegível) repensar, em termos urbanos, como essas fortalezas serviam + para ñ deixar sair do q para 
ñ deixar entrar; o que talvez explique a decadência da Europa mediterrânica e o desenvolvimento 
tecnológico da Europa do Norte.
[plano 40, 41, 42, 43, 44, 45]
Já tal não acontece na Idade Média e Renascimento onde o rectângulo (ilegível), adquire logicamente a 
profundidade que não tinha.
Três acontecimentos são suficientes para explicar a verdadeira revolução científica e artística dos 
séculos XV e XVI:
1.º Generalização através de maquinaria adequada dos processos para obter imagens repetíveis, 
palavras e desenhos.
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2.º Leon Battista Alberti em 1435 divulga o método de desenho em perspectiva. Era possível, agora, 
representar com rigor, criando uma profundidade ilusória. 
Mas mais importante do que representar um objecto em profundidade é, o próprio rectângulo onde se 
pinta, adquirir a sua profundidade.
3.º Em 1440 Nicola de Cusa enunciou as 1.as doutrinas sobre a relatividade do conhecimento e a 
continuidade dos retornos através das transições e dos termos médios.
Nada haveria de perspectiva sem a mais misteriosa das linhas, só comparável às linhas das mãos dos 
Homens: a linha do horizonte. (o narrador olha-se a percorrer com o dedo a LH)
E vejam bem o que diz Nicola di Cusa:
A continuidade do exterior através das transições e dos termos médios.
(o narrador sai de campo e off:)
A LH unindo lados opostos, o suficiente para se encontrar a viagem, aumentando os lucros da 
mercadoria transportada de um lado para o outro.
A linha do horizonte não é apenas um mistério dos marinheiros que partiam em viagem no 
Mediterrâneo, no Atlântico ou no Índico — é também um segredo dos pintores. É provável que eles 
não fossem tão diferentes como isso: uns e outros procuram o domínio de um estado físico que não é o 
seu: o estado líquido. Os marinheiros dominam o mar, os pintores, as tintas. 
Mas afinal qual de nós ñ tem uma atracção pelos líquidos:
 O prazer de beber um copo de água num dia de calor ou um chá ou bagaço num dia (ilegível)? 
A História do homem é feita de ligações, pensamentos com materiais e matérias distintas da sua. 
Temos um fascínio por olhar as coisas novas, procuramos com insistência descobrir coisas que 
não conhecíamos. O nosso entendimento e desentendimento é feito de diferenças, tanto como 
semelhanças.
Voltamos um pouco antes e com mais atenção. Com a multiplicação das imagens decorando os 
vasos, os potes, etc. pela 1.ª vez na história, grupos de homens podem perceber a sua existência pelas 
diferenças que descobriram nos modos de representar o mundo assim como escolher (ilegível).
O comércio dessas imagens inscritas nos objectos de uso diário, permitem a comparação recíproca e 
daí a formação do conceito de valor — imagens boas e más, estabelecendo em seguida uma hierarquia 
para essas imagens por ordem de preferência.
No entanto, a multiplicação das imagens não é sinónimo da sua acessibilidade ou da sua 
democratização. O preço dos vasos ou potes com tais imagens era elevado ou, então os lugares onde 
elas existiam com mais frequência, eram sempre os lugares falsamente colectivos: templos, catedrais.
E digo falsamente colectivos na medida em que, estavam reservados aqueles que aceitavam, por 
princípio, as leis e os costumes da civilização a que pertencem. 
Com o advento do sistema feudal, a abolição da servidão e o crescimento das cidades, o aumento da 
(ilegível), permitirá a expansão da indústria e do comércio e as consequentes iniciativas particulares 
— a independência do capitalista, do industrial ou do comerciante clarifica a posição do artista, seja 
escritor ou pintor. 
O artista separa-se do artesão, abandonando os grémios onde estava até aí inscrito e o próprio 
reportório se transforma.
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A pintura adquire outra magia: em lugar da representação de motivos religiosos, torna-se ilustradora 
da história antiga — forma inteligente de justificar a política expansionista de casa nação, da casa 
estado, agora mais centralizados que nunca. 
A pintura de fresco em tábuas de pequeno formato será substituída por meios mais rentáveis. 
Utiliza-se o óleo e o linho. O óleo pela facilidade de manuseamento, pela durabilidade e resistência, 
permite que o artista obtenha a participação de ajudantes, cabendo-lhe apenas a caracterização da obra. 
O linho, pelas dimensões variadas que pode atingir e pela facilidade de transporte.
O espectador já imaginou que uma obra de 3 × 1,90 m pode desmontar-se da sua armação em madeira 
e ser levada enrolada para Itália e aí, novamente montada?
Mas nada disto teria sido tão importante para a futura evolução das expressões do homem se não fosse 
a imprensa com caracteres móveis, ou seja, aquilo que hoje chamamos tipografia. Com o aparecimento 
da imprensa, vêm, sobretudo, os tratadistas. 
O que são os tratadistas?
Podemos compreender a dificuldade que teríamos em aprender os nossos ofícios sem a presença de 
alguém que nos ensinasse ou de algum meio, livros ou revistas, onde pudéssemos encontrar o modo 
de resolver determinados problemas. A existência deste programa é prova disso. Eu tenho pretensão 
a tratadista?
Numa altura em que o progresso tecnológico é acentuado e em que as repercussões no domínio 
económico e social é tão grande, é fácil reconhecer o aparecimento de homens que, sintetizando os 
conhecimentos até então obtidos, os irão divulgar através de uma publicação.
É curioso reparar como a maior parte dos livros publicados até ao século XVII são tratados, ou 
seja, uma literatura essencialmente demonstrativa tanto no âmbito da filosofia, como da técnica. 
Antepassados dos livros “como fazer arranjos de flores” ou “1001 maneiras de cozinhar carne”.
É de 1435 a publicação do método da perspectiva de Alberti, de 1440 são conclusões relativistas de 
N. Di Cusa e de 1558 Magia Natural de Giovanni Baptista della Porta — este último livro revela, pela 
1.ª vez, o uso sistematizado da camera obscura já descrita por Leonardo da Vinci nestes termos e 
conhecida desde 300 a.C.
a luz, entrando por um pequeno orifício de uma parede de um quarto escuro, forma na parede oposta uma 
imagem invertida do que quer que esteja do lado de fora.
Não faria sentido um livro que falasse de plantas sem ilustrações, não faria sentido um livro de ensino 
do desenho geométrico sem ilustrações. Por isso, a maioria dos livros auxiliaram-se de imagens gravadas 
em madeira e depois impressas, permitindo aumentar o seu consumo e a sua difusão. Também assim se 
passou para a divulgação da câmara obscura, antepassado da máquina fotográfica. Esta máquina, cobiçada 
por tantas fotógrafos profissionais ou amadores ambiciosos, não é mais do que o aperfeiçoamento 
extremo desta simples caixa de sapatos. Foi Della Porta que descreveu as possibilidades para o desenho 
da utilização da câmara obscura:
Se você não consegue desenhar, poderá desta maneira contornar as imagens com um lápis. Bastará escolher as 
cores, isto é, reflectindo a imagem por baixo de uma prancha de desenho, e para uma pessoa habilidosa, isto é 
bastante fácil.
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A substituição do simples buraco por uma lente biconvexa, com a vantagem de resultar uma imagem 
mais nítida e contrastada, foi recomendado pelo milanês Giordano e explicado em 1568 por Danielo 
Bárbaro, professor em Pádua:«Close all shutters and doors until no light enters the camera except through 
the lens, and opposite hold a piece of paper, which you move forward and backward until the scene appears in 
the sharpest detail. There on the paper you will see the whole view as it really is, with its distances, its colours 
and shadows and motion, the clouds, the water twinkling, the birds flying. By holding the paper steady you can 
trace the whole perspective with a pen, shade it and delicately colour it from nature»
in D. Bárbaro Pratica della Perspectiva, Veneza, 1568-69
Estas câmaras tornaram-se o equipamento obrigatório dos pintores. Um velho sonho se realizava. Mas 
obter imagens tão próximas daquilo que se vê, podê-las desenhar como se o lápis desliza-se no contorno 
dos próprios objectos. 
Mas convém acentuar o seguinte:
Para além da facilidade com que agora se poderia desenhar monumentos, paisagens, retratos e a sua 
multiplicação e divulgação através da gravura em madeira ou metal, ilustrando livros ou comercializadas 
em estampas, é indispensável sublinhar uma consequência lógica deste procedimento para a história 
da imagem e do homem: a variação da escala de uma realidade exterior. As árvores e as montanhas 
modificam proporcionalmente as suas dimensões relativas, os homens dominam com outro rigor aquilo 
que veem.
Por outro lado, a variação da distância focal, ou seja, da distância entre o plano da lente e o plano onde 
se projecta a imagem faz variar o campo abrangido pela câmara obscura. 
É este o princípio das objectivas que todas as pessoas, mesmo aquelas que (ilegível) a fotografia, dizem 
que “aproximam” ou “afastam” ou, por outros nomes mais correctos, se identificam por tele-objectivas 
ou grandes angulares. Claro está, a variação da escala e do campo, paralelamente com a facilidade de 
representação daquilo que vemos, origina uma transformação natural dos modos de ver.
O telespectador poderá construir uma câmara obscura em sua casa e até obter imagens.
Só que por esta altura, as imagens não se podiam fixar e o telespectador imaginava qual seria a (ilegível) 
da ansia com que o artista dos séculos XVI e XVII olhava para os seus desenhos e para aquilo que via. 
E se não consegue imaginar pense pelo menos, quando eles não tinham a sua alegria ao ver a fotografia 
que você pode, hoje, obter com esta simples máquina. 
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anexo 3
Justificação da necessidade de criação de um centro de estudo da imagem visual, proposta para Centro de 
Estudo da Imagem Visual entregue à FCSH.UNL, António Sena, 1980
[Transcrição integral de documento original dactilografado com 3 páginas]
Justificação da necessidade de criação de um centro de estudo da imagem visual
No âmbito do Centro de Estudos de Comunicação Social englobado na Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa julgo do maior interesse a formação de um núcleo de 
investigação da imagem visual em Portugal e, em particular, da imagem fotográfica.
A exemplo da investigação histórica, literária ou científica, de certo modo já creditada com técnicos 
e trabalhos qualificados, os meios audio-visuais têm sido habitualmente menosprezados pelas entidades 
competentes, consequência de um ensino mal estruturado e projectado que divide abstractamente o 
ensino científico do ensino artístico. Deste modo, a fotografia será olhada primariamente como um meio de 
expressão essencialmente mecânico (com soluções tecnicistas) ou artístico (com soluções estetizantes). 
Daqui resultando:
1º O total desconhecimento histórico dos meios de expressão visual de reprodução mecânica em 
Portugal, nomeadamente fotografia, televisão, vídeo, fotonovela, banda desenhada, etc. (exceptuando o 
cinema que, paradoxalmente tem tido um considerável apoio mesmo que deficiente). 
2º E, como consequência lógica, o total desconhecimento das transformações/mutações 
provocadas por este tipo de comunicação na sociedade portuguesa.
3º Donde: a pobreza visual contemporânea da comunicação visual mecânica com total ausência 
de critérios de produção e consumo. Não há publicações periódicas da especialidade ou, pelo menos, com 
qualidade de ilustração, assim como insuficiência da comunicação não periódica de deficiente impressão. 
Ora, os princípios em que se deve assentar a formação de um núcleo como este, e que evitará o 
eterno mal entendido da imagem de reprodução mecânica, é este:
a fotografia é uma consequência lógica do desenvolvimento dos processos de gravura e, como tal, 
tem a sua pré-história na história da reprodução xilográfica, calcográfica, litográfica, etc.
Não é de espantar, assim, que a fotografia não tenha a sua história correcta e corrigida já que a 
própria gravura, mais velha que os próprios livros impressos nunca teve a investigação que merecia (J. 
Adhémar, H. Focillon, W. M. Ivins, P. Hogarth entre poucos outros), apesar de ter sido, juntamente com 
a fotografia, a fonte principal das histórias da pintura e da escultura. O que falta fazer é uma espécie de 
história dupla, dos originais e dos seus tradutores.
Podemos considerar ainda a formulação de histórias da fotografia gravemente tendenciosas e 
opostas: as que se referem à história dos originais fotográficos de autor (quer dizer, que fazem a história 
da fotografia como imagem única ou, no máximo, de fraquíssima tiragem – exposições ou colecções 
particulares) e aquelas que referem a história das tecnologias fotográficas (quer dizer, que fazem 
a história da fotografia como puro processo de registo físico-químico). São histórias da excepção que 
poderiam, eventualmente, confirmar a regra que raramente foi escrita: a fotografia como imagem de 
reprodução mecânica serve-se da realidade para transformar a sociedade em espectáculo, obedecendo 
sobretudo à procura de um público que é, ele próprio, agente do espectáculo a que assiste. (entre poucos 
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outros veja-se P. Bourdieu – un art moyen, interessante mas pessimamente escrito; D. Boorstin – l’image, 
estimulante, G. Freund – Photographie et Société, irregular e, sem dúvida alguma, os estudos mais 
interessantes feitos por Ando Gilardi). O que não poderemos escamotear é que a fotografia resulta de 
uma ciência físico-química, de uma ciência social e de uma estética particulares, dificilmente separáveis 
mesmo que por razões metodológicas de investigação.
Daí, e será este o segundo princípio, “a fotografia é um meio para realizar, multiplicar, transportar 
e difundir as imagens” num compromisso cada vez mais sofisticado entre uma capacidade tecnológica e 
uma capacidade expressiva capazes de corresponder às exigências sociais da oferta e da procura dessas 




Projecto de investigação da imagem fotográfica, entregue à FCSH.UNL, António Sena, 1981 
[Transcrição integral de documento original dactilografado com 5 páginas]
Projecto de investigação da imagem fotográfica (1981)
Justificação da necessidade de criação de um centro de estudo da imagem visual
No âmbito do Centro de Estudos de Comunicação Social Sociologia, linha de Comunicação Social, 
englobado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa julgo do maior 
interesse a formação de um núcleo de investigação da imagem visual em Portugal e, em particular, da 
imagem fotográfica.
1. Introdução 
A exemplo da investigação histórica, literária ou científica, de certo modo já creditada com técnicos e 
trabalhos qualificados, os meios audio-visuais têm sido habitualmente menosprezados pelas entidades 
competentes, consequência de um ensino mal estruturado e projectado que divide abstractamente o 
ensino científico do ensino artístico. Deste modo, a fotografia será olhada primariamente como um meio de 
expressão essencialmente mecânico (com soluções tecnicistas) ou artístico (com soluções estetizantes). 
Daqui resultando:
1º O total desconhecimento histórico dos meios de expressão visual de reprodução mecânica em 
Portugal, nomeadamente fotografia, televisão, vídeo, fotonovela, banda desenhada, etc. (exceptuando o 
cinema que, paradoxalmente tem tido um considerável apoio mesmo que deficiente). 
2º E, como consequência lógica, o total desconhecimento das transformações/mutações 
provocadas por este tipo de comunicação na sociedade portuguesa.
3º Donde: a pobreza visual contemporânea da comunicação visual mecânica com total ausência 
de critérios de produção e consumo. Não há publicações periódicas da especialidade ou, pelo menos, com 
qualidade de ilustração, assim como insuficiência da comunicação não periódica de deficiente impressão. 
Objecto e princípios metodológicos da Investigação
Ora, os princípios em que se deve assentar qq. investigação sobre imagem fotográfica a formação de um 
núcleo como este, e que evitará o eterno mal entendido da imagem de reprodução mecânica, é este:
a fotografia é uma consequência lógica do desenvolvimento dos processos de gravura e, como tal, 
tem a sua pré-história na história da reprodução xilográfica, calcográfica, litográfica, etc.
Não é de espantar, assim, que a fotografia não tenha a sua história correcta e corrigida já que a 
própria gravura, mais velha que os próprios livros impressos nunca teve a investigação que merecia (J. 
Adhémar, H. Focillon, W. M. Ivins, P. Hogarth entre poucos outros), apesar de ter sido, juntamente com 
a fotografia, a fonte principal das histórias da pintura e da escultura. O que falta fazer é uma espécie de 
história dupla, dos originais e dos seus tradutores.
Podemos considerar ainda a formulação de histórias da fotografia gravemente tendenciosas e 
opostas: as que se referem à história dos originais fotográficos de autor (quer dizer, que fazem a história 
da fotografia como imagem única ou, no máximo, de fraquíssima tiragem – exposições ou colecções 
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particulares) e aquelas que referem a história das tecnologias fotográficas (quer dizer, que fazem 
a história da fotografia como puro processo de registo físico-químico). São histórias da excepção que 
poderiam, eventualmente, confirmar a regra que raramente foi escrita: a fotografia como imagem de 
reprodução mecânica serve-se da realidade para transformar a sociedade em espectáculo, obedecendo 
sobretudo à procura de um público que é, ele próprio, agente do espectáculo a que assiste. (entre poucos 
outros veja-se P. Bourdieu – un art moyen, interessante mas pessimamente escrito; D. Boorstin – 
l’image, estimulante, G. Freund – Photographie et Société, irregular, W. Benjamin, tão antecipado como 
fundamental e, sem dúvida alguma, os estudos mais interessantes feitos por Ando Gilardi). O que não 
poderemos escamotear é que a fotografia resulta de uma ciência físico-química, de uma ciência social e de 
uma estética particulares, dificilmente separáveis mesmo que por razões metodológicas de investigação.
Daí, e será este o segundo princípio, “a fotografia é um meio para realizar, multiplicar, transportar 
e difundir as imagens” num compromisso cada vez mais sofisticado entre uma capacidade tecnológica e 
uma capacidade expressiva capazes de corresponder às exigências sociais da oferta e da procura dessas 
mesmas imagens e, também, da própria concorrência tecnologia-expressão no interior da sociedade.
António Sena
2. Projecto prioritário
No âmbito do Centro... e dentro da tese de doutoramento do signatário, Hist. Da Imagem Fotográfica 
em Portugal, propõem-se um projecto prioritário (durante 1981) que consistirá numa 1ª fase de 
levantamento de dados recolhidos por 2 vias:
1º Inquérito – Pesquisa
2º Investigação – Pesquisa bibliográfica Pesquisa iconográfica
com vista a 
3º estabelecimento de uma cronologia biblioiconográfica exaustiva
(ver organigrama junto fases 1 e 2)




a) à fotografia impressa em Portugal (antologia de reportagens fotográficas na imprensa portuguesa 
e edições de postais)
b) a álbuns fotográficos de algumas famílias portuguesas como documentação de época
c) livros e revistas de fotografia ou fotografias de autores estrangeiros sobre Portugal
d) livros, revistas e catálogos de fotografia em Portugal
e) à descoberta de arquivos particulares ou oficiais e sua organização
f) a entrevistas e depoimentos de fotógrafos ou sobre fotografia
g) à pesquisa de romances, poesia, pintura, etc. de autores portugueses que tenham a ver com fotografia
h) ao estudo e inventariação do próprio material fotográfico em Portugal
i) à inventariação de exposições onde a fotografia fosse, no mínimo, um factor de compreensão
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j) a fotografia publicitária e as artes gráficas
k) as fotografias feitas à margem de actividades como a escrita, a pintura, etc.
inquérito 
a) para além de elementos já conhecidos, distribuir-se-ia uma circular a todas as Câmaras do país 
pedindo informações sobre a existência e localização de fotógrafos, estúdios ou arquivos que só elas 
porventura conhecessem.
b) O inquérito consta de oito tipos distintos: fotógrafos (amadores ou profissionais), estúdios 
fotográficos, jornais e revistas, associações, colectividades e partidos, arquivos particulares, 
arquivos oficiais, empresas e famílias. (juntam-se os exemplares respectivos.)
c) este inquérito nunca seria definitivo. Prolongar-se-ia permanentemente – não dentro da intensidade 
inicial – mas sempre se actualizando nos processos já arquivados e nos de futuro aparecimento.
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anexo 5
Programa da ether/vale tudo menos tirar olhos, 1981
[Transcrição integral de documento original dactilografado com 2 páginas]
ether pretende ser um lugar de exposição, difusão e circulação da imagem fotográfica em Portugal, 
lugar de encontro de pessoas que, de alguma maneira, a utilizem nos seus mais variados aspectos: do 
estudo ao documento, da necessidade à experimentação.
Entenda-se imagem fotográfica toda e qualquer forma de realização gráfica que utiliza a luz como agente 
ou meio descritivo para a sua concretização e reprodução.
São todos os processo de fotogravação, dos fotomecânicos aos fotoelectrónicos passando pelo 
fotoquímicos onde vulgarmente se engloba a fotografia.
Mas também todos os resultados indirectos do passado pré-fotográfico, desde a xilogravura à 
calcografia, da influência na literatura, no cinema, na televisão, etc.
Por outro lado, não se restringe a imagem fotográfica ao domínio da Arte mas, não a restringindo, 
estamos a incluí-la sem sequer nos preocuparmos se o é ou não.
Pretende-se realizar exposições individuais ou colectivas, documentais, críticas ou experimentais.
Cada exposição seria o melhor pretexto para a edição de um catálogo-livro onde se incluiria um máximo 
de 24 páginas de imagens reproduzidas com qualidade, uma biografia, um texto crítico de apresentação 
ou um texto do autor. Na sequência das exposições e com a publicação dos catálogos formar-se-ia uma 
pequena colecção ether.
Cada exposição teria também um cartaz, um postal e um press-release.
Criar uma biblioteca de consulta para sócios através de quotas. Criar uma iconoteca de consulta para 
sócios através de portfolios à disposição pelos autores interessados.
Criar um ficheiro de endereços de pessoas interessadas na imagem fotográfica com especificação da 
área do seu interesse para eventuais contactos entre si.
Publicação de um boletim ether – trimestral – de ensaio, crítica e panorama das actividades fotográficas 
do mundo.
Todas as pessoas interessadas podem contactar a ether enviando os seus projectos e portfolios.
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anexo 6
Argumento de Olho de Vidro, uma história da fotografia, António Sena e Margarida Gil, 1982
[Transcrição integral* do argumento (narração em voz-off) do filme]
* a numeração incluída ao longo da transcrição permite fazer a correspondência visual com o anexo 7, 
onde se apresenta a prova de contacto do filme, devidamente legendada.
«Não há prazeres como a fotografia. O que se apanha da presença do ser amado não é mais do que uma película 
negativa, revelando-a mais tarde logo que chegamos a casa, quando reencontramos à nossa disposição essa câmara 
interior cuja entrada se alargará enquanto esse alguém se dispuser a entrar.»
Marcel Proust — excerto de A l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919).
1.ª parte 
— a luz dos fotógrafos de 1820 a 1920
[narrador: António Sena] 
[ 1 ] Vale tudo menos tirar olhos.
 [ 2 ] Mas afinal o que são estes ‘pedaços de papel’ que tanto guardamos como deitamos fora, tanto amamos 
como detestamos? Tanto nos enganam como nos dizem verdades que nos lembramos e esquecemos?
[ 3 ] Sem luz não haveria nada para ver. Os olhos de nada serviriam. Talvez os não tivéssemos. 
[ 4 ] Se hoje em dia ninguém se espanta ao ver a sua própria sombra, há muitos milhares de anos, quando 
pouquíssimos homens ainda existiam sobre a Terra, era natural que a sombra fosse a sua única companhia. 
A sombra era já um princípio de imagem, mas a sombra não se mantém no mesmo lugar onde estava. Não se 
podia, por enquanto, guardar as sombras e, salvo quando não há luz, elas nunca nos largam.
[ 5 ] A sombra desenha-nos um contorno irrequieto, instável. 
[ 6 ] Para marcarem estas mãos, os homens da pré-história usaram ossos cilíndricos e ocos onde colocavam 
um pó de cor, que era soprado sobre a mão, de encontro à pedra. Desta maneira já podia ficar marcado um 
contorno mais quieto e estável do que a sombra, isto é, uma silhueta. A silhueta era um avanço em relação à 
sombra.
[ 7 ] Se fizermos um pequeno orifício na face de uma caixa e olharmos lá para dentro, poderemos confirmar 
o que Leonardo Da Vinci dizia no século XV: «a luz, entrando por um pequeno orifício de uma parede de um 
quarto escuro, forma na parede oposta uma imagem invertida do que quer que esteja do lado de fora.»
[ 8 ] As máquinas fotográficas de hoje não são mais do que um aperfeiçoamento deste aparelho a que se 
chama câmara obscura.
[voz off: Joaquim Furtado a citar Giovanni Battista della Porta]
«Se você não consegue desenhar, poderá desta maneira contornar as imagens com um lápis. Bastará escolher as 
cores, isto é, reflectindo a imagem por baixo de uma prancha de desenho, e para uma pessoa habilidosa, isto é 
bastante fácil.»
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[narrador: António Sena] 
[ 9 ] Estes aparelhos tornam-se o equipamento obrigatório dos pintores do século XVII e XVIII. 
Um velho sonho se realizava. Já não eram apenas as sombras que se podiam desenhar, mas que nos fugiam 
sempre, as silhuetas que se contornavam mas não tinham profundidade. Mas o poder obter imagens tão 
próximas daquilo que se vê, podê-las desenhar como se o lápis desliza-se em torno da própria realidade e 
dela nos desse alguma ilusão.
[ 10 ] [Giovanni] Canaletto ou [Francesco] Guardi utilizaram-nas com frequência para desenharem e 
posteriormente pintarem os canais e as praças de Veneza, glu, glu, glu, ... onde voltariam os fotógrafos 
regularmente, glu, glu, glu.
[ 11 ] Faltava agora fixar instantaneamente esta imagem, sem o auxílio dos nossos dedos. 
Uma imagem que fosse melhor do que a sombra, porque já permaneceria quieta, e melhor do que a silhueta, 
porque já se veria o interior dos contornos.
[ 12 ] Muitas e diferentes tentativas construíram, progressiva e lentamente, a invenção da fotografia. Dois 
minutos deste programa poderiam não ser suficientes para citar os nomes daqueles que, coitados, dispersos na 
história e na geografia mas concentrados no mesmo objectivo, contribuíram afinal para esta invenção colectiva 
e quase intemporal que foi a fotografia. Este programa é portanto um programa injusto. Como não podemos 
dividir o ecrã em tantas partes, reduziremos a quatro. Comecemos pelo primeiro. Foi Joseph Nicéphore Nièpce 
que introduziu pela primeira vez a acção da luz numa técnica de gravura tradicional — a gravura em cobre. 
[ 13 ] Os livros que lemos, as revistas, jornais, cartazes, tudo isso são aperfeiçoamentos diferenciados deste 
processo de fotogravação e da fotomecânica e até a própria televisão é uma consequência da fotografia e da 
electrónica. 
[ 14 ] Mas Nièpce queria que as imagens se desenhassem sozinhas. Por volta de 1826 conseguiu obter uma 
imagem da sua janela. Péssima. Em Gras, França, depois de oito horas de exposição. Mas era uma imagem 
que não se podia reproduzir e, coitado, muito menos multiplicar. Chamou-lhe heliografia. 
[ 15 ] No ano seguinte, arruinado pelas suas experiências, o desgraçado do Sr. Nièpce associou-se a Louis 
Jacques Mandé Daguerre, pintor de cenários e negociante interessado nos processos de Nièpce. Talvez um 
oportunista.
[voz off: Jorge Listopad, a citar William Henry Fox Talbot, em The Pencil of Nature, 1840]
«Num dos primeiros dias de 1833, divertia-me nas margens do lago de Como, em Itália, fazendo esboços com uma 
câmara lúcida de Wollaston, ou pelo menos, devo dizê-lo, tentando fazê-los, mas com muito pouco sucesso. Pensei 
então em projectar a imagem dos objectos num pedaço de papel sobre o seu foco. Foi durante estes pensamentos 
que a ideia me ocorreu. Como seria encantador se fosse possível imprimir estas imagens de forma duradoura.»
[narrador: António Sena] 
[ 16 ] Não são palavras de Nièpce, mas poderiam muito bem ser. Quem as escreveu foi William Henry Fox 
Talbot, cientista inglês, matemático e linguista. Entre ele e Nièpce havia também isto em comum. Ambos 
não sabiam desenhar. Enquanto Daguerre aperfeiçoava o método de Nièpce, em total segredo, Talbot, em 
1835, conseguiu registar a imagem de uma janela, mas em negativo. 
[ 17 ] A 7 de Janeiro a invenção do daguerreótipo é anunciada em França, na Academia das Ciências, pelo 
seu padrinho François Arago. O estado apropriava-se do daguerreótipo e com ele podia agora fazer os seus 
próprios retratos e oferecer ao mundo o seu próprio espelho e até, legislar desde logo, o direito à imagem, 
com a lei da Fotografia de 7 de Agosto de 1839. 
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[ 18 ] Talbot soube do anúncio do daguerreótipo e passados 24 dias leu o seu relatório na Royal Society de 
Londres sob o título elucidativo de: Processo do Desenho Fotogénico ou como os objectos naturais se desenham a 
eles próprios sem o auxílio do lápis. 
[ 19 ] O lápis da natureza é a luz. O seu papel passaria a ser o papel fotográfico. 
[ 20 ] Em Junho desse ano de 1839, Hippolyte Bayard expôs as suas fotografias obtidas por um processo 
distinto mas relativamente semelhante ao de Talbot.
[voz off: João César Monteiro, a citar Hippolyte Bayard, em legenda da fotografia Retrato do fotógrafo como 
afogado (1840), manuscrita no verso pelo próprio fotógrafo]
[ 21 ] «O cadáver do senhor que aqui vêm é o do Sr. Bayard, inventor do processo que acabaram de conhecer e de 
que irão ver os maravilhosos resultados.»
[narrador: António Sena] 
[ 22 ] Um homem estava no entanto por trás de Talbot mais ou menos indiferente à evolução dos processos 
fotográficos: John Herschel. Astrónomo e matemático inglês, amigo e de certo modo conselheiro de 
Talbot. Dele não conhecemos nenhuma fotografia mas essa palavra fotografia que tanto repetimos, assim 
como a utilização do negativo-positivo, devemo-la a ele. E se isso ainda não fosse muito, Talbot deve-lhe 
a possibilidade de fixar as imagens com uma base de hipossulfito de sódio, que ainda hoje utilizamos na 
cozinha. Tudo quanto se conhece de Herschel no domínio da fotografia é através dos seus escritos, mas essas 
palavras não se apagaram.
[ 23 ] O espelho tinha-se tornado transparente ou pelo menos translúcido, nas obras de Hill e Adamson, ao 
utilizarem o talbótipo. 
[ 24 ] Hill era um pintor desajeitado a quem um dia foi encomendada uma pintura, em 1843, onde deveria 
aparecer nada mais nada menos que 473 cabeças de altas individualidades da Assembleia da Igreja Livre da 
Escócia. Incapaz de as executar, também não sabia desenhar, e na continuação de desenhadores frustrados 
como Nièpce e Talbot, pediu auxílio a Adamson para os fotografar primeiro. A pintura demorou, imaginem, 
23 anos a ser feita.
[voz off: João César Monteiro, a citar David Octavius Hill em carta de Janeiro de 1848]
[ 25 ] «A superfície rugosa e a textura desigual do papel são as principais causas do fracasso do calótipo, nos 
detalhes em relação ao daguerreótipo, mas essa é a natureza da sua própria vida. Parece o trabalho imperfeito do 
homem e o não tão diminuto trabalho, apesar de perfeito, de Deus.»
[narrador: António Sena] 
[ 26 ] Desenhadores frustrados e gravadores ambiciosos foram assim os pioneiros da fotografia.
[ 27 ] Com a fotografia nós podemos saber como são e como não são, como vivem e como não vivem as 
pessoas, que nós nunca podemos conhecer directamente. Podemos ver paisagens diferentes, registar 
fenómenos da natureza que, sem o auxílio de um aparelho fotográfico, nunca poderíamos fixar. Vemos 
também o universo à nossa escala. 
[ 28 ] Aquilo que se tinha desenhado e gravado em estampas era agora fotografado. Voltavam-se a fazer 
as mesmas viagens, do Oriente ao Ocidente, à procura da verosimilhança, cada vez mais desejada, apesar 
das dificuldades dos cinquenta quilos de material que era necessário transportar e dos processos físicos-
químicos extremamente complicados.
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[voz off: Joaquim Furtado]
[ 29 ] «Toda a gente andava de carroça e só os pintores deviam andar a pé.»
[narrador: António Sena] 
Dizia um ditado de oitocentos. 
[voz off: João Abel da Fonseca]
[ 30 ] «O viajante e o artista que partiam para esses lugares encantados. Aqueles que voltavam e os espíritos 
curiosos e apaixonados das coisas belas, serão incapazes de esquecer as maravilhosas imagens que constituíam 
essas notáveis publicações. Aqueles que por razões de saúde, falta de dinheiro ou situação profissional, não podem 
fazer tão longas jornadas, devem considerar-se felizes por conseguirem realizá-las, sem abdicar dos seus hábitos 
regulares.»
[narrador: António Sena] 
[ 31 ] Enquanto alguns viajam por terras desconhecidas ou inóspitas, outros fazem um tipo diferente de 
viagem — revoltam-se. 
[ 32 ] Entre 1848 e 1871 dão-se na Europa grandes movimentações sociais. Da Guerra da Secessão nos EUA, 
em 1864, passando pela Inglaterra e Península Ibérica, onde as revoltas e as pressões populares exigem 
reformas democráticas, culmina-se na comuna de Paris, em 1871.
[ 33 ] Foi este o primeiro período revolucionário totalmente documentado pela actividade de fotógrafos e tão 
totalmente documentado que as próprias fotografias dos revoltosos serviram posteriormente para a polícia 
os identificar e fuzilar.
[voz off: Helena Domingos, a citar Herberto Hélder]
[ 34 ] «O assassino leve que de leve composição extrai o nome devoluto e tumultuoso, tem uma vida inóspita, 
biografia voraz, fotografia insensata.» Herberto Hélder
[narrador: António Sena] 
[ 35 ] Entre 1848 e 1871, período que corresponde a uma aceleração das lutas sociais, dá-se o 
desenvolvimento técnico dos processos de aceleração da sensibilidade dos produtos fotográficos. O tempo 
médio de exposição reduz-se de 10 minutos para 2 segundos, quer dizer 300 vezes mais rápido. A revolução 
industrial produzia a máquina fotográfica que a haveria de registar para sempre. 
[ 36 ] A fotografia assume também dois projectos bem diferentes: por um lado, torna-se um meio para que a 
imagem das massas atravesse, pela primeira vez, os retratos solitários de grandes personagens que enchem 
as páginas da história e por outro, torna-se um meio para que esses grandes personagens estabeleçam uma 
relação mais íntima, portanto mais cativante, com o seu público. 
[ 37 ] [Édouard] Manet, [Jean-Baptiste Camille] Corot, [Alexandre] Dumas, [Claude] Monet, [Charles] 
Baudelaire, [Mikhail] Bakounine, [Eugène] Delacroix, Sarah Bernhard passaram, não pelas mãos mas pelo 
olho de vidro de Nadar. 
[ 38 ] Balonista, foi ele que obteve as primeiras fotografias aéreas, em 1858, e as voltou a usar pela Comuna, 
durante o cerco em Paris. Mas assim como foi o primeiro para cima, também foi o primeiro para baixo, 
realizando com luz artificial a exploração das catacumbas de Paris, em 1861.
[ 39 ] Em 1854, foi registada a patente do primeiro photomaton da história. André Adolphe Disdéri 
comercializava aquilo que se chamou a carte-de-visite, um cartão de visita que em lugar de ter apenas um 
nome tinha o retrato da pessoa. 
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[ 40 ] Imaginemos Napoleão III, parado num qualquer photomaton do metropolitano, com todas as suas 
tropas, aguardando vez para se fotografarem, como ele o fez no estúdio Disdéri antes de partir para a sua 
campanha de Itália, em 1859. Trocava-se um nome por um rosto. Dava-se a cara.
[ 41 ] Mas um rosto pode ser mais ou menos atraente e desejado, conforme a pessoa de quem é, da luz que o 
ilumina, do olhar que nos deita.
[voz off: Helena Domingos, a citar Júlia Margaret Cameron, em The Annals of my Glass House, 1874]
[ 42 ] «O meu marido via cada imagem com alegria do princípio ao fim, e era sempre uma alegria cada vez que 
corria para ele com um novo triunfo para lhe mostrar a última imagem, ouvir as suas felicitações e palavras de 
entusiasmo. Esse hábito de correr na casa de jantar com as minhas imagens ainda húmidas, manchou de tal 
maneira as toalhas da mesa que eu teria sido expulsa por qualquer família menos indulgente.»
[narrador: António Sena] 
[ 43 ] O estúdio dela era uma capoeira transformada e a câmara escura era a cave do carvão. 
Só uma certa perversidade poderia contrariar esta tendência de imitação da pintura. E essa veio de Lewis 
Carroll autor de Alice nos país das maravilhas e de Alice do outro lado do espelho, que é também o outro lado da 
fotografia. 
[ 44 ] E a propósito das suas fotografias poderia muito bem dizer aquilo que escreveu num dos seus livros, do 
outro lado do espelho.
[voz off: Dobragem em brasileiro de Alice no País das Maravilhas na produção da Walt Disney de 1951] 
[ 45 ] «Oh, muito obrigada, muito obrigada... Gostei muito. 
— É tarde, é tarde, tão tarde até que arde. Ai ai meu deus, allô adeus é tarde é tarde é tarde. 
— Quem esteve pintando minhas rosas de vermelho? Corte-lhes a cabeça!
— Oh não majestade! Por favor...
— Corte-lhes a cabeça!
— Majestade, tenha piedade do jardineiro!
— Quem, quem é você?
— Eu sou Alice!»
[voz off: Manuel João Gomes, a citar Lewis Carroll, em Through the Looking Glass and What Alice Found 
There, 1871] 
[ 46 ] «Ora olha para a estrada e diz-me se vês algum deles. 
— Ninguém vem na estrada, é o que vejo, disse Alice. 
— Quem dera ter os teus olhos, respondeu o rei agastado, para conseguir ver ninguém e ainda por cima a esta 
distância. 
— Olha, o mais que consigo ver com esta luz, é ver alguém.»
[voz off: Dobragem em brasileiro de Alice no País das Maravilhas na produção da Walt Disney de 1951] 
«Um sorriso, um rosto, um corpo.»
[narrador: António Sena] 
[ 47 ] Entre um e outro duas tendências evidentes se defrontavam: aquela que quer fazer a fotografia 
parecida com a pintura, e aquela que quer fazer a fotografia parecida com a fotografia.
[voz off: Isabel Castro]
[ 48 ] «Até parece uma pintura!»
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[narrador: António Sena] 
[ 49 ] Uma nova espécie de animal aparecia na paisagem. Vinda do interior da caverna, agora câmara escura, 
o monstro com um único olho, e de vidro, o ciclope, mais conhecido por fotógrafo.
[voz off: Margarida Gil, a citar Carlos de Oliveira, em Finisterra – Paisagem e Povoamento, 1978]
[ 50 ] «O quê, outro dilema? Escolher entre a câmara escura e o osso de baleia, a casa e o ar livre? Não estou 
interessado. Fecha-se a janela, identifica-se a casa com a câmara escura e a opção custa menos.» Carlos de Oliveira
[narrador: António Sena] 
[ 51 ] Para além das pessoas e dos lugares com esta actividade quase desesperada, destes homens que pedem 
a protecção da noite e tanto precisam do sol para sobreviverem, também o tempo se tornou fotogénico. 
[ 52 ] Podemos fotografar os lugares onde nunca podemos chegar com os olhos, a formação de um feto, o 
interior do cérebro. Claro que, ver as coisas não é suficiente, mas a partir do momento em que se vê já é 
mais fácil transformar o que não gostamos e gostar mais do que gostamos. Procurava-se e contemplava-se 
a evidência.
[voz off: Joaquim Furtado, a citar Jacob Riis em The Making of an American, 1901]
[ 53 ] «Foi durante os meus passeios da meia noite com a polícia de costumes que começou a nascer em mim o 
desejo de descobrir uma maneira de mostrar às pessoas o que eu via ali. Um desenho, poderia tê-lo feito, mas eu não 
sei desenhar. De qualquer modo, um desenho não seria tão evidente como eu pretendia.»
[narrador: António Sena] 
[ 54 ] Palavras de um fotógrafo da polícia, Jacob Riis, emigrante dinamarquês nos EUA, em 1870. 
Passou três anos desempregado à beira do suicídio. As fotografias, obtidas na sua maioria com aparelhos 
de detective, não podiam no entanto ser impressas nos periódicos do seu tempo. Como noutros 
tempos, continuava a ser necessário o auxílio, tão indispensável quanto precioso, dos gravadores que 
interpretavam as suas fotografias. 
[ 55 ] Se as fotografias de Riis nos dão essa metade de uma evidência urbana as de Adam Clark Vroman, ou de 
Edward Curtis, dão a outra parte de uma mesma evidência. A civilização ameríndia. A publicação de manuais 
de viagem torna-se corrente. Os impérios tornam-se fotogénicos, muito antes do primeiro guia Michelin.
[voz off: João César Monteiro] 
[ 56 ] «Como eu gostaria de falar a sua língua. E poder testemunhar os dez dias de cerimónias. E ter alguém para 
me explicar tudo. Entrar na sua Ordem. Ser iniciado como se assim fora.»
[narrador: António Sena] 
[ 57 ] Também em Portugal, Cunha Moraes edita o álbum África Occidental, em 1885. 
[ 58 ] Carlos Relvas fica-se por cá. O Dr. José Júlio Rodrigues organiza a secção de fotografia da Direcção 
Geral dos Trabalhos Geodésicos, onde se desenvolvem e estudam os processos fotográficos na sua aplicação 
à cartografia. 
[ 59 ] O império fotografa-se. A partir do momento em que se vê, já é mais fácil transformá-lo ou mantê-lo. 
Conforme os gostos. 
[voz off: João César Monteiro, a citar Edward Curtis em The North American Indian, 1907]
[ 60 ] «Um estudo pessoal de um povo que está a perder rapidamente os traços do seu carácter aborígene e que 
está destinado a ser assimilado pela raça superior. O tratamento dado aos índios por aqueles que se reclamavam da 
civilização e do cristianismo tornou-se, em muitos casos, pior que criminoso.»
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[narrador: António Sena] 
[ 61 ] Entre 1903 e 1913, dez milhões de imigrantes entraram entretanto nos EUA, ou seja, um décimo da sua 
população. Rapazes com 10 a 12 anos trabalhavam em minas durante 10 horas seguidas. 
[ 62 ] Em 1914, Hine ainda não tinha obtido qualquer resultado com a divulgação restrita das suas fotografias 
mas, a parte que nos importa reter da sua incansável actividade de sociólogo e fotógrafo, será a utilização 
que ele dava às suas fotografias ao projectá-las durante as suas aulas e conferências, aproximando o professor 
da testemunha e o saber da evidência. 
[ 63 ] Quis fazer duas coisas: mostrar as coisas que deveriam ser corrigidas, e mostrar as coisas que deveriam 
ser apreciadas.
[ 64 ] Documentos para Artistas — estava escrito na porta de casa de Jean Eugène Atget. Levantava-se cedo, 
pela madrugada, e percorria as ruas ainda húmidas e desertas de Paris, os seus jardins, as suas praças, à 
procura de realidades, que depois de reveladas, vendia a pintores como [Maurice] Utrillo, [Carolus] Duran, 
[Georges] Braque, ou eram promovidas a surrealidades nas obras de [Pablo] Picasso ou [Salvador] Dali. 
Cada pessoa tem o seu acaso e Atget tinha o seu. Ordenadas e registadas rigorosamente por Atget e a sua 
companheira, vendidas por necessidade de sobrevivência por preço irrisório, a alguns departamentos do 
estado francês, as suas fotografias são documentos voluntários.
[ 65 ] A velhice pesada e ignorada de Atget, opõe-se à juventude leve e privilegiada de Jacques-Henri Lartigue. 
[voz off: António Sena da Silva, a citar Jacques-Henri Lartigue, em Diary of a Century, 1970] 
[ 66 ] «O meu pai era um homem de negócios. Durante as férias usava uma enorme máquina fotográfica. 
Eu divertia-me a olhar através do vidro despolido. Em miúdo pintava e escrevia muito. Um dia o meu pai deu-me 
uma máquina e eu comecei a fotografar. Tinha 6 anos e a máquina era uma 13 por 18.»
[narrador: António Sena] 
[ 67 ] Qualquer momento das suas imagens é um momento privado. Filho de famílias francesas abastadas, 
pintor e fotógrafo.
[voz off: António Sena da Silva, a citar Jacques-Henri Lartigue, em Diary of a Century, 1970] 
[ 68 ] «Sou, de certo modo, egoísta. Faço fotografias por prazer e não necessariamente para as mostrar. 
Nunca trabalho por encomenda.»
[narrador: António Sena] 
[ 69 ] Atget e Lartigue dão-nos esses dois lados da fotografia documento. Voluntário e ordenado o de Atget, 
involuntário e desordenado o de Lartigue.
2.ª parte 
— os fotógrafos da luz de 1920 aos nossos dias
[narrador: António Sena] 
[ 70 ] Com a Kodak de 1888, primeira máquina com película fotográfica em rolo, permitindo cem imagens, 
já uma criança poderia fotografar. O repórter poderia estar presente em qualquer lugar. 
[ 71 ] As fotografias tinham já essa dimensão privada que tornava os álbuns de família em documentos 
pessoais. Às fotografias faltava essa dimensão pública, apenas possível quando a privacidade de alguns, 
fosse acessível à privacidade dos outros. Das revistas pornográficas aos álbuns de família, construídos na 
ilusão da intimidade entre aqueles que veem e aqueles que, encarnados em papel, são vistos e olhados sem o 
sentirem, a diferença é praticamente nula.
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[ 72 ] A privacidade dos outros tornou-se menos privada. Os acontecimentos públicos de alguns tornaram-
se mais públicos de todos. A fotografia torna-se doméstica e com isso deixava de ser uma imagem que 
incessantemente se guardava para igualmente ser motivo de lixo. Tanto se guardavam como se deitavam fora. 
[ 73 ] A história velocíssima do fotojornalismo será consequência de uma permanente insatisfação – a 
ilustração: A Ilustração de Berlim, Illustrated London News, Le Journal Illustré, a Ilustração Portugueza. 
[ 74 ] Com as ilustrações dava-se luz ao entendimento e logo se procurou dar luz à noite.
[ 75 ] O fotógrafo, esse animal que vinha das trevas do Inferno e nelas se recolhia para revelar as suas 
imagens, pode agora, através de objectivas luminosas e de películas cada vez mais sensíveis, tentar fotografar 
a própria escuridão.
[voz off: Jorge Listopad, a citar Brassaï em Le Paris secret des années 30, 1976]
[ 76 ] «Durante os meus primeiros anos de Paris, vivi de noite, deitando-me de madrugada e levantando-me ao 
anoitecer, vagueando pela cidade de Montparnasse a Montmartre. E apesar de eu ter sempre ignorado e até nem 
gostar de fotografia, o desejo de traduzir todas as coisas que me encantavam, o Paris nocturno que eu vivia, levou-
me a ser um fotógrafo.»
[narrador: António Sena] 
[ 77 ] Palavras de Brassaï, nascido na Roménia no último ano do século XIX, amigo dos grafittis das paredes e 
das árvores de Paris, de Picasso, Miller, Genet.
[voz off: Jorge Listopad, a citar Brassaï, em I invent nothing, I imagine everything, 1952]
[ 78 ] «Eu não invento nada, eu imagino tudo.»
[voz off: Jorge Listopad, a citar Brassaï]
[ 79 ] «Eu não sou um surrealista, sou completamente realista.
Eu não tenho contacto, eu não toco.»
[narrador: António Sena] 
[ 80 ] Em 1903, [Alfred] Stieglitz publica Camera Work em papel de arroz e com imagens impressas por 
processos sofisticadíssimos e quase artesanais da fotogravura. Uma revista que passou à lenda, eleita por 
críticos e historiadores da fotografia como pioneira da fotografia não manipulada, o que é totalmente falso, 
exceptuando as fotografias do seu teórico editor Stieglitz.
[ 81 ] O período entre as duas guerras, de 1918 a 1940, é designado por um nome que nos convém perceber, 
não apenas no sentido económico ou político, e que é Depressão. 
[ 82 ] [August] Sander, nascido na Alemanha em 1876, estabeleceu o seu próprio estúdio, em 1910, em 
Colónia. Passados oito anos travou conhecimento com o pintor Franz [Wilhelm] Siewert, que acreditava que 
a arte poderia revelar a estrutura da sociedade. Pessoas do século XX, é o nome do projecto de Sander. Sem 
qualquer manipulação, os seus retratos são limpos, frontais, longos, com o tempo suficiente para que não 
sejam apenas as fotografias, mas também os seus personagens a revelarem-se. Em 1929, publicou Face of our 
Time, posteriormente destruídas as chapas de impressão pelos Nazis.
[ 83 ] 250 000 fotografias foram feitas pela Farm Security Administration, Departamento Financeiro 
do Estado, constituído nos Estados Unidos, durante a crise agrícola de 1935, para concessão de crédito e 
ajuda aos agricultores arruinados. Roy Stricker, sociólogo e economista, é convidado para criar e dirigir o 
Departamento de Fotografia, directamente dependente daquela organização. Tratava-se de um projecto 
de propaganda e informação estatal, que lhe permitia resguardar-se das contestações inevitáveis e que se 
mobilizassem as massas urbanas, em torno de uma eventual solidariedade de classe. Deste modo, Roy Stricker 
569
tornava-se o primeiro grande homem da informação fotográfica de massas e, independentemente da sua 
qualidade, essas imagens fotográficas tornaram-se documentos de uma realidade, mais ou menos manipulada.
[ 84 ] Feito de simulações, de encantos e desencantos, o alimento principal destas publicações periódicas, 
viria a ser as regras privadas e as guerras públicas, de ladrões e polícias, de políticos e concubinas, de 
militares e escroques.
[ 85 ] Se as reuniões políticas, entre 1928 e 1934, não o eram sem a presença de Salomon, como dizia o 
político francês Aristide Briand.
[voz off: Jorge Listopad a citar Aristide Briand, a apontar o dedo a Erich Salomon] 
[ 86 ] «Ah! Cá está o rei dos indiscretos!»
[narrador: António Sena] 
[ 87 ] Nenhuma guerra o teria sido depois, sem Robert Capa. Pseudónimo de Andrei Friedman, refugiado em 
Paris com a subida ao poder dos Nazis, Robert Capa esteve presente em cinco guerras ao longo de 18 anos.
[voz off: Joaquim Furtado, a citar Robert Capa, em Slightly out of Focus, 1942]
[ 88 ] «Se as suas fotografias não estão suficientemente boas, é porque você não está suficientemente perto.»
[narrador: António Sena] 
[ 89 ] Esteve presente no desembarque das tropas aliadas, na Guerra Civil de Espanha com a sua 
companheira Gera Tardo e realizaram a primeira reportagem completa, para as páginas da então 
efervescente revista Life. 
[ 90 ] Robert Capa a preto e branco tem o seu sucessor a cores: Larry Burrows. Nasceu em Londres. 
Primeiro emprego, mensageiro do departamento fotográfico do Daily Express. Segundo emprego, assistente 
de câmara escura da Agência Keystone. Terceiro emprego, aos 16 anos, torna-se impressor para a revista Life. 
Quarto emprego, reproduções a cores de pintura para a Life, vai para os Estados Unidos, à sede da Life e 
pede para ir para o Vietname fotografá-lo a cores. Quinto emprego, fotógrafo no Vietname a cores, escreve 
também os seus próprios artigos. Sexto emprego, não chega a tê-lo, morre num acidente no Vietname.
[voz off: António Sena, a citar Larry Burrows]
[ 91 ] «Não posso dar-me ao luxo de pensar no que algum dia me poderá acontecer.»
[narrador: António Sena] 
[ 92 ] Ingres já o tinha dito no princípio do século XIX e logo que soube da invenção da fotografia.
[voz off: Jorge Listopad, a citar Jean Auguste Dominique Ingres]
[ 93 ] «É uma coisa maravilhosa, mas não se deve dizê-lo.»
[narrador: António Sena] 
— Mas,
[voz off: não identificada a citar Walter Benjamin, em Pequena História da Fotografia, 1927]
[ 94 ] «Se alguma coisa caracteriza as relações actuais entre a arte e a fotografia, é a tensão que continua sensível 
entre elas e que é devida à fotografia das obras de arte.»
[narrador: António Sena] 
[ 95 ] Um facto imperdoável fazia o gosto de uns e o desgosto de outros.
[voz off: Jorge Listopad a citar Tristan Tzara no prefácio de Les Champs Délicieux de Man Ray, 1922]
[ 96 ] «Quando tudo o que se chamava a arte se tornou paralítico, o fotógrafo iluminou a sua ampola de 1000 velas 
e, pouco a pouco, o papel sensível absorveu o escuro de alguns objectos de uso. Ele tinha descoberto o alcance de um 
terno e virgem relâmpago, mais importante que todas as constelações oferecidas ao prazer dos nossos olhos.»
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[narrador: António Sena] 
[ 97 ] A escola do Bauhaus na Alemanha e o movimento Construtivista Russo, com um estudo exaustivo da 
tipografia, dos processos de visão através de pesquisas teóricas e práticas interdisciplinares, das técnicas de 
impressão e a sua eventual relação com a fotografia de propaganda e experimental, transporta-nos para um 
contacto mais didáctico e pedagógico com a fotografia.
[voz off: António Sena, a citar László Moholy-Nagy, em Malerei, Fotografie, Film, 1927]
[ 98 ] «O inimigo da fotografia é a convenção, as regras fixas ou o como fazer. A salvação da fotografia vem da 
experimentação. O experimentador não tem qualquer ideia pré-concebida da fotografia. Ele entende chamar 
fotografia a todos os resultados que se podem obter por métodos fotográficos, com ou sem câmara.»
[narrador: António Sena] 
[ 99 ] Enquanto se multiplicam as fotografias de reportagem e as fotografias de amador, mais ou menos 
anónimas, através da sua progressiva automatização e mecanização, reduz-se o número de fotografias e 
tiragens limitadas de fotógrafos de renome, através de um trabalho de laboratório aprofundado.
[ 100 ] O que fará as fotografias terem estes dois lados? 
[ 101 ] Viveu a juventude na Alemanha e estudou fotografia em Paris, com Man Ray. Em 1930, realizou 
reportagens em Inglaterra sobre os mineiros, as cidades industriais e a vida doméstica durante a depressão: 
Bill Brandt.
[voz off: António Sena, a citar Bill Brandt na revista Album, Março 1970]
[ 102 ] «Depois do fim da Guerra, o meu estilo mudou completamente. Perguntaram-me várias vezes porque que 
é que isto aconteceu. Penso que perdi gradualmente o meu interesse pela reportagem. A fotografia documental 
tinha-se tornado uma moda. Toda a gente fazia isso. Qualquer que seja a razão, o caminho poético da fotografia, 
que sempre me tinha excitado nos meus primeiros dias de Paris, começou a fascinar-me de novo, pareceu-me haver 
ainda florestas selvagens, completamente inexploradas. Comecei a fotografar nus, retratos e paisagens.»
[voz off: António Sena a citar Henri Cartier-Bresson em The World of Henri Cartier-Bresson, 1968] 
[ 103 ] «Deve-se fotografar sempre com o maior respeito pelo objecto e em função do seu próprio ponto de vista» 
[narrador: António Sena] 
[ 104 ] Henri Cartier-Bresson nasceu em França, em 1908. As suas primeiras fotografias tinham a intimidade 
dos surrealistas, de [André] Breton e de Man Ray, mas também da realidade de André Kertèsz. De Henri 
Cartier-Bresson, disse Claude Roy:
[voz off: Jorge Listopad, a citar Claude Roy]
[ 105 ] «É ao mesmo tempo arco e a flecha e o caminho mais curto de uma sensibilidade peculiar.»
[narrador: António Sena] 
[ 106 ] Fotografia, como eu a percebo, é apenas outra maneira de tirar apontamentos visuais. Como todos 
os apontamentos, os apontamentos fotográficos são necessariamente incompletos e, como tal, não podem 
exprimir o seu objecto em todos os seus ângulos e facetas. O importante é que cada apontamento toque na 
importância do objecto fotografado.
[ 107 ] Os amadores amam a 43 graus centígrados.
[voz off: Margarida Gil, a citar Diane Arbus em Five Photographs by Diane Arbus, Maio de 1971]
[ 108 ] «Uma vez sonhei que estava num navio fabuloso, todo branco e dourado, com cupidos incrustados, rococó, 
como um bolo de casamento. Havia fumo no ar e gente que bebia e jogava. Eu sabia que o barco estava a arder 
mas nós cantávamos, lentamente, em voz baixa. Eles também sabiam mas estavam muito contentes, dançando e 
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cantando e beijando, um pouco delirantes. Não havia nenhuma esperança. Eu sentia-me terrivelmente eufórica, 
podia fotografar tudo o que quisesse.» 
[narrador: António Sena] 
[ 109 ] Diane Arbus, suicidou-se em 1971, com 48 anos de idade.
[voz off: Margarida Gil, a citar Diane Arbus em Diane Arbus: aperture monograph, 1970]
[ 110 ] «Eu sinto que vi um pouco as coisas como se estivessem em estado de coma, quer dizer, é muito subtil e para 
mim muito embaraçante. Mas de facto, acredito que há coisas que ninguém veria se eu não as tivesse fotografado.»
[narrador: António Sena] 
[ 111 ] Weegee podia ser o companheiro nocturno de Diane Arbus. Quando se encontrou com Alfred 
Stieglitz perguntou-lhe:
[voz off: Joaquim Furtado a citar Weegee em Naked City, 1945]
[ 112 ] «Você é Stieglitz, eu sou Weegee! Aqui está a minha fórmula. Tratando como trato com as pessoas, acho-as 
maravilhosas. Eu deixo-as sós e deixo-as serem elas próprias. Levantando as mãos com uma luz encantadora nos 
olhos, dormindo ou apenas descendo a rua. O truque é estar onde as pessoas estão.»
[narrador: António Sena] 
[ 113 ] Nos anos 50 são publicados dois livros que têm uma grande influência nas gerações posteriores: Nova 
Iorque de William Klein, 1956 e Les Américains de Robert Frank, 1959.
[voz off: Paulo Nozolino, a citar Robert Frank, em Robert Frank par Robert Frank, 1962]
[ 114 ] «1947: cresci em Zurique. Aí nasci mesmo a 9 de Novembro de 1924. 
1950: parto para a América. Como será que se pode ser Suíço? 
1954: caso em Nova Iorque, ela chama-se Mary, dois filhos Pablo e Andrea. 
1955: atravesso os Estados Unidos e Delpire publica os “Americans” — Ich bin ein American.
1960: uma decisão, meto a minha Leika, no armário, basta de observar, caçar, de apanhar por vezes a essência do 
que é negro do que é bom, de saber onde está Deus. Faço filmes, agora tenho que falar às pessoas que se movem no 
meu visor. Não é simples nem estou particularmente contente. 
1969: Mary e eu separamo-nos. A vida continua. June e eu vamos viver para o fim de uma estrada na Nova Escócia. 
Construímos uma casa com vista para o mar. Olho pela janela muitas vezes durante muito tempo. A máquina 
continua no armário. Espero. Andrea morre num acidente de aviação em Tikel, na Guatemala, no dia 28 de 
Dezembro de 1974. 
1975: trabalho na Califórnia. Ensino. June e eu casamo-nos e depois voltamos para junto do mar gelado. Isn’t it 
wonderful to be alive? É tão bom viver, mas a vida é uma merda. 
Neste momento faço um filme, pessoas que vivem e que mal sobrevivem numa ilha, em barracas. O Inverno chega, 
o faroleiro sozinho, no alto da ilha, fala-me de como está o tempo e como era dantes. A minha mãe guardou 
fotografias que eu por vezes deixava para trás. Obrigado por ter acreditado em mim quando eu começava.»
[voz off: António Sena, a citar William Klein]
[ 115 ] «Não encontrei editor Americano. Era 1955. Todos os que eu encontrei disseram, bugh... isto não é Nova 
Iorque. Muito feio, muito mau, demasiado subjectivo. Foi apenas mais tarde que aceitaram Nova Iorque como um 
dos depósitos do universo. De volta a Paris, fui ter com o Chris Marker, que me disse logo de seguida: Publicaremos 
isto ou vou-me embora.»
[narrador: António Sena] 
[ 116 ] Ele ficou e o livro saiu em 1956.
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[ 117 ] Também em Portugal se publicava um livro da autoria de Costa Martins e Victor Palla, em 1959: 
Lisboa, “Cidade Triste e Alegre”.
[voz off: Helena Domingos, a citar Fernando Pessoa (Álvaro de Campos), em Lisbon Revisited 1926]
[ 118 ] «Outra vez te revejo, cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui, outra vez te revejo, Lisboa e Tejo e Tudo.» 
Álvaro de Campos
[narrador: António Sena] 
[ 119 ] Os amadores multiplicam-se e apontam-se como defeitos ou perigos, aquilo que os fotógrafos 
contemporâneos mais frequentam, porquê? 
As pessoas cortadas, as verticais distorcidas, as coisas tremidas, o flash nos olhos, o horizonte inclinado, os 
objectos desfocados. A influência mútua, silenciosa e imperceptível entre a fotografia de amador, a fotografia 
científica e a fotografia artística é o fenómeno mais importante do princípio de uma era, que ainda agora 
partiu de viagem.
[voz off: Joaquim Furtado]
[ 120 ] «O analfabeto do futuro, costumava dizer Moholy-Nagy, não será aquele que não sabe ler mas aquele que 
não sabe fotografar. Ao que Walter Benjamin acrescentou, mas será menos analfabeto o fotógrafo que não sabe ler 
as suas próprias imagens?»
[voz off: António Sena a citar Tony Ray-Jones]
[ 121 ] «Eu procuro levar as coisas ao limite da razão.»
[narrador: António Sena] 
[ 122 ] Tony Ray-Jones sabe que foi atingido de leucemia e morre em 1972, com 31 anos.
[ 123 ] Tentei mostrar alguns desses anacronismos quotidianos de uma forma honesta e precisa. A fotografia 
pode ser um espelho e reflectir a vida tal como ela é, mas penso também possível fazer como Alice. 
Passar para o outro lado do espelho, observar os enigmas do seu espírito e de descobrir, graças à máquina 
fotográfica, um outro universo.
[ 124 ] Mas afinal o que resta de tudo isto? Ainda hoje conhecemos mais coisas que nunca cheirámos, 
apalpámos, saboreámos ou ouvimos e que apenas vemos. E nem sequer vemos as coisas, mas as suas 
imagens. E nem sequer vemos as imagens, mas as suas reproduções. Apesar de tudo, ainda nos parece um 
contacto suficientemente próximo, para nos encantar ou desiludir, para as guardarmos ou deitarmos fora. 
Continuaremos a passar noites em branco e no fixador tudo se tornará transparente.
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anexo 7
Olho de Vidro, uma história da fotografia, António Sena e Margarida Gil, 1982
[Panorâmica ilustrada de prova de contacto realizada a partir de cópia em VHS do filme, cedida por 
Margarida Gil, com indicação do tempo e identificação adicional de todas as imagens fotográficas, 
inserts fílmicos e outras referências*]




Curso de Teoria e História da Fotografia As fotografias e o resto, a percepção da imagem fotográfica: o que 
veem e como veem as mãos, os ouvidos, a boca, o nariz, os olhos e o resto, leccionado na Ether/vale tudo 
menos tirar olhos, António Sena, s/d
[Transcrição integral de documento original dactilografado com 8 páginas]
As fotografias e o resto
— a percepção da imagem fotográfica: o que veem e como veem as mãos, os ouvidos, a boca, o nariz, os 
olhos e o resto.
Introdução
Curso de síntese bibliográfica e iconográfica com uma preocupação primeira: expor problemas e ideias 
novas sobre as relações e resultados da fotografia com todos os sentidos: do olfacto à visão, e também com 
o resto. Curso em forma de interrogação permanente entre esses cinco sentidos sobre o que é para que 
servem as fotografias, como nos servimos delas e como elas se servem de nós. (Referência indiscriminada 
à fotografia “científica”, artística” ou de “Amador”)
1/A máquina fotográfica não é um olho
da falsa relação entre a máquina e o olho:
– da opacidade da realidade e o “jogo das escondidas”
– o “mascarar” na câmara escura, o equilíbrio tonal, a decisão sub e sobreexposição
– as correcções de perspectiva
– a instabilidade da imagem (o sal)
– o piscar de olhos
– a câmara escura de olhos fechados
– as sobrancelhas, as pestanas e os brilhos
– o brilho nos olhos e o brilho no papel
– a imagem esférica e a imagem rectangular
– a reprodução da imagem fotográfica e a não reprodutibilidade da imagem visual
– “não há mão – nem olho – que agarre o tempo”
– o olho e os olhos
2/os olhos e as mãos
da manipulação das fotografias, dos olhos, da sua visão e do seu registo:
– proporção e escala entre a mão e o objecto fotografado
– os dedos à frente da objectiva
– as fotografias comemorativas (casamentos, enterros, baptizados, etc.)
– a fotografia da namorada
– a fotografia e os formatos
– o álbum de família
– as mãos, os dedos e as margens das fotografias
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– as manchas dedos, as “dedadas”
– as molduras e as distâncias protocolares
– o tratamento às claras e às escuras
– a fotografia lavável
– a fotografia intocável
3/a decomposição do campo visual
da realidade e da “realidade” depois de fotografada:
– a fotografia subtrai as coisas
– a fotografia por aquilo que não mostra
– a organização decomposta: velocidade, diafragma, enquadramento
– as máquinas visionárias: da camera obscura ao vídeo
– a fotografia e a janela/a fotografia e a porta
– a fotografia e o sol (o flash e as sombras novas)
– a distância do fotografar 
– a fotografia e a instabilidade
– o universo ambidextro
– o rectângulo e o círculo 
– os formatos da realidade
4/os elementos em decomposição
do resultado manuseável de:
– velocidade/obturador










– a realidade descomposta
– as imagens diversas: visual, fotografável, fotografada e fotográfica
5/As cores da fotografia
da realidade que temos para colorir:
– o tempo, o espaço e a cor
– as cores da fotografia, do corpo e do cérebro
– o papel mate, o brilhante, o creme e o plastificado
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– as deformações de cor (o flash nos olhos, os céus, os tons de pele, etc.)
– os filtros
– as viragens na tradição cinzenta
– a coloração dos cinzentos
– os processos bi e trichrome
– as alterações da cor com o tempo
– “a cabeça de cor”
– as cores aditivas e as cores subtractivas
– os daltónicos
– as cores desbotadas
6/a sensibilidade fotográfica
das ideias que “se fazem”:
– a identificação fotográfica: “ quem é esta pessoa?”
– a porta da câmara escura ou a porta da noite
– “não me tires fotografias, não sou nada fotogénica…”
– a fotografia clandestina, pornográfica e contemporânea
– a fotografia no divã
– o silêncio do obturador
– a sensibilidade rectangular
– a referência temporal
– a imagem latente
– a instamatic
– a fotografia de imprensa
– a fotografia publicitária
– a fotografia e a “arte”




– a fotografia criminal, sinalética, judiciária
mas também das ideias que se “fizeram”:
– os “equivalentes” de Stieglitz
– a “objectividade” de Paul Strand
– o “momento decisivo” de Cartier-Bresson
– os “pedaços de papel” de Robert Frank
– o “documental” de tantos outros
– o “rigor” de f.64
– as Guerras de Capa, Burrows, Griffiths e McCullin
– a alternativa de Moholy-Nagy
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– a alternativa de Man Ray
– a “pré-visualização” de Weston
– o ter visto de Weegee
– os sonhos virtuais de Duane Michals
– o cândido “Salomon”
– a “sequência” de Minor White
– as virtudes de Les Krims
7/os olhos e as bocas
daquilo que se diz “sem pensar” ou “sem saber o que se disse”:
os olhos das bocas — aquilo que as pessoas dizem sobre as imagens que vêem, no sentido em que as bocas 
que se dizem revelam o modo como os olhos vêem:
– “tire-me fotografias para me dar dinheiro”
– “ah, eu não quero aparecer”
– “onde é que eu já vi isto?”
– “parece mesmo verdade”
– “pareço um assassino”
– “ah, isso não tem filme”
– “não sei se vão ficar boas”
– “não sei se vou ficar bem”
– “fui apanhado”
– “desculpe”
– “pareces muito mais novo”
– “pareces muito mais velha”
– “isto era quando o teu pai…”
– “já viste como ficaste?”
– “parece que está vivo…”
– “tire-me uma fotografia”
– “vê lá se fica tremida”
– “ponha a cara mais para a esquerda”
– “espera aí, vou-me pentear”
– “sai da frente”
– “até parece uma pintura”
– “sorria”
– “isto é uma fotografia?”
– “depois, tem que me deixar ver”
– “aqui, era eu na…”
– “estás-me a ver aí?”
– “esteja à vontade, um ar natural”
– “isto foi na…”
– “Meu Deus, que lindo”
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– “olhe o passarinho”
– “não ficámos todos, falta o antónio que…”
– “olhe para mim”
– “amanhã venham todos bem vestidos”
– “se isto fosse a cores”
– “os mais altos atrás, os mais baixos à frente”
– “não posso crer”
– “tão pequenas que elas eram na altura”
– “posso ficar também na fotografia?”
– “onde é que estou eu?”
– “faz-me lembrar o padrinho…”
– “mas isto és tu?”
– “cortaste-lhe a cabeça…”
– “não olhes para a máquina”
– “a cor dos olhos dele não é esta mas também fica bem”
as bocas dos olhos — aquilo que as pessoas dizem sobre a visão no sentido em que os olhos exprimem-se 
pelas bocas que dizem:
– “vale tudo menos tirar olhos”
– “deixa mexer para ver”
– “ver para crer”
– “contra a poeira nos olhos”
– “coisas que entram pelos olhos adentro”
– “abre o olho que assam carne”
– “o amor é cego mas vê muito ao longe”
– “antes cegues que deixes de ver”
– “antes torto que cego de todo”
– “ao cego não dão cuidado os espelhos”
– “ao cego, sobejam olhos”
– “bem cego é quem muito vê por aro de peneira”
– “cada um vê mal ou bem conforme os olhos que tem”
– “em terra de cegos quem tem olho é rei”
– “cego e não de nuvem, todo o mal encobre”
– “a corvos não se tiram os olhos”
– “a bom entendedor, poucas palavras”
– “à porta do farol faz escuro”
– “longe da vista, longe do coração”
– “a luz onde está, logo aparece”
– “mais comem os olhos que a boca”
– “mais olhos que barriga”
– “só vendo”
– “o mal do olho coça-se com o cotovelo”
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– “a mão na dor e o olho no amor”
– “minha filha Teresa, quanto vê quanto deseja”
– “os mortos aos vivos abrem olhos”
– “mulher de cego para quem se enfeita?”
– “nada é bom para os olhos”
– “não entendo flamengos à meia-noite”
– “só contado, visto ninguém acredita”
– “não há coisa encoberta senão os olhos da toupeira”
– “não há pior cego que o que não quer ver”
– “não pode o cego distinguir cores”
– “não se deseja o que o olhar não veja”
– “nem todo o grão vai ao olho do moinho”
– “ninguém vê a tranca no seu olho e todos vêem a palhinha no do vizinho”
– “ninguém vo-lo deu por seus olhos belos”
– “nos olhos se vê quem tem lombrigas”
– “olhar para a noiva não mata a sede”
– “o olho do dono engorda o cavalo”
– “olho no garfo, olho no prato”
– “olho por olho, dente por dente”
– “olho que a tudo vê, a si não vê”
– “os olhos e as mãos não medem duma maneira”
– “os olhos não comem sopas”
– “a paciência é boa para a vista”
– “palavras leva-as o vento”
– “palavras não adubam sopas”
– “pão com olhos, queijo sem olhos e vinho que salte aos olhos”
– “pé leve, olho vivo”
– “os peixes não veem a água”
– “o preto no branco fala como gente”
– “quatro olhos a um tempo, nunca viram um fantasma”
– “quatro olhos veem mais que dois”
– “o que é bom é para se ver”
– “quem ao longe não olha, perto se fere”
– “quem diz que não viu, arrisca-se a mentir”
– “quem não é visto, não é lembrado”
– “quem quer ver o lobo fale-lhe na pele”
– “quem quer ver, quer ser visto”
– “quem quer vista que lhe assista”
– “quem quiser o olho são, até a mão”
– “quem se presa de boa mulher tudo há-de olhar”
– “quem te viu e quem te vê”
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– “quem vê o céu na água, vê peixes nas árvores”
– “se não vejo pelos olhos, vejo pelos óculos”
– “sonhava o cego que via, sonhava o que queria”
– “um olho no prato, outro no gato”
– “uma coisa é ver, outra ouvir”
– “ver com os olhos, comer com a testa”
– “ver é fácil, prever é difícil”
– “o espectador vê melhor que o jogador”
– “se tu visses”
Regime:
Duas aulas por semana de duas horas casa, alternadamente teórica e prática. Duas semanas para cada 
capítulo — incluindo introdução — com excepção do penúltimo que seria de quatro semanas, num total de 
18 semanas (36 aulas de duas horas)
As aulas seriam acompanhadas intensamente de imagens e alguns sons e de referências bibliográficas. 
Nas aulas práticas os alunos serão obrigados a realizarem trabalhos de especulação e aplicação das ideias 
adquiridas e das imagens latentes.
É aconselhável uma preparação mínima no campo da história e/ou técnica fotográfica e, sobretudo, a 
vontade de olhar sem restrições, sem pôr a mão à frente dos olhos.
582
anexo 9
Dossier de apresentação do projecto Luzitânia ether/pix data base, 1988
[Transcrição do documento original dactilografado com 12 páginas]
“LUZITÂNIA” 
Pesquisa Tratamento e Difusão da Imagem Fotográfica
Objectivo
Fazer a pesquisa tratamento e difusão das imagens fotográficas realizadas em Portugal ou de autores 
portugueses no estrangeiro através da criação e exploração de uma iconoteca portuguesa de utilidade 
científica, artística e quotidiana, consultável por buscas verbais e/ou visuais.
Serviços
Os serviços prestados pela LUZITÂNIA dividem-se em duas áreas específicas: 
Classificar imagens
— para o qual dispõe de uma Organização de Arquivo especificamente orientada para a catalogação 
informatizada das imagens, sem descurar o seu suporte iconográfico.
Fornecer imagens
 — para o qual dispõe de um Arquivo informatizado de uma Iconoteca e de um equipamento especifico 
capazes de localizar, obter e ou produzir a imagem pretendida. 
Público Alvo
Os interessados podem variar entre o museu que deseja dispor de um arquivo informatizado das suas 
próprias imagens, a escola que as requisita como material de apoio disciplinar, o poeta que gosta de ver 
imagens, o editor que quer documentar os seus livros, o cientista que procura imagens para a sua tese, 
o particular que deseja preservar o património fotográfico de um ascendente, o pintor que transforma 
imagens, o jornalista que quer uma imagem para o seu artigo de revista ou o mágico que as faz desaparecer.
Tempo e recursos
O projecto requer cerca de 800 horas de trabalho qualificado por mês, tendo como base a criação de um 
arquivo de 35 000 imagens, no prazo de dois anos, com um custo total orçamentado em 50 000 000$00.
«Luzitânia - s.f. terra da luz | terra dos filhos de Luso ou Lysa. Do antr. lat. Lusos, filho de Liber, velha 
divindade latina confundida mais tarde com Baco que deu seu nome a Luzitânia. Entre as diversas 
hypotheses a que me parece mais aceitável e a que busca etymologia da Lusitânia em Lusones, nome de 
uma tribo celtibérica, como já lembrara Herculano, seguindo (Charles) Romey”. Leite Vasconcellos
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“LUZITÂNIA” 
Pesquisa Tratamento e Difusão da Imagem Fotográfica
Objectivo
Fazer a pesquisa tratamento e difusão das imagens fotográficas realizadas em Portugal ou de autores 
portugueses no estrangeiro através da criação e exploração de uma iconoteca portuguesa de utilidade 
científica, artística e quotidiana, consultável por buscas verbais e/ou visuais.
Serviços
Os serviços prestados pela LUZITÂNIA dividem-se em duas áreas específicas: 
Classificar imagens: 
— para o qual dispõe de uma Organização de Arquivo especificamente orientada para a catalogação 
informatizada das imagens, sem descurar o seu suporte iconográfico.
Fornecer imagens 
— para o qual dispõe de um Arquivo informatizado de uma Iconoteca e de um equipamento especifico 
capazes de localizar, obter e ou produzir a imagem pretendida. 
Justificação
Como um historiador inglês da fotografia disse a 26 de Junho de 1989, “Early photography in Portugal 
is probably one of the worst documented of any country with the exception of some of the more obscure 
areas of África” e o mesmo se pode dizer do séc. XX.
Com a metodologia e os objectivos propostos poderão obter-se os seguintes resultados:
— Cobrir uma lacuna da investigação histórica e artística na fotografia em Portugal, através de uma 
sistematização de autores e obras.
— Dispor de um arquivo de acesso público de simultânea qualidade artística e documental, oferecendo um 
banco de imagens informatizado acessível por telecomunicações.
— Desenvolver um software inovador de buscas verbais e visuais passível de ser integrado num sistema 
interactivo.
Conhecimentos
Como ficou dito anteriormente a investigação fotográfica é praticamente nula. Limita-se à publicação 
de alguns artigos de jornal ou revista, comunicações dispersas sem o apoio de qualquer sistematização 
bibliográfica ao nível de autores e/ou obras. Salvo o artigo pioneiro de Augusto Silva Carvalho no Boletim 
da Academia das Ciências onde se relatam as notícias dos primórdios do aparecimento da fotografia em 
Portugal, todas as outras publicações são escassas em informações metodologicamente organizadas.
Não esquecendo, no entanto, a publicação de António Pedro Vicente sobre Carlos Relvas — mais um 
filantropo da fotografia do que um fotografo — de uma resenha demasiado incompleta pata a SUMMA 
ARTIS ou uma tese de mestrado sobre Benoliel, a bibliografia existente pode resumir-se a artigos de 
Joaquim Vieira, António Sena e o mesmo António Pedro Vicente. Esses artigos foram publicados em 
órgãos tão diferentes como a Colóquio Artes, Jornal de Letras, ou a revista do Automóvel Clube Médico 
Português entre 1980 e 1989.
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Para a fotografia da segunda metade do séc. XX pode destacar-se o catálogo da exposição Nível de 
Olho, onde se relatam os principais acontecimentos tanto ao nível das exposições como de publicações. 
Saliente-se também 18 catálogos/monografias em particular as referentes às obras de Victor Palla/
Costa Martins, Gérard Castello-Lopes, Sena da Silva, Carlos Calvet, Carlos Afonso Dias, Cte. António José 
Martins, Marques da Costa e Paulo Nozolino.
As outras publicações de natureza fotográfica, monografias de autores — Benoliel, Alvão — ou topográficas 
— Lisboa, Porto, Guimarães, etc. — que poderiam ajudar na formação de um corpus fotográfico, escapam 
à falta de qualidade e exigência científica ou artística por inexistência de critérios de organização e 
selecção devidamente justificados, quer por uma base histórica e estética minimamente erudita, quer 
pela falta de referencias devidamente disponíveis.
Assim resta-nos apontar dois objectivos simultâneos: por um lado estabelecer uma base de referencias 
de autores e obras, por outro consultar de uma forma sistemática os documentos originais — publicações 
periódicas, livros e fotografias.
Programa, Metodologia e Técnicas
Difusão
Consideramos a difusão um factor determinante na progressão do projecto em todas as suas fases, dadas 
as características de simultaneamente classificar e fornecer imagens. 
Assim a difusão dos trabalhos efectuados englobará a realização de exposições e edições diversas, dentro 
de critérios de rigorosa qualidade gráfica e documental.
Todos os trabalhos realizados no âmbito do projecto LUZITÂNIA, bem como todos os documentos dele 
resultantes (i.e. fotocópias, fichas, diapositivos, cópias de arquivo, catálogos, livros, publicidade e outros), 
terão a indicação expressa dos vários apoios.
Interessados
Os interessados podem variar entre o museu que deseja dispor de um arquivo informatizado das suas 
próprias imagens, a escola que as requisita como material de apoio disciplinar, o poeta que gosta de ver 
imagens, o editor que quer documentar os seus livros, o cientista que procura imagens para a sua tese, 
o particular que deseja preservar o património fotográfico de um ascendente, o pintor que transforma 
imagens, o jornalista que quer uma imagem para o seu artigo de revista ou o mágico que as faz desaparecer.
Clientes
São utentes potenciais de arquivo
— Os que necessitam de organizar as imagens que possuam e requisitem a sua classificação por parte da 
LUZITÂNIA, privados ou públicos.
São clientes potenciais do arquivo
— Os que necessitam de imagens geograficamente realizadas em Portugal ou de autor Português e, para 
tal, consultam o arquivo LUZITÂNIA, privados ou públicos.
Iconoteca
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É um banco de imagens geograficamente realizadas em Portugal ou de autores portugueses no estrangeiro. 
Inclui, prioritariamente imagens feitas a partir de 1839 até à actualidade.
São, prioritariamente imagens de natureza fotográfica ou fotomecânica, originais e/ou reproduções.
Arquivo
Parte-se de um princípio:
— com as tecnologias de hoje, qualquer arquivo centralizado de imagens originais (fotografias, desenhos, 
gravuras, pinturas, etc.) e excessivo e inoperacional. O projecto LUZITÂNIA baseia-se na concepção de 
um arquivo de síntese e remetência. Quer dizer:
podemos não possuir as imagens mas sabemos onde elas estão e como as obter. 
Parte-se de uma hipótese:
— todo o documento é passível, com maior ou menor eficácia, de ser reduzido (indexado) a um dado 
geográfico (local e data).
Parte-se com uma estratégia:
— São tão importantes as imagens mais antigas como as mais recentes.
Sempre que seja possível adoptar uma estratégia cronológica de arquivo, procurar-se-á caminhar 
simultaneamente em dois sentidos — de 1839 para a actualidade e da actualidade para 1839.
1839 -----à ------------------------ ß------------ 1988
Organização 
Fichas
Dois tipos de fichas:
a) ficha de edição PRT (print)
b) ficha de imagem PIX (Picture) – originais e/ou reproduções
a) a ficha de edição é uma ficha bibliográfica com as seguintes referências: autor – título – tradutor – 
editor – local – data – localização – ISBN – tema – indexação visual.
b) A ficha de imagem é uma ficha iconográfica com as seguintes referencias: autor – titulo – suporte – 
dimensões – local – data – localização – copyright – tema – indexação visual
O que há de comum entre fichas é o tema e o que poderá haver de comum é o local – data – autor – título 
– indexação visual.
Índices Verbais
Temos assim cinco índices verbais
Principal: índice temático
Secundários: autor – local – data – titulo 






O arquivo LUZITÂNIA é apoiado por uma iconoteca base, cujo suporte físico é a fotografia. Caso o 
original não tenha positivo far-se-á um contacto positivo simples. 
Progressivamente será formada uma iconoteca de diapositivos e, finalmente, uma iconoteca de cópias 
recentes positivas de características arquivais.
O diapositivo e a cópia positiva arquival são executados por decisão da LUZITÂNIA, por requisição do 
seu proprietário ou em resultado da sua procura.
O objectivo a médio prazo é a digitalização e a sequente armazenagem em suporte de leitura óptica, sem 
nunca descurar o suporte físico da fotografia.
Ligações
Prevêem-se ligações do arquivo a outras fontes de informação — de natureza iconográfica, bibliográfica, 
etc. — seja da Biblioteca Nacional, Fototeca Storica Nazionale, Victoria and Albert Museum, Museum of 
Photography/Rochester, Center of Photography, BBC/British Broadcasting Corporation, etc. 
Ficheiro bio-bibliográfico
O arquivo é apoiado por um ficheiro bio-bibliográfico permanentemente actualizado onde se encontram os 
dados sobre os fotógrafos portugueses ou estrangeiros que tenham trabalhado em Portugal. 
Biblioteca
A iconoteca LUZITÂNIA é complementada com uma biblioteca básica de referencia e consulta.
Conselho Científico
O projecto LUZITÂNIA tem um órgão consultivo para definição das prioridades e critérios de indexação. 
O Conselho Científico é constituído por um cientista, um historiador, um artista, um etno-antropólogo e 
um elemento da entidade proponente.
Exemplo
Imaginemos então o seguinte exemplo:
Numa tarde invernosa, o senhor Campos, engenheiro e poeta, decide-se a visitar a entidade proponente. 
Tem como objectivo procurar imagens fotográficas para ilustrar um seu poema “Lisbon Revisited”, antigo 
de 1923. Aí chegado rapidamente toma conhecimento do processo informatizado de acesso ao arquivo 
LUZITÂNIA. O programa é dialogante, acessível aos poetas, pelo que o próprio senhor Campos procede à 
sua consulta.
Dos 35 000 registos disponíveis faz uma primeira selecção: interessam-lhe as imagens fisicamente obtidas 
em Lisboa (local – Lisboa), o que de imediato reduz aquele número para cerca de um milhar.
Desses, o senhor Campos não está interessado em imagens recentes pelo que impõe novo critério: as imagens 
têm de ser anteriores a 1960 (data < 1960) e assim reduz para cerca de metade as opções possíveis.
Não se dando ainda por satisfeito o nosso poeta decide-se a fazer uma última triagem: da lista de temas 
que lhe é mostrada escolhe um e ainda outro: (seria, por exemplo: tema – cidade). Destas o nosso poeta 
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pretende obter uma imagem nocturna (seria, por exemplo, percentagem densitométrica média 80%) 
obtendo uma selecção final de referencias cuja listagem faz sair na impressora.
De posse dessa listagem vai o poeta consultar a iconoteca LUZITÂNIA onde encontra digitalizadas as 
imagens referenciadas. Selecciona então o conjunto de imagens com que pretende ilustrar o seu poema. 
Os originais dessas imagens não se encontram disponíveis mas a sua localização vem inserida na ficha 
permitindo a sua obtenção.
Entusiasmado o nosso poeta propõe a classificação do arquivo das imagens que possui, tiradas ao longo 
da sua actividade como engenheiro naval, maioritariamente realizadas nos portos portugueses. Após 
reunião do Conselho Científico o trabalho é aceite pela LUZITÂNIA – Pesquisa, tratamento e difusão da 
imagem fotográfica – dado o seu interesse para o arquivo LUZITÂNIA. São então definidos os custos e 
prazos da operação.
Esta história poderia acabar aqui. E também poderia prolongar-se por uma exposição (na entidade 
proponente, claro!) das fotografias e poemas com o título “Lisboa e Tejo e tudo”, por exemplo. E há até 
quem afirme que o Eng. Álvaro de Campos já adquiriu um micro-computador e que agora consulta o 
arquivo LUZITÂNIA via modem.
(não assinado mas de autoria de Luís Afonso)
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anexo 10
Regulamento interno da ether, normas para um óptimo funcionamento de alguns dos seus serviços, 1990
[Transcrição integral de documento original dactilografado com 15 páginas]
Norma Prévia — A Ether é uma associação de educação popular sem fins lucrativos, com sede na Rua 
Rodrigo da Fonseca, 25, em Lisboa 
A Ether é formada essencialmente por dois tipos de sócios:
– os sócios trabalhadores
– os sócios aderentes
Este regulamento contempla, segundo o organigrama Ether, os sócios trabalhadores e apenas algumas 
das suas actividades
Ficam de fora:
– os Olhares Cruzados




– a investigação e os cursos
– o laboratório
– o projecto gráfico e a oficina gráfica
Serão, pois, objecto destas normas:
– o serviço de atendimento público
– a livraria
– as exposições na Ether (oficina, montagem e secretariado)
– a documentação
– a manutenção, limpeza e conservação das referidas instalações
Normas
1. O serviço de atendimento ao publico é feito de 3.ª a Sábados, das 15 às 20h
1.1. aconselha-se o cumprimento rigoroso do horário e um atendimento educado, simpático, 
mas sem servilismo
1.2. quando o atendimento for telefónico, devem usar-se as expressões: Ether, boa tarde ou 
Ether, boa noite, e pedir para deixarem recado (caso a pessoa procurada não se encontre 
nesse momento nas instalações)
1.3. os recados ou as mensagens serão sempre colocados no “placard” existente para esse 
efeito no interior da galeria
1.4. a partir das 20 horas o telefone será ligado ao atendedor automático
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1.5. são totalmente interditas ao público (incluindo os sócios aderentes) as instalações 
interiores (arrumações e casa de banho)
2. na loja do rés-do-chão existem livros (e revistas) expostos para venda ao público e catálogos das 
exposições da Ether
2.1. uns são encomendas da Ether à livraria Buchholz, outros são livros (e revistas) à consignação
2.2. a venda dos livros ou revistas Buchholz é registada em caderno próprio (só Buchholz) e obedece 
às normas constantes no respectivo caderno. A venda de livros e revistas à consignação é registada 
no caderno Ether e etc., bem como a dos catálogos Ether
2.3. os livros, revistas e catálogos expostos podem ser vistos, lidos ou consultados pelo público 
durante o horário de atendimento, não sendo contudo permitida a sua saída das instalações
2.4. os sócios fundadores da Ether têm direito a um desconto de 15% na compra de livros e revistas, 
os outros sócios têm direito a 10%
2.5. as relações da Ether com a Buchholz e a arrumação e exposição dos livros são da exclusiva 
responsabilidade do elemento da Ether constante no organigrama Livraria
3. todas as actividades relacionadas com as exposições Ether são regulamentadas por um cronograma 
previamente afixado no início de cada temporada
3.1. relembra-se, contudo, a necessidade de se cumprirem rigorosamente as datas e prazos constantes 
no citado cronograma
3.2. todos os trabalhos da oficina exposição serão sempre efectuados na sobreloja, na semana que 
antecede a exposição
3.3. durante a exposição, na mesa da entrada da loja do rés-do-chão, estarão para consulta ou venda 
catálogos, além de alguns exemplares do preçário e de um caderno de sugestões (não esquecer 
visionar os catálogos antes de os entregar ao público, para detectar defeitos de impressão)
3.4. o preçário deve incluir as regras segundo as quais se efectuam as vendas de fotografias e portfólios
3.5. o registo das vendas de fotografias e portfolios é feito em caderno próprio segundo normas 
constantes no mesmo
4. a documentação Ether é arquivada em dossiers próprios e obedece ao esquema seguinte:
— exposições Ether (nossos olhares)
— exposições não Ether (outros olhares)
— textos sobre fotografia publicados em Portugal
— textos sobre fotografia publicados no estrangeiro
— outras exposições (olhares estranhos)
— outros textos
4.1. a documentação Ether só pode ser consultada pelos sócios (trabalhadores e aderentes)
5. a manutenção, limpeza e conservação das instalações é da responsabilidade de todos os sócios 
trabalhadores
5.1. quando necessário, e sempre que possível antes da abertura da galeria, deverá ser feita uma 
rápida limpeza da loja, escadas e sobreloja (15 minutos antes)
5.2. depois do fecho, todas as luzes e aparelhos serão desligados (à excepção do desumidificador, 
ventilador e fax) e as cassetes guardadas nas respectivas caixas. Não esquecer despejar o lixo e 
desligar o alarme.
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5.3. sugere-se que cada sócio trabalhador demarque no espaço interior da galeria uma zona para 
arrumação dos seus objectos pessoais e do material necessário à(s) sua(s) actividade(s).
6. as normas omissas deste regulamento ficam ao critério do “bom senso e bom gosto” dos interessados
7. será entregue um exemplar deste regulamento a todos os sócios trabalhadores da Ether
8. estas normas foram elaboradas e aprovadas pelos elementos da Direcção/Coordenação que as assinam
PROJECTO DE EXPOSIÇÕES
1. projecto (preparação/investigação)
Qualquer pessoa que tenha um projecto pessoal que se enquadre nos objectivos definidos no “Projecto 
Ether” (mod. 000/2) pode apresentar uma proposta de exposição, todos os anos até 9 de Dezembro, com 
entrega e possível resposta durante a 2.ª semana de Janeiro do ano seguinte.
2. elementos do projecto (preparação/investigação)
A proposta da exposição deverá compreender:
— o portfolio das imagens
— a maquete da exposição com a respectiva sequencia
— a maquete do catálogo dentro do layout do catálogo Ether
— uma biografia resumida, de acordo com a ficha do catálogo Ether/Luzitânia
— um texto de apresentação
3. catálogo (preparação/investigação)
Se a proposta for aceite pelo serviço de Preparação/Investigação, a Ether responsabiliza-se pela obtenção 
do subsídio para a edição do catálogo. No caso de ser a 1.ª exposição individual, caberá ao autor obter 
o subsídio para molduras e catálogo, salvo acordo em contrário. Algumas instituições apoiam estas 
primeiras exposições: Fundação Calouste Gulbenkian, Secretaria de Estado da Cultura. A Ether dará por 
escrito um parecer de recomendação.
4. catálogo/preços (preparação/investigação)
Para as exposições com catálogo a cores o autor terá de obter sempre o valor excedente em relação 
ao catálogo a preto e branco. Estimativas de preços em Janeiro de 1990 para 500 exemplares: preto e 
branco – 360 contos/cores – 600 contos (cerca de 30 imagens)
5. número de imagens (preparação/investigação)
O número de imagens necessário será, para as dimensões da Galeria, entre 20 e 30. Movendo a 
possibilidade de colocação e encenação de imagens a vários níveis e com vários tratamentos, são de 
considerar todos os casos validamente justificados.
6. montagem (montagem)
Cabe ao autor a responsabilidade da montagem da sua exposição dentro dos prazos estabelecidos no 
início de cada temporada Outubro/Julho, de acordo com o serviço de Montagem da Ether.
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7. molduras (montagem)
As imagens têm de ser emolduradas pelo autor nas suas próprias molduras, de acordo com serviço de 
Montagem da Ether. Só excepcionalmente, e com prévio acordo, a Ether cederá as suas, se estiverem 
disponíveis.
8. passe-partout (montagem)
As imagens não podem estar directamente em contacto com o vidro da moldura. Terá por isso, o autor de 
os proteger com um passe-partout biselado em cartão de 2 ou 3 mm de espessura.
9. obras (preparação/investigação)
A Ether reserva-se o direito de ficar com 2 obras expostas, assim como o direito à sua reprodução sem, 
no entanto, ter a sua exclusividade.
10. promoção (promoção)
O autor deverá colaborar na promoção da sua exposição, eventualmente com entrevistas
11. pub prints/press prints (promoção/laboratório)
O autor terá de fornecer um mínimo de 35 pub prints e amplicópias 9/12 ou 10/15 das obras expostas, 
escolhidas por ele e pela Ether, para serem utilizadas na promoção da exposição, salvo acordo em 
contrario, em que a Ether o assegurará.
12. catálogo (edição)
Não há exposição sem catálogo com todas as imagens da exposição
13. qualidade do catálogo (edição)
O controlo gráfico e litográfico do catálogo é da responsabilidade da Ether.
14. oferta do catálogo (manutenção/edição)
O autor terá direito a 30 catálogos
15. exposição (manutenção)
As exposições duram em média 1 mês e meio, e não têm inaugurações
16. espaço da exposição (manutenção)
O espaço da Ether não é alugado. A responsabilidade da sua manutenção e segurança cabe inteiramente 
aos sócios que nela trabalham actualmente, nomeadamente os em serviço de Manutenção. O controlo da 
montagem e da desmontagem da exposição é da responsabilidade da Ether.
17. acordo com fotógrafos (preparação/investigação)
Caso a exposição se realize, o autor terá de tomar conhecimento das condições do Acordo com Fotógrafos.
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18. o resto
“O resto falta” (Bento de Espinosa)
CONDIÇÕES DE ACORDO COM FOTÓGRAFOS
1.1. percentagens
a) Sobre o preço de venda de provas de autor (sem moldura) 
30% Ether/70% Autor
b) Sobre o preço de venda de provas executadas pela Ether (sem moldura)
50% Ether/50% Autor
1.2. catálogos
O catálogo é uma produção da Ether, obrigatória para todas as exposições.
a) O autor tem direito a 30 catálogos oferecidos pela Ether
b) Para mais 50 exemplares tem direito a 15% de desconto
c) A restante edição pertence à Ether até o máximo de 920 exemplares
d) As reedições serão negociadas com o autor na base de uma percentagem de direitos.
e) O autor assinará um conjunto de 100 catálogos, dos exemplares da Ether.
1.3. itinerância
Todas as exposições da Ether são itinerantes durante o prazo de um ano e meio. Isto implica que: 
a) Não se devolvem ao autor as provas da exposição original durante esse prazo, havendo a 
possibilidade de se fazerem provas recentes de todas as provas vendidas, as quais ficam na 
posse da Ether pelo prazo de 5 anos, para serem expostas e vendidas.
b) Num caso excepcional introduzem-se novas fotografias.
1.4. portfolio
Salvo indicação contrária e caso o autor não possa ou não queira fazê-lo, a Ether reserva-se o direito de 
produzir um portfolio até um máximo de 15 exemplares.
a) o portfólio poderá ser executado pela Ether, a partir dos negativos originais – e neste caso a 
Ether ficará com 50% e o autor com 50% do preço de venda ao público.
b) O portfólio poderá ser executado pelo próprio autor – e neste caso a Ether ficará com 20% e o 
autor com 80% do preço de venda ao público.
1.5. oferta
De entre as fotografias da exposição que são para venda, a Ether fará uma selecção de três das quais uma 
ser-lhe-á oferecida pela autor.
1.6. provas
Todas as provas, para venda, serão assinadas com a respectiva data da assinatura, data do negativo, data 
da tiragem (indicação do autor da tiragem) e nº da tiragem, se houver. Sempre que possível gostaríamos 
de ter a indicação do local. Todas as outras indicações serão facultativas.
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1.7. negativos
Os negativos serão, sempre, propriedade do autor. Ressalva-se a possibilidade de acordo entre a Ether e o 
autor para a sua protecção, fichagem e difusão.
1.8. tiragens – ether
No caso de tiragens realizadas pela Ether estabelece-se previamente, com o autor a quantidade das 
edições.
1.9. difusão
Para a difusão das obras expostas a direcção da Ether reserva-se o direito da reprodução em revistas, 
livros ou outros meios de comunicação, durante um prazo de cinco anos, a partir da data do início da 
primeira exposição.
1.10. cedência da exposição 
O autor poderá estabelecer expressamente um prazo mais alargado para a cedência à Ether da exposição 
e dos respectivos direitos de reprodução.
1.11. inscrição na s.p.a.
Os autores de exposições realizadas pela Ether deverão inscrever-se na Sociedade Portuguesa de Autores, 
a partir do momento em que tenham em mão o catálogo da sua exposição.
APRESENTAÇÃO DE PORTFOLIOS
1. Qualquer pessoa interessada na apresentação de um portfolio poderá fazê-lo até 9 de Dezembro de cada 
ano.
2. A entrega do portfolio na Ether deverá ser feita contra a entrega de um recibo da Ether com indicação 
do nº de provas que o compõem, assinado pelo autor e pelo responsável de serviço na galeria. (original 
para o autor e cópia para a Ether). O recibo deve ainda conter o endereço e nº de telefone do autor.
3. O portfolio deverá obedecer a condições mínimas de apresentação e segurança das provas contidas. 
Estas condições poderão ser suficientes para a recusa na entrega do portfolio, por parte do responsável 
de serviço na Ether.
4. A devolução do portfolio é feita na Ether durante a 2ª semana de Janeiro do ano seguinte, contra a 
assinatura do autor pela confirmação da devolução.
5. A resposta de apreciação por escrito e/ou oral, não é obrigatória por parte da Ether.
6. Caso a Ether esteja interessada no portfolio, poderá ser marcada uma entrevista com o seu autor.
LABORATÓRIO — OBJECTIVOS
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O Laboratório tem como objectivo prestar os seguintes serviços à Ether e aos seus sócios:
— Expo prints e portfolios
— Pub prints
— Press prints
— Diapositivos e reproduções





— Aluguer de Laboratório
— Apoio às aulas dos Cursos
A partir do dia 1 de Fevereiro de 1990, iniciar-se-á:
— Acesso dos sócios ao Laboratório
— dentro do horário normal de funcionamento da Galeria, das 15h às 20 horas, de Terça a Sábado.
— Preço/hora – 300$00
— Tempo mínimo admitido – 1 hora
— A marcação pode ser feita com reserva nos dias anteriores ou no próprio dia, no início da sessão.
— O aluguer dá acesso à utilização do ampliador e material fixo do Laboratório
— A Ether, em princípio, não fornece papel nem químicos
— Só trabalha uma pessoa de cada vez
Serviço de revelação de rolos a preto e branco e realização de contactos – responsável Gabriela
— os rolos são revelados todas as Terças entre as 15 e as 16 horas e poderão ser entregues a partir de 
Quarta
— preços de revelação normal – 350$00/especial – 450$00
— os contactos só são realizados com um prazo de 6 dias
— preço/folha de contacto 18x24 – 450$00
Previsões
Está encomendada uma mesa de reproduções que persistirá a partir do início de Março, fornecer:
— Pub-prints
— Diapositivos
— Reproduções a preto e branco
 
Está a ser criado um dossier técnico de amostras de papéis existentes no mercado e respectivas reacções 
aos diferentes reveladores e viragens
A Ether está a negociar com a CIFOTO diversos apoios e patrocínios, assim como o fornecimento de uma 
lavadeira 40/50 e uma guilhotina

